★文學(xué)界不可逾越的王小波，知識群體必讀作品。王小波的每篇雜文皆是他與社會(huì)思潮直接對話的結(jié)果，概括起來，大體涉及五個(gè)范疇： 一、針對上世紀(jì)九十年代“人文精神討論”中，知識分子話語凸顯的權(quán)威欲和泛道德化傾向，王小波申明了他對知識分子環(huán)境與責(zé)任的看法——知識分子的職責(zé)是“面向未來，取得成就”，而非成為輔助權(quán)力統(tǒng)治、營造精神牢籠、專事道德判斷的“哲人王”�！霸谖铱磥�，知識分子可以干兩件事：其一，創(chuàng)造精神財(cái)富；其二，不讓別人創(chuàng)造精神財(cái)富。中國知識分子后一樣向來比較出色，我倒希望大伙在前一樣上也較出色�！亟ň窠Y(jié)構(gòu)’是好事，可別建出個(gè)大籠子把大家關(guān)進(jìn)去，再造出些大棍子，把大家揍一頓。”對知識分子來說，“不但對權(quán)勢的愛好可以使人誤入歧途，服從權(quán)勢的欲望也可以使人誤入歧途�！敝劣谀芊駝�(chuàng)造、創(chuàng)造什么，則主要取決于知識分子“周圍有沒有花剌子模君王這樣的人”。只要壓抑自由的反智環(huán)境存在著，則知識分子為了保全自身，多數(shù)人當(dāng)然會(huì)變得“滑頭”。但是，“只要你不怕做烤肉，就沒有什么阻止你說俏皮話”——王小波如此表述才智之士對人類精神事業(yè)的生死相許，同時(shí)也含蓄表達(dá)了他的個(gè)人信念。 二、針對國學(xué)熱、文化相對主義和狹隘民族主義的泛濫，王小波立足于個(gè)人自由、平等和創(chuàng)造的立場，批判中國傳統(tǒng)文化的根本弊病——“中國文化的最大成就，乃是孔孟開創(chuàng)的倫理學(xué)、道德哲學(xué)……這又造成了一種誤會(huì)，以為文化即倫理道德，根本就忘了文化該是多方面的成果——這是個(gè)很大的錯(cuò)誤”。期望孔孟哲學(xué)拯救全世界，純粹是民族虛榮心使然。他援引古今大量的荒誕事實(shí)和荒謬思路，指出中國傳統(tǒng)的思維方式有急功近利的傾向；中國文化對于物質(zhì)生活的困苦，提倡了一種消極忍耐的態(tài)度；中國的文化傳統(tǒng)里沒有平等——打孔孟到如今，講的全是尊卑有序，這也可解釋為何中國無法產(chǎn)生科學(xué)：“上面說了，拿煤球爐子可以煉鋼，你敢說要做實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證嗎？你不敢。煉出牛屎一樣的東西，也得閉著眼說是好鋼。在這種框架之下，不可能有科學(xué)�！泵鎸ι鯂虊m上的國學(xué)熱，他果敢做出誅心之論：“儒學(xué)的魔力就是統(tǒng)治神話的魔力�！薄斑@些知識的確有令人羞愧的成分，因?yàn)檫@種知識的追隨者，的確用它攫取了僧侶的權(quán)力�！爆F(xiàn)在我們需要警惕的是：“僧侶的權(quán)力又在叩門�！贝苏Z衡之今日，依然令人心驚。 三、針對九十年代國內(nèi)外盛行的“‘文革’是一場實(shí)現(xiàn)激進(jìn)民主、抵抗資本主義和‘現(xiàn)代性’的偉大實(shí)驗(yàn)”這一“新馬”派論斷，王小波用黑色幽默的筆法，直接訴諸自己創(chuàng)傷荒謬的“文革”經(jīng)驗(yàn)，將這一浩劫對個(gè)人價(jià)值、自由、智慧和道德的戕害，舉重若輕地勾勒出來。需要注意的是，王小波的反思并非對“文革”作一時(shí)一事的具體評價(jià)，而是對浩劫背后反智主義文化邏輯的徹底清算，并時(shí)刻警惕它在今天的復(fù)活。同時(shí)，有些篇章還探討了這樣的問題：無論社會(huì)環(huán)境如何荒謬殘酷，個(gè)人都需對自己的行為負(fù)責(zé)，這是人之為人的底線，絕非把責(zé)任推卸給“那個(gè)時(shí)代”所能了事；個(gè)人也時(shí)刻擁有選擇沉默和保持人性的機(jī)會(huì)，只要他能抵御“話語權(quán)”的誘惑，站在“沉默的大多數(shù)”一邊。《沉默的大多數(shù)》、《積極的結(jié)論》、《一只特立獨(dú)行的豬》、《肚子里的戰(zhàn)爭》、《弗洛伊德和受虐狂》等是此一論題的代表之作。 四、有關(guān)文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)和人文的一般性觀念探討，在王小波雜文隨筆中也占據(jù)相當(dāng)大的比例。有感于中國純文學(xué)的幽閉、世故和說教，王小波尖銳批評其“無智、無性、無趣”，坦陳自己的文學(xué)觀與之相反——智慧、性愛和有趣，是他寫作的價(jià)值前提，“我總覺得文學(xué)的使命就是制止整個(gè)社會(huì)變得無趣”。這是因?yàn)椋坝腥な且粋�(gè)開放的空間，一直伸往未知的領(lǐng)域，無趣是個(gè)封閉的空間，其中的一切我們?nèi)慷炷茉敗�。他自陳他的小說是對人的生存狀態(tài)的反思，“其中最主要的一個(gè)邏輯是：我們的生活有這么多障礙，真他媽的有意思。這種邏輯就叫作黑色幽默”。有感于社會(huì)學(xué)研究（讓他感到切膚之痛的是他和李銀河共同參與的同性戀研究）過程中的阻力與禁忌，他申說人文研究的誠實(shí)原則：“這個(gè)研究的出發(fā)點(diǎn)是對這個(gè)社會(huì)視力缺陷的憂慮，以青蛙的視力來打比方……它能夠看到眼前飛過的一只蚊蟲，卻對周圍的景物視而不見，于是在公路上常能看見扁平如煎餅的物體，它們曾經(jīng)是青蛙。它們之所以會(huì)被車輪軋到如此之扁，都是因?yàn)橐曈X上的缺陷。”“假如不了解這些事，恐怕有一天我們會(huì)被軋得如此之扁。” 五、在漫談大眾文化和中西日常生活時(shí)，揭示隱含其中的傳統(tǒng)/官方價(jià)值觀的壓抑性，張揚(yáng)個(gè)人尊嚴(yán)、自由與創(chuàng)造力，也是王小波雜文的重要方面。這些文章為報(bào)刊專欄而寫，皆短小精悍，舉重若輕，直搗問題的核心。例如，他從對Internet“不良信息”的控制，步步后退地推導(dǎo)假設(shè)，最后引申出一個(gè)冷峻的道德難題：在看似“與己無關(guān)”的他人權(quán)利屢遭壓縮之時(shí)，你是否可以無愧地贊成這種壓縮？“五十多年前，有個(gè)德國的新教牧師說：起初，他們抓共產(chǎn)黨員，我不說話，因?yàn)槲也皇枪?huì)會(huì)員；后來，他們抓猶太人，我不說話，因?yàn)槲沂莵喞踩�；后來他們抓天主教徒，我不說話，因?yàn)槲沂切陆掏健詈笏麄儊碜ノ�，已�?jīng)沒有人能為我說話了�！蓖跣〔ǖ拇鸢覆谎宰悦鳌� 因堅(jiān)決反對偽道學(xué)、假正經(jīng)，王小波一口咬定他的雜文“也沒什么正經(jīng)”。但綜上所述可以見出，他的雜文不但“正經(jīng)”，而且簡直可以說是布道——布愛智惡愚之道，布精神成熟與自由創(chuàng)造之道。他的雜文游走于個(gè)體與人類、外向與內(nèi)省、幽默與嚴(yán)肅、情感與理智、常識與哲學(xué)、邏輯與悖謬……的多重張力之間，形成了他風(fēng)格獨(dú)具的“小波體”。
作者簡介：
王小波（1952.5.13—1997.4.11），男，漢族。被譽(yù)為中國的喬伊斯兼卡夫卡，也是唯一一位兩次獲得世界華語文學(xué)界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)“臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說大獎(jiǎng)”的中國大陸作家。其文學(xué)創(chuàng)作獨(dú)特，富于想象力、幻想力之余，卻不乏理性精神。代表作有《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《黑鐵時(shí)代》等。 王小波寫給未來的遺囑是：即便無處可逃，也要永不屈服。聽到遺囑的后來者，則會(huì)記起亞里士多德的兩句話：“優(yōu)秀的會(huì)成為永恒的。”“個(gè)人是可以被信賴的�！闭缋�、但丁之于文藝復(fù)興，狄德羅、伏爾泰之于啟蒙運(yùn)動(dòng)，魯迅、胡適之于中國新文化運(yùn)動(dòng)，王小波的精神意義之于當(dāng)代中國，性質(zhì)與之相似。他的創(chuàng)造鋪就了一條美麗的牽�；ㄖ�，他的啟示則成為反智時(shí)代清新的解毒劑。在備受激勵(lì)的新蒙昧主義卷土重來之際，這位理性與自由之子的作品，將繼續(xù)給拒絕愚弄的人們以智、美、愛的滋養(yǎng)與勇氣。
目錄：
《我的精神家園》
001_我為什么要寫作
005_用一生來學(xué)習(xí)藝術(shù)
008_我對小說的看法
010_小說的藝術(shù)
013_從《黃金時(shí)代》談小說藝術(shù)
015_工作·使命·信心——《黃金時(shí)代》得獎(jiǎng)感言
016_與人交流——《未來世界》得獎(jiǎng)感言
017_《懷疑三部曲》序
021_《懷疑三部曲》后記
022_卡爾維諾與未來的一千年
024_蓋茨的緊身衣
027_關(guān)于文體
030_關(guān)于格調(diào)
035_關(guān)于幽閉型小說《我的精神家園》001_ 我為什么要寫作005_ 用一生來學(xué)習(xí)藝術(shù)008_ 我對小說的看法010_ 小說的藝術(shù)013_ 從《黃金時(shí)代》談小說藝術(shù)015_ 工作·使命·信心 ——《黃金時(shí)代》得獎(jiǎng)感言016_ 與人交流——《未來世界》得獎(jiǎng)感言017_ 《懷疑三部曲》序021_ 《懷疑三部曲》后記022_ 卡爾維諾與未來的一千年024_ 蓋茨的緊身衣027_ 關(guān)于文體030_ 關(guān)于格調(diào)035_ 關(guān)于幽閉型小說038_ 文明與反諷041_ 《血統(tǒng)》序044_ 關(guān)于“媚雅”047_ 長蟲·草帽·細(xì)高挑050_ 卡拉OK和驢鳴鎮(zhèn)052_ 從Internet說起055_ 奸近殺058_ 外國電影里的幽默061_ 電影·韭菜·舊報(bào)紙065_ 商業(yè)片與藝術(shù)片068_ 我對國產(chǎn)片的看法071_ 中國為什么沒有科幻片074_ 電腦特技與異化076_ 舊片重溫079_ 為什么要老片新拍081_ 欣賞經(jīng)典084_ 好人電影087_ 都市言情劇里的愛情090_ 有關(guān)愛情片092_ 《祝你平安》與音樂電視094_ 承認(rèn)的勇氣097_ 明星與癲狂100_ 另一種文化103_ 藝術(shù)與關(guān)懷弱勢群體105_ 電視與電腦病毒108_ 在美國左派家做客110_ 門前空地113_ 賣唱的人們116_ 打工經(jīng)歷119_ 自然景觀和人文景觀122_ 北京風(fēng)情124_ 文化的園地127_ 環(huán)境問題130_ 個(gè)人尊嚴(yán)133_ 君子的尊嚴(yán)135_ 居住環(huán)境與尊嚴(yán)138_ 飲食衛(wèi)生與尊嚴(yán)142_ 有關(guān)貧窮145_ 域外雜談·衣147_ 域外雜談·食150_ 域外雜談·住153_ 域外雜談·行156_ 域外雜談·盜賊161_ 域外雜談·農(nóng)場164_ 域外雜談·中國餐館171_ 寫給新的一年（1996年）173_ 寫給新的一年（1997年）176_ 工作與人生179_ 我的精神家園182_ 有關(guān)“偉大一族”185_ 有關(guān)“給點(diǎn)氣氛”188_ 生活和小說190_ 我看老三屆193_ 蘇東坡與東坡肉196_ 驢和人的新寓言198_ 愚人節(jié)有感200_ 擺脫童稚狀態(tài)206_ 李銀河的《中國人的性愛與婚姻》209_ 李銀河的《生育與中國村落文化》212_ 關(guān)于同性戀問題216_ 有關(guān)同性戀的倫理問題219_ 《他們的世界》序222_ 《他們的世界》跋224_ 拷問社會(huì)學(xué) 《沉默的大多數(shù)》001_ 序言004_ 沉默的大多數(shù)016_ 思維的樂趣024_ 中國知識分子與中古遺風(fēng)030_ 知識分子的不幸037_ 花剌子模信使問題042_ 積極的結(jié)論049_ 跳出手掌心054_ 道德墮落與知識分子059_ 論戰(zhàn)與道德064_ 道德保守主義及其他068_ 我看文化熱070_ 文化之爭074_ “行貨感”與文化相對主義077_ 極端體驗(yàn)080_ 洋鬼子與辜鴻銘083_ 我看國學(xué)087_ 智慧與國學(xué)094_ 理想國與哲人王098_ 救世情結(jié)與白日夢101_ 百姓·洋人·官104_ 警惕狹隘民族主義的蠱惑宣傳107_ 對中國文化的布羅代爾式考證111_ 人性的逆轉(zhuǎn)117_ 弗洛伊德和受虐狂119_ 有關(guān)天圓地方121_ 優(yōu)越感種種124_ 東西方快樂觀區(qū)別之我見129_ 肚子里的戰(zhàn)爭132_ 一只特立獨(dú)行的豬135_ 椰子樹與平等138_ 思想和害臊141_ 體驗(yàn)生活144_ 皇帝做習(xí)題147_ 拒絕恭維150_ 關(guān)于崇高153_ 謙卑學(xué)習(xí)班156_ 荷蘭牧場與父老鄉(xiāng)親159_ 京片子與民族自信心162_ 高考經(jīng)歷165_ 盛裝舞步168_ 有關(guān)“錯(cuò)誤的故事”170_ 迷信與邪門書173_ 科學(xué)與邪道176_ 科學(xué)的美好180_ 生命科學(xué)與騙術(shù)184_ 我怎樣做青年的思想工作187_ 對待知識的態(tài)度190_ 有與無193_ 虛偽與毫不利己194_ 誠實(shí)與浮囂196_ 不新的《萬歷十五年》199_ 《代價(jià)論》、烏托邦與圣賢202_ 海明威的《老人與�！�205_ 掩卷：《魚王》讀后209_ 蕭伯納的《巴巴拉少校》213_ 王朔的作品216_ 《私人生活》與女性文學(xué)220_ 從《赤彤丹朱》想到的223_ 我是哪一種女權(quán)主義者226_ 男人眼中的女性美我的精神家園我十三歲時(shí)，常到我爸爸的書柜里偷書看。那時(shí)候政治氣氛緊張，他把所有不宜擺在外面的書都鎖了起來，在那個(gè)柜子里，有奧維德的《變形記》，朱生豪譯的莎翁戲劇，甚至還有《十日談》。柜子是鎖著的，但我哥哥有捅開它的方法。他還有說服我去火中取栗的辦法：你小，身體也單薄，我看爸爸不好意思揍你。但實(shí)際上，在揍我這個(gè)問題上，我爸爸顯得不夠紳士派，我的手腳也不太靈活，總給他這種機(jī)會(huì)。 總而言之，偷出書來兩人看，挨揍則是我一人挨，就這樣看了一些書。雖然很吃虧，但我也不后悔。 看過了《變形記》，我對古希臘著了迷。我哥哥還告訴我說：古希臘有一種哲人，穿著寬松的袍子走來走去。有一天，有一位哲人去看朋友，見他不在，就要過一塊涂蠟的木板，在上面隨意揮灑，畫了一條曲線，交給朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那塊木板，為曲線的優(yōu)美所折服，連忙埋伏在哲人家左近，待他出門時(shí)闖進(jìn)去，要過一塊木板，精心畫上一條曲線……當(dāng)然，這故事余下的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一塊蠟板，把自己的全部心胸畫在一條曲線里，送給朋友去看，使他真正折服�，F(xiàn)在我想，這個(gè)故事是我哥哥編的。但當(dāng)時(shí)我還認(rèn)真地想了一陣，終于傻呵呵地說道：這多好啊。時(shí)隔三十年回想起來，我并不羞愧。井底之蛙也擁有一片天空，十三歲的孩子也可以有一片精神家園。此外，人有兄長是好的。雖然我對國家的計(jì)劃生育政策也無異議。 長大以后，我才知道科學(xué)和藝術(shù)是怎樣的事業(yè)。我哥哥后來是已故邏輯大師沈有鼎先生的弟子，我則學(xué)了理科；還在一起講過真?zhèn)沃值男牡�、對熱力學(xué)的體會(huì)，但這已是我二十多歲時(shí)的事。再大一些，我到國外去旅行，在劍橋看到過使牛頓體會(huì)到萬有引力的蘋果樹，拜倫拐著腿跳下去游水的“拜倫塘”，但我總在回想幼時(shí)遙望人類智慧星空時(shí)的情景。千萬丈的大廈總要有片奠基石，最初的愛好無可替代。所有的智者、詩人，也許都體驗(yàn)過兒童對著星光感悟的一瞬。我總覺得，這種愛好對一個(gè)人來說，就如性愛一樣，是不可少的。 我時(shí)�；氐酵�，用一片童心來思考問題，很多煩難的問題就變得易解。人活著當(dāng)然要做一番事業(yè)，而且是人文的事業(yè)；就如有一條路要走，假如是有位老學(xué)究式的人物，手執(zhí)教鞭戒尺打著你走，那就不是走一條路，而是背一本宗譜。我聽說前蘇聯(lián)就是這么教小孩子的：要背全本的普希金、半本萊蒙托夫，還要記住俄羅斯是大象的故鄉(xiāng)（肖斯塔科維奇在回憶錄里說了很多）。我們這里是怎樣教孩子的，我就不說了，以免得罪師長。我很懷疑會(huì)背宗譜就算有了精神家園，但我也不想說服誰。安徒生寫過《光榮的荊棘路》，他說人文的事業(yè)就是一片著火的荊棘，智者仁人就在火里走著。當(dāng)然，他是把塵世的囂囂都考慮在內(nèi)了，我覺得用不著想那么多。用寧靜的童心來看，這條路是這樣的：它在兩條竹籬笆之中�；h笆上開滿了紫色的牽�；�，在每個(gè)花蕊上，都落了一只藍(lán)蜻蜓。這樣說固然有煽情之嫌，但想要說服安徒生，就要用這樣的語言。維特根斯坦臨終時(shí)說：告訴他們，我度過了美好的一生。這句話給人的感覺就是：他從牽�；▍仓凶哌^來了。雖然我對他的事業(yè)一竅不通，但我覺得他和我是一頭兒的。 我不大能領(lǐng)會(huì)下列說法的深?yuàn)W之處：要重建精神家園，恢復(fù)人文精神，就要滅掉一切俗人——其中首先要滅的，就是風(fēng)頭正健的俗人。假如說，讀者兜里的錢是有數(shù)的，買了別人的書，就沒錢來買我的書，所以要滅掉別人，這個(gè)我倒能理解，但上述說法不見得有如此之深?yuàn)W。假如真有這么深?yuàn)W，我也不贊成——我們應(yīng)該像商人一樣，嚴(yán)守誠實(shí)原則，反對不正當(dāng)?shù)母偁�。讓我的想法和作品成為囂囂塵世上的正宗，這個(gè)念頭我沒有，也不敢有。既然如此，就必須解釋我寫文章（包括這篇文章）的動(dòng)機(jī)。坦白地說，我也解釋不大清楚，只能說：假如我今天死掉，恐怕就不能像維特根斯坦一樣說道：我度過了美好的一生；也不能像司湯達(dá)一樣說：活過，愛過，寫過。我很怕落到什么都說不出的結(jié)果，所以正在努力工作。寫給新的一年（1996年）我們讀書、寫作——1995年就這樣過去了。這樣提到過去的一年，帶點(diǎn)感慨的語調(diào)，感嘆生活的平淡。過去我們的生活可不是這樣平淡。在我們年輕時(shí)，每一年的經(jīng)歷都能寫成一本書，后來只能寫成小冊子，再后來變成了薄薄的幾頁紙�，F(xiàn)在就是這樣一句話：讀書、寫作。一方面是因?yàn)槲覀冞h(yuǎn)離了動(dòng)蕩的年代，另一方面，我們也喜歡平淡的生活。對我們來說，這樣的生活就夠了。 九十年代之初，我們的老師——一位歷史學(xué)家——這樣展望二十一世紀(jì)：理想主義的光輝已經(jīng)暗淡，人類不再抱著崇高的理想，想要摘下天上的星星，而是把注意力放到了現(xiàn)實(shí)問題上去，當(dāng)一切都趨于平淡，人類進(jìn)入了哀樂中年。我們都不是歷史學(xué)家，不會(huì)用這樣宏觀的態(tài)度來描述世界，但這些話也觸動(dòng)了我們的內(nèi)心。過去，我們也想到過要摘下天上的星星，而現(xiàn)在我們的生活也趨于平淡。這是不是說，我們也進(jìn)入了哀樂中年？假設(shè)如此，倒是件值得傷心的事。一位法國政治家說過這樣一句話：一個(gè)人在二十歲時(shí)如果不是激進(jìn)派，那他一輩子都不會(huì)有出息；假如他到了三十歲還是個(gè)激進(jìn)派，那他也不會(huì)有什么大出息。我們這樣理解他的話：一味的勇猛精進(jìn)，不見得就有造就；相反，在平淡中冷靜思索，倒更能解決問題。 很多年輕人會(huì)說：平淡的生活哪里有幸�？裳浴Υ耍覀兊褂胁煌囊庖�。羅素先生曾說：真正的幸福來自于建設(shè)性的工作。人能從毀滅里得到一些快樂，但這種快樂不能和建設(shè)帶來的快樂相比。只有建設(shè)的快樂才能無窮無盡，毀滅則有它的極限�？浯罂窈妥詰俣疾荒軒硇腋＃c此相反，它正是不幸的源泉。我們希望能遠(yuǎn)離偏執(zhí)，從建設(shè)性和創(chuàng)造性的工作中獲取幸福。創(chuàng)造性工作的快樂只有少數(shù)人才能獲得，而我們恰恰有幸得到了可望獲得這種快樂的機(jī)會(huì)——那就是做一個(gè)知識分子。 轉(zhuǎn)眼之間，我們從國外回來已經(jīng)快八年了。對于當(dāng)初回國的決定，我們從沒有后悔過。這絲毫不說明我們比別人愛國。生活在國內(nèi)的人，對祖國的感情反倒不像海外學(xué)人表現(xiàn)得那么強(qiáng)烈。假如舉行愛國主義征文比賽，國內(nèi)的人倒不一定能夠獲獎(jiǎng)。人生在世，就如一本打開的書，我們更希望這本書的主題始終如一，不希望它在中途改變題目——到外文化中生活，人生的主題就會(huì)改變。與此同時(shí)，我們也希望生活更加真切，哪怕是變得平淡也罷，這就是我們回國的原因。這是我們的選擇，不見得對別人也適用。 假如別人來寫這篇文章，可能是從當(dāng)前的大好形勢談起，我們卻在談內(nèi)心的感受。你若以為這種談法層次很低，那也不見得。假如現(xiàn)在形勢不大好，我們也不會(huì)改變對這個(gè)國家的感情。既然如此，就不急著提起。順便說說，現(xiàn)在國家的形勢當(dāng)然是好的。但從我們的角度看來，假如在社會(huì)生活里再多一些理性的態(tài)度，再多一些公正和寬容，那就更好了。 隨著新年鐘聲響起，我們都又長了一歲。這正是回顧和總結(jié)的時(shí)機(jī)。對于過去的一年，還有我們在世上生活的這些年，總要有句結(jié)束語：雖然人生在世會(huì)有種種不如意，但你仍可以在幸福與不幸中作選擇。寫給新的一年（1997年）又到了新的一年。一年年地過得真快。轉(zhuǎn)眼之間四十多年就過去了，真讓人不敢相信。在新年來臨之際，本來該講點(diǎn)湊趣的話，但我偏偏想起自己見過的種種古怪事來。我小的時(shí)候，大概是六七歲時(shí)吧，見過一件有趣的事：當(dāng)時(shí)的成年人都在忙著做一種叫做“超聲波”的東西。比我年長的人一定記得更清楚：用一根鐵管砸出個(gè)扁口來，再在扁口的尖上裝上刀片。據(jù)說冷水從扁口里沖出來，射在刀片上，就能產(chǎn)生振蕩，發(fā)出超聲波來，而超聲波不僅能蒸饅頭，更能使冷水變熱。假如這超聲波能起作用，那么我們肯定不會(huì)缺少熱水——何止是不會(huì)缺少熱水，簡直是可以解決一切能源問題。那時(shí)公共澡堂的浴池里到處埋伏著這種東西，去洗澡時(shí)可要小心，一不留神就會(huì)把屁股割破，水會(huì)因此變紅，但也沒因此變熱——到現(xiàn)在我們洗熱水澡還要用煤氣來燒，看來這超聲波是不起作用的——這也沒有什么。奇怪的是這件事就沒了下文，再也沒人提，好像是我自己夢到了這件東西，就是這件事讓我感到奇怪。 另一件事情發(fā)生在二十多年前，當(dāng)時(shí)我是個(gè)知青，從鄉(xiāng)下回來，凌晨趕頭一班電車回家。走到胡同口，那兒有家小醫(yī)院。在朦朧的曙光里，看到好多人在醫(yī)院門前排隊(duì)。每個(gè)人都挎了個(gè)籃子，籃子盛著一只雄赳赳的大公雞。當(dāng)時(shí)我以為那家醫(yī)院已經(jīng)關(guān)了門，把房子讓給了禽類加工站，這些人等著加工站的人幫他們宰雞。誰知不是的，他們在等醫(yī)院的人把雞血抽出來，打進(jìn)他們的血管里。據(jù)說打過雞血之后，人會(huì)變得精神百倍，返老還童。排隊(duì)的人還告訴我說，在所有的動(dòng)物中，公雞的精神最旺，天不亮就起來打鳴，所以注射公雞血會(huì)有很神奇的作用——但我不明白起早打鳴有什么了不起，貓頭鷹還整夜不睡呢。那一陣子每天早上五點(diǎn)鐘我準(zhǔn)會(huì)被打鳴聲吵醒，也不知是雞打鳴還是人打鳴——假如打雞血會(huì)使人精神旺盛得像只公雞，可能他也會(huì)在五點(diǎn)鐘起來打鳴，這樣就省了鬧鐘了。當(dāng)然，這件事也沒了下文，忽然間沒人再打雞血，也沒人再提到打雞血的事，又好像是我在做夢。 假如我不是從六歲起就在做夢，一直夢到了如今，這兩件事情就值得在歲末年初時(shí)提起：我記得人們一直在發(fā)明各種訣竅，企圖用它們解決重大的現(xiàn)實(shí)問題。用小煤爐子煉鋼，用鐵管做超聲波哨子，用這些古怪的方法解決現(xiàn)代工業(yè)才能解決的問題。把雞血打進(jìn)血管，每天喝掉好幾盆涼開水，早上起來站在路邊甩手不休，用這些方法解決現(xiàn)代醫(yī)學(xué)解決不了的問題——既然說到了甩手，就不如多說幾句：有一陣子盛傳甩手治百病，到處都是站著甩手的人，好像一些不倒翁。可能你也甩過，只是現(xiàn)在不記得了。忽然間就不讓甩了，據(jù)說有個(gè)惡毒的反革命分子發(fā)明了這種動(dòng)作，以此來傳達(dá)一種惡毒的寓意：讓全國人民都甩手不干了……現(xiàn)在最新的訣竅是：假如你得了癌癥，不必去醫(yī)院，找個(gè)大氣功師來，他可以望空抓上一把，把這個(gè)癌抓出來。這些訣竅在科學(xué)面前，只能用古怪二字來形容。但我說到的這些還不是最大的古怪。最大的古怪是在知識的領(lǐng)域里…… 不知道人們記不記得，“文化革命”里有過一個(gè)工農(nóng)兵學(xué)哲學(xué)的浪潮。據(jù)說哲學(xué)就是聰明學(xué)，學(xué)了哲學(xué)人就會(huì)變得很聰明，可以解決一切問題。假如真能耐著性子把哲學(xué)學(xué)會(huì)，人也許能夠變得聰明一些。但當(dāng)時(shí)的人學(xué)的并非真正的哲學(xué)，而是一些很簡單的咒語和小訣竅。懷疑這些訣竅是很不聰明的：你會(huì)被打成落后分子，甚至是反革命。我雖然很革命，但總不相信在這些咒語里包含了很多的聰明，不管怎么說吧，這種古怪就這樣誕生了。時(shí)至今日，文化人總在不斷地發(fā)現(xiàn)新的咒語和訣竅，每發(fā)現(xiàn)一個(gè)，就像電影《地雷戰(zhàn)》里那個(gè)反面角色那樣興沖沖地奔走相告：地雷的秘密我知道了！在這種一驚一詐的氣氛中，我們知道了“第三次浪潮”、“后現(xiàn)代”，還知道了不管說點(diǎn)什么，都要從文化的角度去說；只要從這個(gè)角度去說，那你就是很聰明的。作為一個(gè)知識分子，我對文化、浪潮等等抱有充分的尊敬，對哲學(xué)和文化人類學(xué)也很有興趣。我不滿意的只是在知識領(lǐng)域里的這種古怪現(xiàn)象：它和超聲波哨子、打雞血是同一類的東西。熱起來人人都在搞，過后大家都把它忘掉。最后只剩下我一個(gè)人記著這些事情，感覺很是寂寞。 我說起種種古怪的事來，總該有個(gè)結(jié)論。據(jù)我所見，訣竅和真正的知識是不同的。真正的知識不僅能說明一件事應(yīng)該怎樣做，還能說明為什么要這樣做。而那些訣竅呢，從來就說不出為什么，所以是靠不住的。能使人變聰明的訣竅是沒有的。倒是有種訣竅能使人覺得自己變聰明了，實(shí)際上卻變得更笨。人應(yīng)該記住自己做過的聰明事，更該記得自己做的那些傻事——更重要的是記住自己今年幾歲了，別再搞小孩子的把戲。歲末年初，總該講幾句吉利話：但愿在新的一年里，我們能遠(yuǎn)離一切古怪的事，大家都能做個(gè)健全的人——我實(shí)在想不出有什么話比這句話更吉利。 工作與人生我現(xiàn)在已經(jīng)活到了人生的中途，拿一日來比喻人的一生，現(xiàn)在正是中午。人在童年時(shí)從朦朧中醒來，需要一些時(shí)間來克服清晨的軟弱，然后就要投入工作；在正午時(shí)分，他的精力最為充沛，但已隱隱感到疲憊；到了黃昏時(shí)節(jié)，就要總結(jié)一日的工作，準(zhǔn)備沉入永恒的休息。按我這種說法，工作是人一生的主題。這個(gè)想法不是人人都能同意的。我知道，在中國，農(nóng)村的人把生兒育女看作是一生的主題。把兒女養(yǎng)大，自己就死掉，給他們空出地方來——這是很流行的想法。在城市里則另有一種想法，但不知是不是很流行：它把取得社會(huì)地位看作一生的主題。站在北京八寶山的骨灰墻前，可以體會(huì)到這種想法。我在那里看到一位已故的大叔墓上寫著：系副主任、支部副書記、副教授、某某教研室副主任，等等。假如能把這些“副”字去掉個(gè)把，對這位大叔當(dāng)然更好一些，但這些“副”字最能證明有這樣一種想法。順便說一句，我到美國的公墓里看過，發(fā)現(xiàn)他們的墓碑上只寫兩件事：一是生卒年月，二是某年至某年服兵役。這就是說，他們以為人的一生只有這兩件事值得記述：這位上帝的子民曾經(jīng)來到塵世，以及這位公民曾去為國盡忠，寫別的都是多余的，我覺得這種想法比較質(zhì)樸……恐怕在一份青年刊物上寫這些墓前的景物是太過傷感，還是及早回到正題上來吧。 我想要把自己對人生的看法推薦給青年朋友們：人從工作中可以得到樂趣，這是一種巨大的好處。相比之下，從金錢、權(quán)力、生育子女方面可以得到的快樂，總要受到制約。舉例來說，現(xiàn)在把生育作為生活的主題，首先是不合時(shí)宜；其次，人在生育力方面比兔子大為不如，更不要說和黃花魚相比較；在這方面很難取得無窮無盡的成就。我對權(quán)力沒有興趣，對錢有一些興趣，但也不愿為它去受罪——做我想做的事（這件事對我來說，就是寫小說），并且把它做好，這就是我的目標(biāo)。我想，和我志趣相投的人總不會(huì)是一個(gè)都沒有。 根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，人在年輕時(shí)，最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么。在這方面，我倒沒有什么具體的建議：干什么都可以，但最好不要寫小說，這是和我搶飯碗。當(dāng)然，假如你執(zhí)意要寫，我也沒理由反對。總而言之，干什么都是好的，但要干出個(gè)樣子來，這才是人的價(jià)值和尊嚴(yán)所在。人在工作時(shí)，不單要用到手、腿和腰，還要用腦子和自己的心胸。我總覺得國人對這后一方面不夠重視，這樣就會(huì)把工作看成是受罪。失掉了快樂最主要的源泉，對生活的態(tài)度也會(huì)因之變得灰暗…… 人活在世上，不但有身體，還有頭腦和心胸——對此請勿從解剖學(xué)上理解。人腦是怎樣的一種東西，科學(xué)還不能說清楚。心胸是怎么回事就更難說清。對我自己來說，心胸是我在生活中想要達(dá)到的最低目標(biāo)。某件事有悖于我的心胸，我就認(rèn)為它不值得一做；某個(gè)人有悖于我的心胸，我就覺得他不值得一交；某種生活有悖于我的心胸，我就會(huì)以為它不值得一過。羅素先生曾言，對人來說，不加檢點(diǎn)的生活，確實(shí)不值得一過。我同意他的意見：不加檢點(diǎn)的生活，屬于不能接受的生活之一種。人必須過他可以接受的生活，這恰恰是他改變一切的動(dòng)力。人有了心胸，就可以用它來改變自己的生活。 中國人喜歡接受這樣的想法：只要能活著就是好的，活成什么樣子無所謂。從一些電影的名字就可以看出來：《活著》、《找樂》……我對這種想法是斷然地不贊成，因?yàn)楸в羞@種想法的人就可能活成任何一種糟糕的樣子，從而使生活本身失去意義。高尚、清潔、充滿樂趣的生活是好的，人們很容易得到共識。卑下、骯臟、貧乏的生活是不好的，這也能得到共識。但只有這兩條遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我以寫作為生，我知道某種文章好，也知道某種文章壞。僅知道這兩條尚不足以開始寫作。還有更加重要的一條，那就是：某種樣子的文章對我來說不可取，絕不能讓它從我筆下寫出來，冠以我的名字登在報(bào)刊上。以小喻大，這也是我對生活的態(tài)度。 我為什么要寫作有人問一位登山家為什么要去登山——誰都知道登山這件事既危險(xiǎn)，又沒什么實(shí)際的好處，他回答道：“因?yàn)槟亲椒逶谀抢铩！蔽蚁矚g這個(gè)答案，因?yàn)槔锩姘哪小髅魇亲约合胍巧�，偏說是山在那里使他心里癢癢。除此之外，我還喜歡這位登山家干的事，沒來由地往懸崖上爬。它會(huì)導(dǎo)致肌肉疼痛，還要冒摔出腦子的危險(xiǎn)，所以一般人盡量避免爬山。用熱力學(xué)的角度來看，這是個(gè)減熵現(xiàn)象，極為少見。這是因?yàn)槿丝偸勤吚芎�，熱力學(xué)上把自發(fā)現(xiàn)象叫做熵增現(xiàn)象，所以趨害避利肯定減熵。 現(xiàn)在把登山和寫作相提并論，勢必要招致反對。這是因?yàn)樽罱陙碇袊羞^小說熱、詩歌熱、文化熱，無論哪一種熱都會(huì)導(dǎo)致大量的人投身寫作，別人常把我看成此類人士中的一個(gè)，并且告誡我說，現(xiàn)在都是什么年月了，你還寫小說（言下之意是眼下是經(jīng)商熱，我該下海去經(jīng)商了）？但是我的情形不一樣。前三種熱發(fā)生時(shí)，我正在美國念書，絲毫沒有受到感染。我們家的家訓(xùn)是不準(zhǔn)孩子學(xué)文科，一律去學(xué)理工。因?yàn)檫@些緣故，立志寫作在我身上是個(gè)不折不扣的減熵過程。我到現(xiàn)在也弄不明白自己為什么要干這件事，除了它是個(gè)減熵過程這一點(diǎn)。 有關(guān)我立志寫作是個(gè)減熵過程，還有進(jìn)一步解釋的必要。寫作是個(gè)籠統(tǒng)的字眼，還要看寫什么東西。寫暢銷小說、愛情小詩等等熱門東西，應(yīng)該列入熵增過程之列。我寫的東西一點(diǎn)不熱門，不但掙不了錢，有時(shí)還要倒貼一些。嚴(yán)肅作家的“嚴(yán)肅”二字，就該做如此理解。據(jù)我所知，這世界上有名的嚴(yán)肅作家，大多是湊合過日子，沒名的大概連湊合也算不上。這樣說明了以后，大家都能明白我確實(shí)在一個(gè)減熵過程中。 我父親不讓我們學(xué)文科，理由顯而易見。在我們成長的時(shí)代里，老舍跳了太平湖，胡風(fēng)關(guān)了監(jiān)獄，王實(shí)味被槍斃了。以前還有金圣嘆砍腦殼等等實(shí)例。當(dāng)然，他老人家也是屋內(nèi)飲酒門外勸水的人，自己也是個(gè)文科的教授，但是他坦白地承認(rèn)自己擇術(shù)不正，不足為訓(xùn)。 我們兄弟姐妹五個(gè)就此全學(xué)了理工科，只有我哥哥例外�？紤]到我父親脾氣暴躁、吼聲如雷，你得說這種選擇是個(gè)熵增過程。而我哥哥那個(gè)例外是這么發(fā)生的：七八年考大學(xué)時(shí)，我哥哥是北京木城澗煤礦最強(qiáng)壯的青年礦工，吼起來比我爸爸音量還要大。無論是動(dòng)手揍他，還是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任憑他去學(xué)了哲學(xué)，在邏輯學(xué)界的泰斗沈有鼎先生的門下當(dāng)了研究生。考慮到符號邏輯是個(gè)極專門的學(xué)科（這是從外行人看不懂邏輯文章來說），它和理工科差不太多的。從以上的敘述，你可以弄明白我父親的意思。他希望我們每個(gè)人都學(xué)一種外行人弄不懂而又是有功世道的專業(yè)，平平安安地度過一生。我父親一生坎坷，他又最愛我們，這樣的安排在他看來最自然不過。 我自己的情形是這樣的：從小到大，身體不算強(qiáng)壯，吼起來音量也不夠大，所以一直本分為人。盡管如此，我身上總有一股要寫小說的危險(xiǎn)情緒。插隊(duì)的時(shí)候，我遇上一個(gè)很壞的家伙（他還是我們的領(lǐng)導(dǎo)，屬于在我們這個(gè)社會(huì)里少數(shù)壞干部之列），我就編了一個(gè)故事，描寫他從尾骨開始一寸寸變成了一頭驢，并且把它寫了出來，以泄心頭之憤。后來讀了一些書，發(fā)現(xiàn)卡夫卡也寫了個(gè)類似的故事，搞得我很不好意思。還有一個(gè)故事，女主人公長了蝙蝠的翅膀，并且頭發(fā)是綠色的，生活在水下。這些二十歲前的作品我都燒掉了。在此一提是要說明這種危險(xiǎn)傾向的由來。后來我一直抑制著這種傾向，念完了本科，到美國去留學(xué)。我哥哥也念完了碩士，也到美國去留學(xué)。我在那邊又開始寫小說，這種危險(xiǎn)的傾向再也不能抑制了。 在美國時(shí)，我父親去世了。回想他讓我們讀理科的事，覺得和美國發(fā)生的事不是一個(gè)邏輯。這讓我想起了前蘇聯(lián)元帥圖哈切夫斯基對大音樂家蕭斯塔科維奇說的話來：“我小的時(shí)候很有音樂天才，只可惜我父親沒錢給我買把小提琴！假如有了那把小提琴，我現(xiàn)在就坐在你的樂池里�！边@段話乍看不明其意，需要我提示一句：這次對話發(fā)生在前蘇聯(lián)的三十年代，說完了沒多久，圖元帥就一命嗚呼了。那年頭專斃元帥將軍，不大斃小提琴手�！拔幕锩崩锾鴺巧系醯膮s是文人居多。我父親在世時(shí)，一心一意地要給我們每人都弄把小提琴。這把小提琴就是理工農(nóng)醫(yī)任一門，只有文科不在其內(nèi)，這和美國發(fā)生的事不一樣，但是結(jié)論還是同一個(gè)——我該去干點(diǎn)別的，不該寫小說。 有關(guān)美國的一切，可以用一句話來描述：American’sbusinessisbusiness，這句話的意思就是說，那個(gè)國家永遠(yuǎn)是在經(jīng)商熱中，而且永遠(yuǎn)是1000度的白熱。所以你要是看了前文之后以為那里有某種氣氛會(huì)有助于人立志寫作就錯(cuò)了。連我哥哥到了那里都后悔了，覺得不該學(xué)邏輯，應(yīng)當(dāng)學(xué)商科或者計(jì)算機(jī)。雖然他依舊無限仰慕羅素先生的為人，并且竭其心力證明了一項(xiàng)幾十年未證出的邏輯定理，但是看到有錢人豪華的住房，也免不了嘮叨幾句他對妻兒的責(zé)任。 在美國有很強(qiáng)大的力量促使人去掙錢。比方說洋房，有些只有一片小草坪，有的有幾百畝草坪，有的有幾千畝草坪，所以僅就住房一項(xiàng)，就能產(chǎn)生無窮無盡的掙錢的動(dòng)力。再比方說汽車，有無窮的檔次和價(jià)格。你要是真有錢，可以考慮把肯尼迪遇刺時(shí)坐的汽車買來坐。還有人買下了前蘇聯(lián)的戰(zhàn)斗機(jī)，駕著飛上天。在那個(gè)社會(huì)里，沒有人受得了自己的孩子對同伴說：我爸爸窮。我要是有孩子，現(xiàn)在也準(zhǔn)在那里掙錢。而寫書在那里也不是個(gè)掙錢的行當(dāng)，不信你到美國書店里看看，各種各樣的書漲了架子，和超級市場里陳列的衛(wèi)生紙一樣多——假如有人出售苦心積慮一頁頁寫出的衛(wèi)生紙，肯定不是好行當(dāng)。除此之外，還有好多人的書沒有上架，窩在他自己的家里。我沒有孩子，也不準(zhǔn)備要。作為中國人，我是個(gè)極少見的現(xiàn)象。但是人有一張臉，樹有一張皮，別人都去掙錢，自己卻在干可疑的勾當(dāng)，臉面上也過不去。 在美國時(shí)，有一次和一位華人教授聊天，他說他的女兒很有出息，放著哈佛大學(xué)人類學(xué)系獎(jiǎng)學(xué)金不要，自費(fèi)去念一般大學(xué)的lawschool，如此反潮流，真不愧是書香門第。其實(shí)這是舍小利而趨大利，受小害而避大害。不信你去問問律師掙多少錢，人類學(xué)家又掙多少錢。和我聊天的這位教授是個(gè)大學(xué)問家，特立獨(dú)行之輩，一談到了兒女，好像也不大特立獨(dú)行了。 說完了美國、前蘇聯(lián)，就該談?wù)勎易约�。到現(xiàn)在為止，我寫了八年小說，也出了幾本書，但是大家沒怎么看到。除此之外，我還常收到謾罵性的退稿信，這時(shí)我總善意地想：寫信的人準(zhǔn)是在領(lǐng)導(dǎo)那里挨了罵，找我撒氣。提起王小波，大家準(zhǔn)會(huì)想到宋朝在四川拉桿子的那一位，想不到我身上。我還在減熵過程中。順便說一句，人類的存在，文明的發(fā)展就是個(gè)減熵過程，但是這是說人類。具體說到自己，我的行為依舊無法解釋。再順便說一句，處于減熵過程中的，絕不只是我一個(gè)人。在美國，我遇上過支起攤來賣托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的書的家伙，我要和他說話，他先問我怕不怕聯(lián)邦調(diào)查局——?jiǎng)e的例子還很多。在這些人身上，你就看不到水往低處流、蘋果掉下地、狼把兔子吃掉這一宏大的過程，看到的現(xiàn)象相當(dāng)于水往山上流、蘋果飛上天、兔子吃掉狼。我還可以說，光有熵增現(xiàn)象不成。舉例言之，大家都順著一個(gè)自然的方向往下溜，最后準(zhǔn)會(huì)在個(gè)低洼的地方匯齊，擠在一起像糞缸里的蛆。但是這也不能解釋我的行為。我的行為是不能解釋的，假如你把熵增現(xiàn)象看成金科玉律的話。 當(dāng)然，如果硬要我用一句話直截了當(dāng)?shù)鼗卮疬@個(gè)問題，那就是：我相信我自己有文學(xué)才能，我應(yīng)該做這件事。但是這句話正如一個(gè)嫌疑犯說自己沒殺人一樣不可信。所以信不信由你吧。
|
