張曉風(fēng)的散文不論寫(xiě)的是什么，每篇大抵都是要表達(dá)自己的一些感受。也可以說(shuō)，她借著每個(gè)故事或事件，道出對(duì)人生種種的看法、體悟。本書(shū)是她對(duì)美的獻(xiàn)禮，珍貴的圖片與作者雋永優(yōu)美的文字相映襯，值得細(xì)細(xì)品讀。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《玉想》是作者最成熟的深思，在安靜分析中有激情，在冷眼凝視中有摯愛(ài)。她認(rèn)為經(jīng)學(xué)、史學(xué)和哲學(xué)可以是一個(gè)民族強(qiáng)健的體魄，但“美”卻是維持命脈的和暢的呼吸，本書(shū)便是她對(duì)美的獻(xiàn)禮，珍貴的圖片與作者雋永優(yōu)美的文字相映襯，值得細(xì)細(xì)品讀。
作者簡(jiǎn)介：
張曉風(fēng)，中國(guó)當(dāng)代著名散文家，畢業(yè)于臺(tái)灣東吳大學(xué)，教授國(guó)學(xué)及文學(xué)創(chuàng)作40余年。2009年獲臺(tái)灣中國(guó)文藝協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作榮譽(yù)文藝獎(jiǎng)?wù)拢瑸橄碜u(yù)華人世界的古典文學(xué)學(xué)者、散文家、戲劇家和評(píng)論家。主要作品有散文集《地毯的那一端》、《你還沒(méi)有愛(ài)過(guò)》、《這杯咖啡的溫度剛好》、《星星都已經(jīng)到齊了》、《送你一個(gè)字》和《玉想》等，戲劇《武陵人》和《和氏璧》等，作品曾獲中山文藝散文獎(jiǎng)、吳三連文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
目錄：
增訂版序
重讀曉風(fēng)《玉想》,兼懷李霖燦老師/蔣勛001寫(xiě)下來(lái),真好(自序)006
初版序
序/李霖燦001
給我一個(gè)解釋(代自序)006
第一輯玉想
玉想018
色識(shí)035
初心053
溯洄059
火中取蓮078
故事行091天門(mén)——記旅法畫(huà)家朱德群先生104
仗美執(zhí)言122我仿佛看見(jiàn)128
會(huì)過(guò)日子的女人138衣宮半日記144訪香港導(dǎo)演方育平152
第二輯低眉處增訂版序重讀曉風(fēng)《玉想》,兼懷李霖燦老師/蔣勛001寫(xiě)下來(lái),真好(自序)006初版序序/李霖燦001給我一個(gè)解釋(代自序)006第一輯玉想玉想018色識(shí)035初心053溯洄059火中取蓮078故事行091天門(mén)——記旅法畫(huà)家朱德群先生104仗美執(zhí)言122我仿佛看見(jiàn)128會(huì)過(guò)日子的女人138衣宮半日記144訪香港導(dǎo)演方育平152第二輯低眉處值得歡喜贊嘆的《歡喜贊嘆》158中國(guó)的眼波171以人為鈐記173低眉處175錯(cuò)誤——中國(guó)故事常見(jiàn)的開(kāi)端181評(píng)語(yǔ)188第三輯有愿也算攔輿告狀192如果你錯(cuò)了和如果我錯(cuò)了199局長(zhǎng),請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)一個(gè)觀念201冠禮208游園驚夢(mèng)210有愿213河飛記216寫(xiě)于《和氏璧》演出之前220老師,這樣,可以嗎?223安全的冒險(xiǎn)——談鬼戲226炎方的救贖——讀湯顯祖《牡丹亭》230楊貴妃和她的詩(shī)242跋248《玉想》是要有一盞“春茶”搭配著讀的。這些近三十年前都讀過(guò)的文字，在春茶的新新的喜氣得意的滋味里，一一在沸水中復(fù)活了。——蔣勛我們周遭，有多少奇事異人，只須用慧心一照，用彩筆一揮，宇宙大千，嫣然多彩多姿美不勝收，曉風(fēng)教授這冊(cè)佳作在這要點(diǎn)之上啟發(fā)無(wú)限，功德無(wú)量。——李霖燦張曉風(fēng)手中的那支筆，是亦秀亦豪的健筆。這支筆，能寫(xiě)景也能敘事，能詠物也能傳人，揚(yáng)之有豪氣，抑之有秀氣，而即使在柔婉的時(shí)候也帶一點(diǎn)剛勁。 ——余光中重讀曉風(fēng)《玉想》，兼懷李霖燦老師蔣勛張曉風(fēng)的《玉想》要重新出版了，我把這一冊(cè)大多寫(xiě)于上世紀(jì)八十年代的散文拿在手中重新讀了一次。讀著讀著，覺(jué)得午后河邊乍明乍滅的陽(yáng)光真好，隔著河，對(duì)面的大屯山一帶白云卷舒，或來(lái)或去，配合著時(shí)起時(shí)落的潮聲，我就放下了書(shū)，跑去找臺(tái)南朋友新寄來(lái)的今年剛收的春茶。《玉想》是要有一盞“春茶”搭配著讀的。這些近三十年前都讀過(guò)的文字，在春茶的新新的喜氣得意的滋味里，一一在沸水中復(fù)活了。 曉風(fēng)寫(xiě)這一系列文字的時(shí)候我們常一起出去玩，有一個(gè)“花酒黨”這樣的名字，五六個(gè)人，七八個(gè)人，帶一盅酒，聽(tīng)聞什么地方有好花，好山水，便一路殺去，盤(pán)旋數(shù)日。我跟曉風(fēng)、慕蓉去過(guò)南仁山，中央山脈到尾端的余脈，低矮丘陵起伏，很像黃公望八十二歲的名作《富春山居圖》。那時(shí)候兩派學(xué)者正為了故宮兩卷《富春山居圖》孰真孰假鬧得不可開(kāi)交。從乾隆皇帝開(kāi)始就鬧不休的“雙胞案”，到了山水面前，忽然想起黃公望在“無(wú)用卷”卷末寫(xiě)的“巧取豪奪”四個(gè)字。也許黃公望一生賣(mài)卜為生，到了八十二歲真的卜算出了這張畫(huà)要到人間去經(jīng)歷一段“巧取豪奪”的滄桑吧。被稱(chēng)為“元四家之首”的黃公望，八十二歲的名作，不再只是“名作”，而是一堆“巧取豪奪”的“欲望”。在不同的人手中流轉(zhuǎn)，有人為這張畫(huà)傾家蕩產(chǎn)，有人為這張畫(huà)死時(shí)不能瞑目，吳洪裕因此要侄子燒起火來(lái)燒畫(huà)殉葬，卻沒(méi)想到煙火騰騰，畫(huà)燒成了兩段，死者瞑目了，活著的人還是從火堆中搶出，前段成為《剩山圖》，歷經(jīng)大收藏家吳湖帆的手，最后進(jìn)入了浙江博物館。后段較長(zhǎng)一段也歷經(jīng)不同人收藏，最后入了清宮，被乾隆當(dāng)成假畫(huà)，1949年隨故宮南遷，到了臺(tái)灣。 做學(xué)生的時(shí)候，有幸隨莊嚴(yán)老師、李霖燦老師一起看畫(huà)，拿出一卷《富春山居圖》，四五個(gè)研究生，一面跟老師聊天，一面努力做筆記。我是不用功的一個(gè)，不知道為什么總惦記著元代一張紙上什么地方無(wú)意間滴下一水痕，或汗，或淚，或是某一春日不經(jīng)意的雨滴，留在上面，沒(méi)有人覺(jué)察，水痕婉轉(zhuǎn)，卻隨歲月成為滄桑的斑駁，那就是大書(shū)家所說(shuō)的“屋漏痕”嗎？我也惦記著畫(huà)上在明末清初留下的煙火記憶，在灰燼的邊緣，一點(diǎn)點(diǎn)驚恐險(xiǎn)絕的遺跡。 曉風(fēng)像是在談“玉”，談“陶瓷”，談中國(guó)藝術(shù)中的顏色，談刺繡，其實(shí)，也許我們有一樣的毛病，談著談著，會(huì)情不自禁，跑去專(zhuān)心凝視一塊玉上的“瑕疵”。曉風(fēng)說(shuō)的“瑕疵”，是書(shū)畫(huà)里的“屋漏痕”，是玩古玉的人津津樂(lè)道的“沁”。因?yàn)槿肓送�，那玉和石灰，松脂，人的骨血，�?dòng)物的腐尸依靠在一起，年月久了，玉石上就有一塊去除不了的“斑”，或赭或灰，或如發(fā)絲，或如血脈，或如淚痕，丹心要化為碧，便是“沁”這個(gè)字，“沁”是如此深的記憶，“沁”入肺腑，是對(duì)抗歲月，對(duì)抗毀滅的驚叫。中國(guó)的美學(xué)，要看到黃公望“巧取豪奪”之外的歲月的痕跡，才會(huì)有帶著淚痕的驚叫。那時(shí)候在《富春山居圖》長(zhǎng)卷前面，李霖燦老師沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)，他似乎對(duì)爭(zhēng)辯筆仗都不感興趣，他談中國(guó)藝術(shù)的文字像詩(shī)，不像論文。這個(gè)原來(lái)杭州藝專(zhuān)出身要做畫(huà)家的學(xué)者，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，誤打誤撞走了西南邊陲的大山，遇到沈從文，知道生命里有許多意外，像曉風(fēng)在《玉想》中說(shuō)的“錯(cuò)誤”，李老師和南遷的故宮書(shū)畫(huà)注定要走在一起，走到臺(tái)灣，注定要在他的凝視下，看到一千年前藏在《溪山行旅圖》樹(shù)叢中“范寬”這兩個(gè)字，找到目前全世界唯一可以確定的“范寬”的真跡。我?guī)W(xué)生到故宮看《溪山行旅圖》，指給他們看樹(shù)叢中隱藏的名字，他們覺(jué)得奇怪，“怎么一千年來(lái)都沒(méi)有人看得見(jiàn)？”“問(wèn)得好！”我心里想，這個(gè)名字是注定要在一千年后在臺(tái)灣由李霖燦看到的，就像“沁”這個(gè)字，必得要有一個(gè)“心”字，沒(méi)有“心”，玉也只是一塊石頭，纏綿也只是一堆亂絮，陶瓷不過(guò)就是土胎而已。 曉風(fēng)有心，所以有了《玉想》，《玉想》談中國(guó)藝術(shù)之美，也像詩(shī)，不像論文。我看的《玉想》有李霖燦老師在1990年寫(xiě)的序，序?qū)懲辏罾蠋煿嗜�，我重讀《玉想》，想到的是李老師最后一次到東海建筑系評(píng)圖，忽然打電話(huà)找到我，說(shuō)要來(lái)我美術(shù)系辦公室坐坐。我的辦公室是東海舊圖書(shū)館曬書(shū)后廢棄的空間，沒(méi)有人要用。我喜歡它兩邊透光通風(fēng)，早午都有陽(yáng)光，掛了竹山民間制作的細(xì)竹簾，光線(xiàn)篩過(guò)竹簾空隙，就如一卷靜靜的宣紙，戶(hù)外樹(shù)影云影都可以在上面留痕跡。李老師坐定，環(huán)看地上陽(yáng)光，陽(yáng)光中樹(shù)影云影風(fēng)光搖曳，忽然轉(zhuǎn)頭跟我說(shuō)：“蔣勛，我們都是命好的人，一輩子都在看美好的東西。”2009年初春，重讀《玉想》，想到李老師說(shuō)的“命好”，想到同樣“命好”的一些朋友，想為老師奠一尊酒，窗外云嵐變滅，潮起潮落，可以珍惜的還是朋友寄來(lái)的春茶在舌口上留著的一段余甘。 2009年2月25日于八里 （蔣勛先生，曾任《雄獅》美術(shù)月刊主編、東海大學(xué)美術(shù)系主任�，F(xiàn)任《聯(lián)合文學(xué)》社長(zhǎng)。藝術(shù)論述有《美的沉思》《天地有大美》《肉身覺(jué)醒》等。） 寫(xiě)下來(lái)，真好（自序）（1）咦？它是誰(shuí)？它怎么會(huì)出現(xiàn)在我家門(mén)口的公園里？它是真的嗎？是晴暖的禮拜天早晨，我作完禮拜回家，刻意早一點(diǎn)下車(chē)，打算穿過(guò)這個(gè)長(zhǎng)著二十棵樹(shù)的小公園，并且姑且算它是一趟森林之旅。然而，我竟遇見(jiàn)它，它似乎正在喝水龍頭流出來(lái)的積水，它不動(dòng)，我想知道它是不是真的？或者只是一個(gè)塑像？我走近，坐在一張長(zhǎng)椅上，定睛看它。它是一只大約四十公分的鳥(niǎo)，我看到它的頸綬在風(fēng)中飄動(dòng)，但我仍不敢相信它是真的，這年頭假東西都做得很像呢！但我又不忍心驚動(dòng)它，如果它是真的，它當(dāng)然該有它不被打擾的權(quán)利。于是我坐著，定定地看它。終于，它轉(zhuǎn)了一下頭，我才知道它是真的！在地球的某一經(jīng)緯度上，我曾買(mǎi)下我家住宅，公園在我家門(mén)口，我在這個(gè)空間上生活了四十年的時(shí)間。然而，公園里一向只有從人家家里逃出來(lái)的鴿子，還有麻雀和綠繡眼，偶爾有白頭翁，至于這種大型鳥(niǎo)，比鷺鷥還肥大的鳥(niǎo)，我是從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)呀！確定它是一只真鳥(niǎo)以后，我又看了它二個(gè)小時(shí)，它沒(méi)有動(dòng)作，我也沒(méi)有，我只驚奇，它是誰(shuí)？它怎么會(huì)忽然現(xiàn)身此地，這事得去問(wèn)劉克襄，反正我一切有關(guān)鳥(niǎo)的事都去跟他打聽(tīng)。二天后我找到劉克襄，并給他看照片：“哎呀！它是黑冠麻鷺啦！”行家是不用看第二眼的，“最近它也出現(xiàn)在大安森林公園里，不料連你家門(mén)口的小公園里也有它們的蹤跡。”哦，原來(lái)它是黑冠麻鷺。“你記得嗎？十幾年前了，”劉克襄又接著說(shuō)，“那時(shí)候有人想把大安森林公園弄成運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地，你寫(xiě)文章反對(duì)，后來(lái)還是維持了原議。而現(xiàn)在，臺(tái)北市居然就有了黑冠麻鷺了，你看，這是你爭(zhēng)取來(lái)的呀！”什么？這只鳥(niǎo)的出現(xiàn)原來(lái)和我也有那么一點(diǎn)關(guān)系，原來(lái)它有今日的一枝之棲也跟我當(dāng)年力爭(zhēng)有關(guān)？這件事我已忘了，連那篇文章去了哪里都不記得了。可是，卻有一只黑冠麻鷺來(lái)報(bào)訊，來(lái)跟我打個(gè)招呼。大安森林公園離我家不遠(yuǎn)，它可能住在那里，偶然飛過(guò)街來(lái)看看。真是謝謝克襄，我自己都忘了的事，身為編輯，他卻是有記憶的。我原來(lái)只想問(wèn)他一只鳥(niǎo)的名字，他卻告訴我更多，他要說(shuō)而沒(méi)說(shuō)的是：“嗨！你知道嗎？寫(xiě)下來(lái)，這件事很好喔！寫(xiě)下來(lái)，表達(dá)了，成功了，十幾二十年后，你會(huì)看到績(jī)效！”（2）順著克襄的話(huà)，我想起不久前專(zhuān)欄作家協(xié)會(huì)去桃園參觀，車(chē)過(guò)某地，負(fù)責(zé)招待我們的東年忽然請(qǐng)車(chē)開(kāi)慢一點(diǎn)，他說(shuō)：“你們看，這是桃園神社，是日本時(shí)代的木結(jié)構(gòu)建筑。當(dāng)年要拆，是曉風(fēng)老師寫(xiě)文章罵了才救下來(lái)的，現(xiàn)在，卻是我們重要的觀光景點(diǎn)了。”我當(dāng)時(shí)也嚇了一跳，1985年，我用可叵筆名寫(xiě)了一篇《也算攔輿告狀》給當(dāng)時(shí)的徐縣長(zhǎng)，這事居然也就蒙天之幸把房子救下來(lái)了。1981年前后，高信疆所主持的《時(shí)報(bào)·人間版》大力鼓吹報(bào)道文學(xué)，附帶的，抗議文學(xué)也就跟進(jìn)了，抗議而能成功，二十年后就一切見(jiàn)真章。（3）“寫(xiě)下來(lái)”的好處還不止這些，例如我寫(xiě)過(guò)孫超的陶藝，當(dāng)時(shí)也很想寫(xiě)他的妻子關(guān)鄭，但時(shí)機(jī)稍縱即逝。如今關(guān)鄭已走了二年了，患類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的她是怎樣苦撐苦熬才努力扮演了賢妻的角色，那真該是一篇字字含淚的文章，可惜已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。相較之下，我寫(xiě)了林淵，他雖已走，但我較少憾恨，覺(jué)得他和他的作品，都綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)地活在那里。在石雕里，也在文字里。（4）“你只能寫(xiě)抒情文。”我的中學(xué)老師如此告訴我，我也深深相信。我漸漸才知道我錯(cuò)了，十幾歲的我并不是不會(huì)寫(xiě)說(shuō)理文，而是我那時(shí)根本不知道自己有什么理，心中沒(méi)有什么道理的孩子哪里說(shuō)得出理來(lái)呢？但等我把自己整理好，居然年已四十了�！队裣搿愤@本書(shū)是我中年之際寫(xiě)的，也必須到這個(gè)年紀(jì)才能說(shuō)出對(duì)玉石的想法，對(duì)彩色的見(jiàn)解，我把道理說(shuō)出來(lái)了，我很高興自己做了這件事，寫(xiě)下來(lái)，真好。（5）經(jīng)過(guò)十九年，九歌打算把《玉想》這本書(shū)重新付梓。我在重校舊稿時(shí)，心中充滿(mǎn)感恩和喜悅。唯一的悲傷是當(dāng)年作序的李霖燦老師這一次來(lái)不及看見(jiàn)了，他于1999年病逝美國(guó)。啊！算起來(lái)也是十年前的事了。記得有一次我開(kāi)車(chē)載李老師和胡品清老師去陽(yáng)明山二子坪走走，老師非常高興，后來(lái)還好幾次打電話(huà)來(lái)說(shuō)：“真是個(gè)好地方啊，沒(méi)想到這么鄰近之處（老師住外雙溪故宮的宿舍），也有這么一處有意思的地方�。�”老師是見(jiàn)過(guò)大山大水的人，實(shí)際世界里的大山大水，以及畫(huà)紙上的明山秀水，他一再謝我二子坪之游其實(shí)也只是對(duì)后生的仁慈，我能“被他所寫(xiě)”，也真是幸運(yùn)。（6）新版《玉想》，又增加了三篇文章，是為《長(zhǎng)生殿》《牡丹亭》以及國(guó)光“鬼·瘋系列”演出而寫(xiě)的。能為國(guó)劇作些詮釋原來(lái)并不在我的人生規(guī)劃里，但人生又哪里是我們所能一手擘畫(huà)的呢？（7）總之，能寫(xiě)下來(lái)，真好。至于它是瓊漿，還是糟醨，也就交給時(shí)間去辨嘗吧！ 張曉風(fēng)2009年3月 （如果算陰歷，就是己丑年如月。如月，就是2月的意思，指的是它繼承了那份蓬勃，并使之更為一徑前推，真是個(gè)有美感的月份。） [精彩試讀]玉想“玉，石之美者。”原來(lái)玉也只是石，是許多混沌的生命中忽然脫穎而出的那一點(diǎn)靈光。一、只是美麗起來(lái)的石頭一向不喜歡寶石——最近卻悄悄地喜歡了玉。寶石是西方的產(chǎn)物，一塊鉆石，割成幾千幾百個(gè)“割切面”，光線(xiàn)就從那里面激射而出，挾勢(shì)凌厲，美得幾乎具有侵略性，使我不由得不提防起來(lái)。我知道自己無(wú)法跟它的兇悍逼人相埒，不過(guò)至少可以決定“我不喜歡它”。讓它在英女王的皇冠上閃爍，讓它在展覽會(huì)上伴以投射燈和響尾蛇（防盜用）展出，我不喜歡，總可以吧！玉不同，玉是溫柔的，早期的字書(shū)解釋玉，也只說(shuō)：“玉，石之美者。”原來(lái)玉也只是石，是許多混沌的生命中忽然脫穎而出的那一點(diǎn)靈光。正如許多孩子在夏夜的庭院里聽(tīng)老人講古，忽有一個(gè)因洪秀全的故事而興天下之想，遂有了孫中山。又如溪畔群童，人人都看到活潑潑的逆流而上的小魚(yú)，卻有一個(gè)跌入沉思，想人處天地間，亦如此魚(yú)，必須一身逆浪，方能有成，只此一想，便有了蔣中正。所謂偉人，其實(shí)只是在游戲場(chǎng)中忽有所悟的那個(gè)孩子。所謂玉，只是在時(shí)間的廣場(chǎng)上因自在玩耍竟而得道的石頭。二、克拉之外鉆石是有價(jià)的，一克拉一克拉的算，像超級(jí)市場(chǎng)的豬肉，一塊塊皆有其中規(guī)中矩稱(chēng)出來(lái)的標(biāo)價(jià)。玉是無(wú)價(jià)的，根本就沒(méi)有可以計(jì)值的單位。鉆石像謀職，把學(xué)歷經(jīng)歷乃至成績(jī)單上的分?jǐn)?shù)一一開(kāi)列出來(lái)，以便敘位核薪。玉則像愛(ài)情，一個(gè)女子能贏得多少愛(ài)情完全視對(duì)方為她著迷的程度，其間并沒(méi)有太多法則可循。艾薩克辛格（諾貝爾獎(jiǎng)得主）說(shuō)：“文學(xué)像女人，別人為什么喜歡她以及為什么不喜歡她的原因，她自己也不知道。”其實(shí)，玉當(dāng)然也有其客觀標(biāo)準(zhǔn)，它的硬度，它的晶瑩、柔潤(rùn)、縝密、純?nèi)涂坦ざ伎梢杂懻�，只是論玉論到最后關(guān)頭，竟只剩“喜歡”兩字，而喜歡是無(wú)價(jià)的，你買(mǎi)的不是克拉的計(jì)價(jià)而是自己珍重的心情。三、不需鑲嵌鉆石不能佩戴，除非經(jīng)過(guò)鑲嵌，鑲嵌當(dāng)然也是一種藝術(shù)，而玉呢？玉也可以鑲嵌，不過(guò)卻不免顯得“多此一舉”，玉是可以直接做成戒指、鐲子和簪笄的，至于玉墜、玉佩所需要的也只是一根絲繩的編結(jié)，用一段千回百繞的糾纏盤(pán)結(jié)來(lái)系住胸前或腰間的那一點(diǎn)沉實(shí)，要比金屬性冷冷硬硬的鑲嵌好吧？不佩戴的玉也是好的，玉可以把玩，可以做小器具，可以做既可卑微的去搔癢，亦可用以象征富貴吉祥的“如意”，可做用以祀天的璧，亦可做示絕的玦，我想做個(gè)玉匠大概比鉆石割切人興奮快樂(lè)，玉的世界要大得多繁富得多，玉是既入于生活也出于生活的，玉是名士美人，可以相與出塵，玉亦是柴米夫妻，可以居家過(guò)日。四、生死以之一個(gè)人活著的時(shí)候，全世界跟他一起活——但一個(gè)人死的時(shí)候，誰(shuí)來(lái)陪他一起死呢？中古世紀(jì)有出質(zhì)樸簡(jiǎn)直的古劇叫《人人》（EveryMan），死神找到那位名叫人人的主角，告訴他死期已至，不能寬貸，卻準(zhǔn)他結(jié)伴同行。人人找“美貌”，“美貌”不肯跟他去，人人找“知識(shí)”，“知識(shí)”也無(wú)意到墓穴里去相陪，人人找“親情”，“親情”也顧他不得……世間萬(wàn)物，只有人類(lèi)在死亡的時(shí)候需要陪葬品吧？其原因也無(wú)非由于怕孤寂，活人殉葬太殘忍，連土俑殉葬也有些居心不忍，但死亡又是如此幽闃陌生的一條路，如果待嫁的女子需要“陪嫁”來(lái)肯定來(lái)系連她前半生的娘家歲月，則等待遠(yuǎn)行的黃泉客何嘗不需要“陪葬”來(lái)憑借來(lái)思憶世上的年華呢？陪葬物里最纏綿的東西或許便是玉琀蟬了，蟬色半透明，比真實(shí)的蟬為薄，向例是含在死者的口中，成為最后的，一句沒(méi)有聲音的語(yǔ)言，那句話(huà)在說(shuō)：“今天，我入土，像蟬的幼蟲(chóng)一樣，不要悲傷，這不叫死，有一天，生命會(huì)復(fù)活，會(huì)展翅，會(huì)如夏日出土的鳴蟬……”那究竟是生者安慰死者而塞入的一句話(huà)？抑是死者安慰生者而含著的一句話(huà)？如果那是愿心，算不算狂妄的侈愿？如果那是謊言，算不算美麗的謊言？我不知道，只知道玉琀蟬那半透明的豆青或土褐色仿佛是由生入死的薄膜，又恍惚是由死返生的符信，但生生死死的事豈是我這樣的凡間女子所能參破的？且在這落雨的下午俯首凝視這枚佩在自己胸前的被烈焰般的紅絲線(xiàn)所穿結(jié)的玉琀蟬吧！五、玉肆我在玉肆中走，忽然看到一塊像蛀木又像土塊的東西，仿佛一張枯澀凝止的悲容，我駐足良久，問(wèn)道：“這是一種什么玉？多少錢(qián)？”“你懂不懂玉？”老板的神色間頗有一種抑制過(guò)的傲慢。“不懂。”“不懂就不要問(wèn)！我的玉只賣(mài)懂的人。”我應(yīng)該生氣應(yīng)該跟他激辯一場(chǎng)的，但不知為什么，近年來(lái)碰到類(lèi)似的場(chǎng)面倒寧可笑笑走開(kāi)。我雖然不喜歡他的態(tài)度，但相較而言，我更不喜歡爭(zhēng)辯，尤其痛恨學(xué)校里“奧瑞根式”的辯論比賽，一句一句逼著人追問(wèn)，簡(jiǎn)直不像人類(lèi)的對(duì)話(huà)，囂張狂肆到極點(diǎn)。不懂玉就不該買(mǎi)不該問(wèn)嗎？世間識(shí)貨的又有幾人？孔子一生，也沒(méi)把自己那塊美玉成功地推銷(xiāo)出去。《水滸傳》里的阮小七說(shuō)：“一腔熱血，只要賣(mài)與識(shí)貨的！”但誰(shuí)又是熱血的識(shí)貨買(mǎi)主？連圣賢的光焰，好漢的熱血也都難以?xún)A銷(xiāo)，幾塊玉又算什么？不懂玉就不準(zhǔn)買(mǎi)玉，不懂人生的人豈不沒(méi)有權(quán)利活下去了？當(dāng)然，玉肆老板大約也不是什么壞人，只是一個(gè)除了玉的知識(shí)找不出其他可以自豪之處的人吧？然而，這件事真的很遺憾嗎？也不盡然，如果那天我碰到的是個(gè)善良的老板，他可能會(huì)為我詳細(xì)解說(shuō)，我可能心念一動(dòng)便買(mǎi)下那塊玉，只是，果真如此又如何呢？它會(huì)成為我的小古玩。但此刻，它是我的一點(diǎn)憾意，一段未圓的夢(mèng)，一份既未開(kāi)始當(dāng)然也就不致結(jié)束的情緣。隔著這許多年如果今天那玉肆的老板再問(wèn)我一次是否識(shí)玉，我想我仍會(huì)回答不懂，懂太難，能疼惜寶重也就夠了。何況能懂就能愛(ài)嗎？在競(jìng)選中互相中傷的政敵其實(shí)不是彼此十分了解嗎？當(dāng)然，如果情緒高昂，我也許會(huì)塞給他一張《說(shuō)文解字》中抄下來(lái)的紙條： 玉，石之美者，有五德潤(rùn)澤以溫，仁之方也腮理自外，可以知中，義之方也其聲舒揚(yáng)，專(zhuān)以遠(yuǎn)聞，智之方也不撓而折，勇之方也銳廉而不忮，絜之方也。 然而，對(duì)愛(ài)玉的人而言，連那一番大聲鏜鞳的理由也是多余的。愛(ài)玉這件事幾乎可以單純到不知不識(shí)而只是一團(tuán)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的歡喜。像嬰兒喜歡清風(fēng)拂面的感覺(jué)，是不必先研究氣流風(fēng)向的。六、瑕付錢(qián)的時(shí)候，小販又重復(fù)了一次：“我賣(mài)你這瑪瑙，再便宜不過(guò)了。”我笑笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)，他以為我不信，又加上一句：“真的——不過(guò)這么便宜也有個(gè)緣故，你猜為什么？”“我知道，它有斑點(diǎn)。”本來(lái)不想提的，被他一逼，只好說(shuō)了，免得他一直啰嗦。“哎呀，原來(lái)你看出來(lái)了，玉石這種東西有斑點(diǎn)就差了，這串項(xiàng)鏈如果沒(méi)有瑕疵，哇，那價(jià)錢(qián)就不得了啦！”我取了項(xiàng)鏈，盡快走開(kāi)。有些話(huà)，我只愿意在無(wú)人處小心地，斷斷續(xù)續(xù)地，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)給自己聽(tīng)：對(duì)于這串有斑點(diǎn)的瑪瑙，我怎么可能看不出來(lái)呢？它的斑痕如此清清楚楚。然而買(mǎi)這樣一串項(xiàng)鏈?zhǔn)浅鲇谝粋�(gè)女子小小的俠氣吧，憑什么要說(shuō)有斑點(diǎn)的東西不好？水晶里不是有一種叫“發(fā)晶”的種類(lèi)嗎？虎有紋，豹有斑，有誰(shuí)嫌棄過(guò)它的皮毛不夠純色？就算退一步說(shuō)，把這斑紋算瑕疵，世間能把瑕疵如此坦然相呈的人也不多吧？凡是可以坦然相見(jiàn)的缺點(diǎn)都不該算缺點(diǎn)的。純?nèi)昝赖臇|西是神器，可供膜拜。但站在一個(gè)女人的觀點(diǎn)來(lái)看，男人和孩子之所以可愛(ài)，正是由于他們那些一清二楚的無(wú)所掩飾的小缺點(diǎn)吧？就連一個(gè)人對(duì)自己本身的接納和縱容，不也是看準(zhǔn)了自己的種種小毛病而一笑置之嗎？所有的無(wú)瑕是一樣的——因?yàn)槿前俜种俚募儩嵧该鳎Υ冒唿c(diǎn)卻面目各自不同。有的斑痕像蘚苔數(shù)點(diǎn)，有的是砂岸逶迤，有的是孤云獨(dú)去，更有的是鐵索橫江，玩味起來(lái)，反而令人忻然心喜。想起平生好友，也是如此，如果不能知道一兩件對(duì)方的糗事，不能有一兩件可笑可嘲可詈可罵之事彼此打趣，友誼恐怕也會(huì)變得空洞吧？有時(shí)獨(dú)坐細(xì)味“瑕”字，也覺(jué)悠然意遠(yuǎn)，瑕字左邊是玉旁，是先有玉才有瑕的��！正如先有美人而后才有“美人痣”。先有英雄，而后有悲劇英雄的缺陷性格（tragicflew）。缺憾必須依附于完美，獨(dú)存的缺憾豈有美麗可言，天殘地闕，是因?yàn)樘斓囟既绱嗣篮�，才容得修地補(bǔ)天的改造的涂痕。一個(gè)“壞孩子”之所以可愛(ài)，不也正因?yàn)樗谌鰦扇鲑?lài)蠻不講理之外有屬于一個(gè)孩童近乎神明的純潔了直嗎？瑕的右邊是叚，叚有赤紅色的意思，瑕的解釋是“玉小赤”，我也喜歡瑕字的聲音，自有一種坦然的不遮不掩的亮烈。完美是難以冀求的，那么，在現(xiàn)實(shí)的人生里，請(qǐng)給我有瑕的真玉，而不是無(wú)瑕的偽玉。七、唯一據(jù)說(shuō)，世間沒(méi)有兩塊相同的玉——我相信，雕玉的人豈肯去重復(fù)別人的創(chuàng)制。所以，屬于我的這一塊，無(wú)論貴賤精粗都是天地間獨(dú)一無(wú)二的。我因而疼愛(ài)它，珍惜這一場(chǎng)緣分。世上好玉萬(wàn)千，我卻恰好遇見(jiàn)這塊，世上愛(ài)玉人亦有萬(wàn)千，它卻偏偏遇見(jiàn)我，但我們之間的聚會(huì)，也只是五十年吧？上一個(gè)佩玉的人是誰(shuí)呢？有些事是既不能去想更不能嫉妒的，只能安安分分珍惜這匆匆的相屬相連的歲月。八、活佩玉的人總相信玉是活的，他們說(shuō)：“玉要戴，戴戴就活起來(lái)了哩！”這樣的話(huà)是真的嗎？抑或只是傳說(shuō)臆想？我不知道自己能不能把一塊玉戴活，這是需要時(shí)間才能證明的事，也許幾十年的肌膚相親，真可以使玉重新有血脈和呼吸。但如果奇跡是可祈求的，我愿意首先活過(guò)來(lái)的是我，我的清潔質(zhì)地，我的致密堅(jiān)實(shí)，我的瑩秀溫潤(rùn)，我的斐然紋理，我的清聲遠(yuǎn)揚(yáng)，如果玉可以因人的佩戴而復(fù)活，也讓人因佩玉而復(fù)活吧，讓每一時(shí)每一刻的我瑩彩曖曖，如冬日清晨的半窗陽(yáng)光。九、石器時(shí)代的懷古把人和玉，玉和人交織成一的神話(huà)是《紅樓夢(mèng)》，它也叫《石頭記》，在補(bǔ)天的石頭群里，主角是那三萬(wàn)六千五百零一塊外多出的一塊，天長(zhǎng)日久，竟成了通靈寶玉，注定要來(lái)人間歷經(jīng)一場(chǎng)情劫。他的對(duì)方則是那似曾相識(shí)的絳珠仙草。那玉，是男子的象征，是對(duì)于整個(gè)石器時(shí)代的懷古。那草，是女子的表記，是對(duì)榛榛莽莽洪荒森林的思憶。靜安先生釋《紅樓夢(mèng)》中的玉，說(shuō)“玉”即“欲”，大約也不算錯(cuò)吧？《紅樓夢(mèng)》中含玉字的名字總有其不凡的主人，像寶玉、黛玉、妙玉、紅玉，都各自有他們不同的人生欲求。只是那欲似乎可以解作英文里的want，是一種不安，一種需索，是不知所從出的纏綿，是最快樂(lè)之時(shí)的凄涼，最完滿(mǎn)之際的缺憾，是自己也不明白所以的惴惴，是想挽住整個(gè)春光留下所有桃花的貪心，是大徹大悟與大棧戀之間的擺蕩。神話(huà)世界常是既富麗而又高寒的，所以神話(huà)人物總要找一件道具或伴擋相從，設(shè)若龍不吐珠，嫦娥沒(méi)有玉兔，李聃失了青牛，果老走了肯讓人倒騎的驢或是麻姑少了仙桃，孫悟空繳回金箍棒，那神話(huà)人物真不知如何施展身手了——賈寶玉如果沒(méi)有那塊玉，也只能做美國(guó)童話(huà)《綠野仙蹤》里的“無(wú)心人”奧迪斯。“人非木石，孰能無(wú)情”，說(shuō)這話(huà)的人只看到事情的表象，木石世界的深情又豈是我們凡人所能盡知的。十、玉樓如果你想知道鉆石，世上有寶石學(xué)校可讀，有證書(shū)可以證明你的鑒定力。但如果你想知道玉，且安安靜靜地做自己，并且從膚發(fā)的溫潤(rùn)、關(guān)節(jié)的玲瓏、眼目的瑩澈、意志的凝聚、言笑的清朗中去認(rèn)知玉吧！玉即是我，所謂文明其實(shí)亦即由石入玉的歷程，亦即由血肉之軀成為“人”的史頁(yè)。道家以目為“銀海”，以肩為玉樓，想來(lái)仙家玉樓連云，也不及人間一肩可擔(dān)道義的肩胛骨為貴吧？愛(ài)玉之極，恐怕也只是返身自重吧？ ——原載1985年1月《故宮文物月刊》
|
