埃及紀行
作者:威廉·戈爾丁 整理日期:2016-06-01 10:57:03
◆ 英國國寶作家、諾貝爾文學獎、布克獎得主、《蠅王》作者威廉·戈爾丁著名反傳統(tǒng)之作�!� 戈爾丁文學生涯巔峰時期所作的唯一的旅行散文,卻被奉為“反游記”文學經典。揭示旅行和生命的真實意義:活著,何嘗不是一場隨時可能失控、說不走就不走了的旅行?◆ 這是一場妙趣橫生、意外迭起的文化苦旅,戈爾丁在書里坦率而詳盡地分享了他在埃及的經歷、感受與情懷,那些對這片讓人欲罷不能的玄妙土地滿懷熱切神往的讀者,將在此書中得到無盡的啟示�!� 顛覆戈爾丁嚴肅探討“人性之惡”的文學大師形象,吹毛求疵、內心糾結的典型處女座紳士形象躍然紙上�!� 相關推薦閱讀:《諦聽馬拉喀什》、《繼承者》、《我的旅行哲學》、《我的旅行方式》 本書簡介: 諾貝爾文學獎得主威廉·戈爾丁一直對古埃及魂牽夢縈。1983年,72歲高齡的他得以與夫人重游埃及。他們乘坐一艘破舊的小游艇在尼羅河上吭哧吭哧地航行,隨行的還有五名埃及船員。戈爾丁審視現(xiàn)代埃及的日常民生,而這種現(xiàn)實是發(fā)生在隨處都是古跡遺址的一個古老國度中,這里曾充滿了“神秘的巫術、無所不在的神祇、祭司的法力、遠古的奇妙魅惑、王室的金碧輝煌與奢靡無度”。他將這次埃及之旅記述成《埃及紀行》一書,忠實而詳盡,表露出很多私密化的個人情懷,引人入勝,妙趣橫生,與讀者坦率地分享他對這片土地的迷戀與旅程中的迷惘和追詢。 作者簡介: 威廉·戈爾�。�1911—1993),英國當代最偉大作家之一。出身于英國西南部一個知識分子家庭,文學啟蒙極早。青年時期在牛津大學攻讀自然科學,后轉讀英國文學,1934年出版處女作《詩集》。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,他加入皇家海軍,投身戰(zhàn)場。退役后返回學校教授英國文學。《蠅王》是他的第一部長篇小說,一經出版便獲得極大成功,之后又出版一系列精彩之作,包括《繼承者》、《品契·馬丁》、《塔尖》等。1980年,戈爾丁因作品《航程祭典》獲得布克獎;1983年獲得諾貝爾文學獎;1988年被授予爵士爵位。前言人生便是一次長旅。這話聽來其實頗有點心馳神往的浪漫情懷在里面:仿佛只要你愿意,人生就可以像旅程一樣,重來一次,做出不同的,甚至是更精彩的安排。理性告訴我們,這只是人類可敬的,同時也是可鄙的幻覺之一�?删�,是因其體現(xiàn)出人之為人的偉大創(chuàng)想,而可鄙,則是因其內在的十足純粹的自私和自戀。無論可敬或可鄙,這一說法只能停留于隱喻。而且,典型的旅行都少不了歸來這一收束環(huán)節(jié),那么,人生的“長旅”真的要成立,它的起點和終點便不免要涉及一個令人感到虛弱悲涼的未知空間:暗黑的虛無——我們來自塵土,仍將歸于塵土。 不過,偶爾感受一下悲涼,倒也不失為對人生況味的一種深刻體悟。莫里斯·迪克斯坦解讀20世紀60年代美國的文化政治,用《伊甸園之門》為那“激情燃燒的歲月人生便是一次長旅。這話聽來其實頗有點心馳神往的浪漫情懷在里面:仿佛只要你愿意,人生就可以像旅程一樣,重來一次,做出不同的,甚至是更精彩的安排。理性告訴我們,這只是人類可敬的,同時也是可鄙的幻覺之一。可敬,是因其體現(xiàn)出人之為人的偉大創(chuàng)想,而可鄙,則是因其內在的十足純粹的自私和自戀。無論可敬或可鄙,這一說法只能停留于隱喻。而且,典型的旅行都少不了歸來這一收束環(huán)節(jié),那么,人生的“長旅”真的要成立,它的起點和終點便不免要涉及一個令人感到虛弱悲涼的未知空間:暗黑的虛無——我們來自塵土,仍將歸于塵土。不過,偶爾感受一下悲涼,倒也不失為對人生況味的一種深刻體悟。莫里斯·迪克斯坦解讀20世紀60年代美國的文化政治,用《伊甸園之門》為那“激情燃燒的歲月”豎起緬懷的碑碣,其中很得人心的一句是,“所謂長大成人,就是第一次產生一種無法彌補和無法挽回的感覺”,而這種無力感、虛脫感,可謂是悲涼的同義語。二戰(zhàn)期間,戈爾丁在皇家海軍服役,看到社會各界為士兵們募集而來的大堆書籍,無處安放,“閑置在英國大西部鐵路線的軌道旁,在雨中慢慢腐爛”,不禁心生悲涼;而埃及之行的這一年,他已年逾古稀,悲涼的心境想必早就體驗過多次,因此,《埃及紀行》與“玫瑰色人生浪漫之旅”之類的旅游敘事樣態(tài)徹底地風馬牛不相及。也正由于此,有少數(shù)讀者認為這部日志難以卒讀,幾乎通篇都是在講船只和磚頭!《埃及紀行》確實是一本令人一見生畏的書,大段的冥思默想不時會長達一頁,歷史與文學典故的提及,也相當頻繁,這一定程度上給部分讀者帶來種種閱讀障礙,甚至是挑釁冒犯。但同時,我們也可看到,有更多的成熟讀者認為旅程中一波三折的諸多麻煩插曲被戈爾丁講述得妙趣橫生,書中對民俗風情的描繪和省思也引人入勝、多有見地。習慣了閱讀“輕快飄逸、唯美靈動”中文游記的讀者,或許會有更大比例的一部分人會對戈爾丁的這本“大書”望而卻步。但,這也正是推出《埃及紀行》中文版的價值所在:讓你看到千篇一律的旅游文字寫作方式及其同質化困境之外的另一種選擇,另一種心理和視覺想象的體驗。有憤世嫉俗的“陰謀論者”提出,這本旅行日志1985年出版,是要趁著戈氏獲諾獎的余熱或人氣效應,來大賣賺錢,但戈爾丁此書的寫法毫不妥協(xié),無視那個最需要爭取的、跟風湊熱鬧的讀者群,大概就讓所謂商業(yè)策劃的懷疑不攻自破了吧。現(xiàn)在中文版推出,其商業(yè)上的訴求,也同樣要遠遠弱于其豐富旅行文學生態(tài)的初衷。作為譯者,我能清醒地意識到這絕非市場寵愛的那種暢銷書。這里,有必要向《埃及紀行》出版方的“浪漫”圖謀鄭重地表達一份敬意。這恐怕是我讀過的最逗趣的反游記了。——《每日電訊報》此前沒有哪本書能讓你如此了解戈爾丁……簡直太有意思了,讀來實在是享受。——《泰晤士報》 具有清晰的現(xiàn)實主義敘述技巧以及虛構故事的多樣性與普遍性,闡述了今日世界人類的狀況。——諾貝爾文學獎授獎詞我回到船邊。船員們已經登船了。阿拉與安興致勃勃,還在談笑風生。他們近旁是一個年老羸弱的努比亞人,皮膚黧黑,皺紋滿面,身穿牛仔褲和灰色的衛(wèi)衣,裹著緊緊的包頭布,顫顫巍巍,抖抖索索,正忙亂地收拾著船用索具。這人的花白小胡子非常顯眼,但如此耀目明艷的胡須襯托下,他的神情卻郁郁寡歡,看上去頗為古怪。哈穆迪博士來了,帶著他兒子和豐姿綽約的夫人。同來的還有阿拉那顯然很龐大的家族中的女人們。這個場面生機盎然、熱鬧非凡,讓我不禁想起《克里斯托弗·哥倫布出發(fā)駛向新大陸》之類的畫作。我們跟送行者說再見,然后義無反顧地轉身登船。雷師夏斯尼身材細長,穿著白長袍,頭頂大大的灰色包頭巾,爬到了稍高處的玻璃棚隔間;那里面是船的輪舵與從動控制機構。夏斯尼的臉跟那努比亞人一樣黑。他的五官倒也足夠端正分明,只是因為生理遺傳和風吹日曬的緣故,呈現(xiàn)出泥黑色。我們的機械師是一位風格挺精致的人物,穿著西式的衣服,留著男影星羅納德·考爾曼樣式的小胡子;他正在機艙庫房里對付引擎,忙得不亦樂乎。廚子已經把他的魯特琴收好,去了廚房忙正業(yè)。夏斯尼將船啟動。努比亞人解開纜繩,扔到船上;岸上的人群揮手,拍照。船駛離浮橋碼頭的那一刻,努比亞人爬上了船。所以,有五名船員�,F(xiàn)在,最大的要務就是離開。我們站在甲板上,揮手,隨口喊出一些不知所云的話,也聽不明白岸上的回應。一轉眼間,浮橋碼頭消失在一群在此錨地停泊的游艇后面,我們的航程可說是已經開始了。邁哈迪是開羅的一處郊區(qū),難以言表,也乏善可陳。這天上午的十一點,我們離開了邁哈迪,也將開羅市區(qū)的高樓大廈拋在了身后。工業(yè)廠房與設施在河兩岸麇集叢生,而郊區(qū)地界則向著南方蔓延出數(shù)英里。天氣挺冷。尼羅河,世界眾河中最出名也最具異國風情色彩的這條河,就跟倫敦塔橋一帶的泰晤士河面差不多寬,河水顏色也庶幾一致。船舷旁逆向移動的水流狀態(tài)意味著,船的航速似有若無;這樣的速度讓人意外,因為此船據(jù)稱能達到十一節(jié)(約每小時二十公里)的航速。我們現(xiàn)在的航速大概不超過五節(jié),受到逆向水流的影響,還要再減掉一節(jié)。河上看到的風景,也沒多大特色,與其他任何城市的任何內河景觀并無二致。河岸上當然是有金字塔的,但眼下都被沿河的建筑擋住了。那波動蕩漾的灰色河水,還有那不時相遇的貨運駁船,則是太過平淡無奇的庸常事實,我就不必描述了。夏斯尼并未掌舵溯流而上,直接向南。起初,我還以為他可能是在順著一條曲線航道行進,但并非如此。他把船從這個船塢開向那個船塢,以之字形的線路從這邊河岸又拐到那邊河岸,每一次都沖著岸上的某個好兄弟大呼小叫。一開始,我猜想他是在向人們炫耀他的本事,顯擺他爐火純青的駕船技術,但事實上,他是在跟這個兄弟那個哥們之類的借一點船用索具,借一樣什么什么的物件,借一只天知道是何用途的雞蟹1,借一個隨你愿意說是什么的東西。他曾是——也將仍舊是——尼羅河上眾多游船中某條船的輪機手,只不過由于他本人的船被送去整修改裝了,他才能忙里偷閑,將自己雇給我們暫用。我們走下甲板去看自己的艙位。安第一眼就發(fā)現(xiàn),客艙中沒有掛衣服的地方,而這是我租船時所未曾注意到的。在這以后,我就多了個偏好:回避與安的目光相遇。我們把鋪位的上層床架好,以此作為衣物的存儲空間(很顯然,我們帶的衣服太多了)。我假裝意外地表示,沒想到這床架竟然跟五斗柜和小櫥柜一樣方便實用,但這個“驚喜發(fā)現(xiàn)”沒能騙到我們當中任何一方。還有,我們的那個洗手間,不管是叫作盥洗室、廁所也好,還是稱作“頂級艙”或“上將包廂”也罷,總之看到那種樣子,我是高興不起來的。在我看來,馬桶的沖水孔有點袖珍。夏斯尼把船�?康搅艘蛔喜蛷d旁邊,他們還上了餐廳浮船。我從客艙窗子(它們太大了,稱作舷窗就有點說不過去)向外打量。我看到,一會兒工夫他就回來了,跟他同去同回的努比亞老頭手里還提溜著一只四爪錨鉤。原來,我們的船此前也沒有錨!我沒法再看到他們的舉動,因為那個小伙子,法羅茲,穿著他的藍色運動裝又出現(xiàn)了,開始擦拭窗子玻璃的外部,而玻璃離我的臉只有六英寸。夏斯尼駕船,把我們帶回了河中心。我們把自己包裹得更嚴實更暖和一些,走上甲板,站在那里;寒冷的北風吹過來,冰涼得砭人肌骨。在左手邊,一座白石頭山清晰可見,距離河東岸大概半英里的樣子。那里有很多的機械,煙霧升騰,飛塵如云。此地名為圖拉,這里的采石場出產精美的石灰?guī)r石材。哈夫拉金字塔的外立面便是用這種白石頭砌成,白得炫目。持續(xù)了五千年的采挖,讓白石山與尼羅河之間出現(xiàn)了半英里的空地。無論如何,這地方還是值得一看的,同時也是一種安慰,彌補了從河上看不到金字塔的缺憾。過了圖拉,兩岸景觀變得更鄉(xiāng)村化一點了,甚至不妨說是更像埃及了。有椰棗樹種植園,還有一行行形態(tài)纖弱柔美的綠色樹木——我猜想那可能是檉柳。我們路過了一處龐然大物般的鴿舍;那是以一望而知埃及特色鮮明的方法與風格建造而成,先是壘砌高大厚實的土墻,然后是穹頂與尖塔,尖塔上留出壁龕狀孔位,供鳥兒筑巢。河岸邊,沒有蘆葦?shù)牡胤�,有閑散的驢子,它們擺脫了轡頭的束縛,在啃食野草�?吹襟H子能得其所愿,自在覓食,而不是被迫拼命負重,苦役勞形,多少有點古怪的感覺。不過,這或許是因為現(xiàn)在是2月,埃及的冬季,對人和動物來說都是相對悠閑的時節(jié),除非你的營生恰好是水上運輸行業(yè),或者你不巧身為女人。尼羅河眼下的水位很低,沿途不時目睹女人們下到泥灘上漿洗衣物。一個形單影只的男人在脫模制作泥磚;女人們頭頂巨大的取水罐,在岸上一個跟著一個,成隊走過。那些椰棗樹,我想到,樣子看上去像洗瓶刷——但話又說回來,我真的清楚洗瓶刷看起來是什么樣子嗎?這兒那兒的,不斷有磚窯或磚廠;成品磚以及碎渣匯聚成巨大的紅色塊,斑斑駁駁地散亂分布著,極為蠻橫生硬地侵入尼羅河的地貌。有掛帆桅的散貨船在這些紅磚堆放場邊�?肯聛�,裝入整船的磚塊。很難得的,也有并非紅磚堆打斷黃泥河岸線的時刻;那是某些已然傾圮消失的建筑遺留下來的石頭地基。至于這些石基的歷史,則任何年代都有可能。
|
闁兼眹鍎插﹢鐗堢▕閿旇法鐟濋柤铏灊缁楀懏娼弬銈囩閻犲洤鍢叉禍鏇熺┍閳╁啫顥囬柟璇茬箰瑜板憡绋夌€n収娼″ù婊冪灱濞n噣鎯嶉敓锟� 闁稿繗娅曢弫鐐哄礂椤戣法鑸归柛娆忕殱閳ь剚绮岄崺鍡涙⒔椤厼濮涘Λ锝嗙憿閳ь剨鎷�,濞戞棑绠戝鍝ヤ焊閸℃瑧鑸堕柟顔哄妼閸ㄥ孩绂嶉锝嗘嫳濞戞棑璐熼埀顒婃嫹 闁兼眹鍎扮粭鍛姜閽樺绔剧紓鍌楁櫅鐎垫﹢寮垫径濠勬闁活喕绶ょ槐婵嬪触鐏炲墽澹夐柟娈垮亞閻栨粓宕楅搹顐f殘闁挎稑鑻ú鏍ㄥ緞瀹ヤ讲鍋撳⿰鍠版帡宕㈢€n亞妲曢柣顔昏閳ь剚绻傚畵鍡涘矗椤栨ǚ鍋撻敓锟�
|