著名讀書人唐諾作品，拋開書評(píng)、導(dǎo)讀、閱讀范疇，不談書，還原為散文家唐諾自身，專注如刺猬，通達(dá)似狐貍，言志兼抒情，雄辯亦溫柔，談各種皮相、職業(yè)、身份……相關(guān)推薦：※《閱讀的故事》（著名讀書人唐諾經(jīng)典作品，《亞洲周刊》十大中文好書，阿城、蔡康永、陳綺貞、《開卷八分鐘》鼎力推薦）
※《文字的故事》（著名讀書人唐諾經(jīng)典作品，橫空出世驚艷文壇，讓華文世界的讀者一下記住“唐諾”的名字，囊獲臺(tái)灣地區(qū)所有重要好書獎(jiǎng)）
※《八百萬零一種死法》（當(dāng)推理小說不僅是推理小說，當(dāng)導(dǎo)讀不僅是導(dǎo)讀。把勞倫斯布洛克帶到華文世界的唐諾，39篇推理導(dǎo)讀超越臺(tái)版首次全收錄）
※《那時(shí)沒有王，各人任意而行》（信馬由韁的唐諾式寫作典范，首次全面集結(jié)。蔡康永私讀推薦：“培養(yǎng)非常精確且標(biāo)準(zhǔn)較高的鑒賞能力”，就讀這一本）
本書簡(jiǎn)介：
《世間的名字》是著名愛書人唐諾最新的一部散文集，首次拋開書評(píng)、導(dǎo)讀、閱讀范疇，不談書，還原為散文家唐諾自身，專注如刺猬，通達(dá)似狐貍，言志兼抒情，雄辯亦溫柔，談各種皮相——富翁、煙槍、騙子；談各種職業(yè)——醫(yī)生、網(wǎng)球手、編輯；談各種身份——老人、哥哥、同學(xué)與家人，對(duì)唐諾而言：深度就在表面，名字即是實(shí)相。旁征博引卻不枯燥乏味，冷眼嘲諷底下有著一副熱心腸，時(shí)而深沉曲繞，不厭其煩再三辯證；時(shí)而直抒胸臆，用起大白話，字字句句鑿進(jìn)人心檻底，足見唐諾人情練達(dá)，功力深厚。
作者簡(jiǎn)介：
唐諾，本名謝材俊，1958年生于臺(tái)灣宜蘭。曾從事出版工作，現(xiàn)為自由讀書人，專注于與閱讀相關(guān)的自由寫作。著有《盡頭》《世間的名字》《在咖啡館遇見十四位作家》《閱讀的故事》《讀者時(shí)代》《文字的故事》《唐諾推理小說導(dǎo)讀選》《球迷唐諾看球》等。
目錄：
1富翁
2拉面師傅
3少尉
4棋士
5書家
6醫(yī)生
7煙槍
8騙子
9老人
10男高音
11編輯
12神
13哥哥
14聾子
15英雄1富翁
2拉面師傅
3少尉
4棋士
5書家
6醫(yī)生
7煙槍
8騙子
9老人
10男高音
11編輯
12神
13哥哥
14聾子
15英雄
16主播
17網(wǎng)球手與吟游詩人
18術(shù)士
19同學(xué)與家人
20小說家
在臺(tái)北?世間的名字我離開編輯工作已超過三年時(shí)間了，據(jù)說這正正好是臺(tái)灣出版界受創(chuàng)最重的幾年，當(dāng)然跟我的離去毫無關(guān)系，甚至我也不是（該不該承認(rèn)呢？）預(yù)見如此風(fēng)暴的到來先一步睿智的跳船走人——如果一定要修改記憶吹諸如此類的牛皮，那我會(huì)選擇吹得更大也更科學(xué)、更統(tǒng)計(jì)數(shù)字。我應(yīng)該這么宣稱，你看我人不在出版界這段期間，人類每一年死亡上千萬人，而且全球的氣候愈來愈不穩(wěn)定，沒見過的大型天災(zāi)一個(gè)跟著一個(gè)，這難道不都是真的？名經(jīng)濟(jì)學(xué)家克魯格曼曾啼笑皆非的告訴我們，現(xiàn)在很多所謂的科學(xué)報(bào)告，玩的便是這種拙劣的統(tǒng)計(jì)把戲，畢竟偌大紛雜地球上要找到所謂同向進(jìn)展的獨(dú)立現(xiàn)象太容易了，它們亦步亦趨，卻彼此一點(diǎn)關(guān)系也沒有，它們惟一的函數(shù)關(guān)系是巫術(shù)。
在出版界的哀鴻遍野聲中，我比較憂慮的是仍英勇留在災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)朋友捎出來的一句話：“你的兩千冊(cè)大概消失了。”
這么簡(jiǎn)單、還帶著奇怪?jǐn)?shù)字、密碼般沒人聽得懂的說法，還真像災(zāi)難的聲音不是嗎？我得負(fù)責(zé)的翻譯一下——這原是我很多年前講過的一句話，在被某報(bào)某讀書版面問到何以選擇從事出版這并非太有出息的行業(yè)時(shí)，我說出版有一點(diǎn)很吸引我，我稱之為“兩千冊(cè)的奇跡”，我不曉得其他哪個(gè)行業(yè)能不能有這樣的好事。
首先，兩千是什么？?jī)汕�，或�?yīng)該用阿拉伯?dāng)?shù)字的2000（阿拉伯?dāng)?shù)字看起來比較科學(xué)、比較數(shù)學(xué)演算不是嗎？），指的是單一的某一本書，從出生到死亡，總共只賣出兩千冊(cè)的意思。在臺(tái)灣（也只限于臺(tái)灣），如果你綜合成本和收入這兩端的所有數(shù)字作一次不留余地、不帶情感的精密演算，來找尋不賺錢也不賠錢的所謂損益平衡的那一個(gè)點(diǎn)，大致上會(huì)落在兩千冊(cè)到三千冊(cè)之間，略高于兩千，也就是說，一本只賣兩千冊(cè)的書會(huì)讓出版社賠一點(diǎn)點(diǎn)錢。由此，兩千這個(gè)看似不祥的數(shù)字，便有著博爾赫斯所說的“魔幻般的精確性”了，它其實(shí)就是一本書能不能出版、夠不夠資格在資本主義大神暴虐統(tǒng)治的書市存在的關(guān)鍵數(shù)字，是每個(gè)書寫者各種千奇百怪夢(mèng)想的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，也是過去這十多年我作為一個(gè)編輯像三個(gè)頭的地獄怪犬看守的門戶；簡(jiǎn)單說，兩千，正正好就是編輯工作光與暗切開來的那個(gè)點(diǎn)，不是書寫之夢(mèng)而是編輯之夢(mèng)的底線。
可是，兩千冊(cè)不是會(huì)賠錢嗎？是的，會(huì)讓出錢老板賠一點(diǎn)點(diǎn)錢。然而，最有意思的就在于這“一點(diǎn)點(diǎn)錢”，正正好是因?yàn)檫@曖昧的、不大不小的差額，才讓編輯的專業(yè)技藝和心志有意義，也才讓編輯像一個(gè)人而不像一枚螺絲釘?shù)拇嬖谟幸饬x。作為一名編輯，我們還是有些特殊小技巧小招數(shù)的，包括各種無害的乃至于善意的哄騙方法（有騙讀者的，也有騙老板的，后者也許更實(shí)用），也許做不到讓某一本納博科夫或�？思{的偉大小說大賣十萬冊(cè)，但我們也不妄自菲薄，這幾百本的差額還周旋得起，而且會(huì)讓我們更精神抖擻起來。
樂觀來說（編輯的最內(nèi)心處很奇怪的總有一絲不講理的樂觀，在他長(zhǎng)年沮喪的、怨言的、灰撲撲的、宛如現(xiàn)代社會(huì)職業(yè)輸家的外表下），所謂的兩千冊(cè)藏著還算合理的一個(gè)如意算盤，比方講你主編一套十本以兩千冊(cè)銷量為底線的書，想當(dāng)然耳不至于剛剛好就全賣兩千冊(cè)，總還會(huì)多個(gè)零頭甚至有個(gè)一本兩本沖出去上看四千五千冊(cè)，依大樹法則平均下來你不就平衡不賠錢了嗎？萬一萬一上天垂憐居然還有其中一本瘋掉了，莫名其妙賣到一萬冊(cè)以上，這下子可不連下一套十本都當(dāng)場(chǎng)有著落了？就連那幾本你處心積慮想出版、但怎么看都沒一千五銷量的書（比方亞歷山大?赫爾岑的《往事與隨想》）都有機(jī)會(huì)了不是嗎？悲觀點(diǎn)來說，攻擊不成還能防御，我們可以用較差較省的方式工作，包括只用電話不約作家在咖啡館談話云云，好讓成本得以下調(diào)，這部分，感謝臺(tái)灣出版界多年來沒真正好過的工作環(huán)境，恰恰好是臺(tái)灣編輯最會(huì)的，訓(xùn)練好得不得了。
終極悲觀來說，如果這一切全歸于無效，你最后最后仍有戰(zhàn)國(guó)時(shí)代彈劍而歌（“長(zhǎng)鋏歸來兮——”）的馮諼故事可講；你是賠了錢，但是你順利無礙的為公司為老板買到了更珍貴的“義”。放眼過去，誰會(huì)不同意呢？臺(tái)灣這些有錢當(dāng)老板的人真正嚴(yán)重匱乏的總是這個(gè)義字不是嗎？你也可以用現(xiàn)代語翻譯過來，就是社會(huì)正義、道德關(guān)懷以及企業(yè)形象——可惜這么準(zhǔn)確的好故事你只能講給自己聽，用來解消自己賠錢的那一點(diǎn)點(diǎn)道德負(fù)疚，無法真正靠它來說服老板取得加薪，那只會(huì)更激怒他。真正在這種時(shí)刻有效保護(hù)你的，其實(shí)正是這曖昧的、不會(huì)死人的小小紅字差額，微罪很難舉，只會(huì)被瞪兩眼罵幾句，通常它得一而再再而三累積多回才質(zhì)變?yōu)槟憬饴殮w去的死罪；也就是說，你如果不僥幸的、踏實(shí)的讓自己心思保持澄明（比方說依最簡(jiǎn)單的報(bào)稱關(guān)系，你怎么會(huì)奢望你那么討厭他、天天傳他壞話的老板會(huì)傻乎乎喜歡你？），作為一個(gè)編輯，你的空間、你的自主范圍還是比資本主義應(yīng)允你的大一點(diǎn)點(diǎn)。這個(gè)大一點(diǎn)點(diǎn)，可能是虛幻的無謂的，但有機(jī)會(huì)是很珍貴而且實(shí)質(zhì)的，就像在醫(yī)學(xué)救人的世界，你的全部技藝和資源可能只讓一個(gè)人多活十分鐘或兩年便復(fù)歸死亡，這搶過來的時(shí)間有可能只是徒然延長(zhǎng)或增加痛苦，但也可能整個(gè)改變了這次死亡的意義和感受，包括亡者和生者，讓這個(gè)死亡可承受可收藏。惟每一個(gè)編輯都相信或說應(yīng)該相信，你讓一本書印制出來但很快消亡，即使它賣不到兩千冊(cè)，仍然和它從沒出版、從不見天日是不一樣的，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道它風(fēng)媒花種子般會(huì)去到哪里？觸到了誰？啟示了什么？阻止了什么？我自己總試著從這樣一處所在去想像它，那就是讀達(dá)爾文、讀博爾赫斯、讀格林等了不起思維者書寫者的回憶文字，總會(huì)看到一大堆在他們年少啟蒙或生命關(guān)鍵時(shí)刻扮演重大一擊的書，其中很大一部分今天只留著一個(gè)書名、作者名和一條沒內(nèi)容的腳注，再不會(huì)有人出版它們閱讀它們了，但少了它們，《物種源始》會(huì)少掉一個(gè)動(dòng)人的實(shí)例呢？還是會(huì)損折一角？或是讓當(dāng)年惴惴不安如闖禍的達(dá)爾文喪失勇氣，從而把某一句某一段最重要的話給吞回去？我自己每多見到一本這樣已化作春泥的書名，便多一分相信懷抱這樣的希望是正當(dāng)?shù)摹?br/> 我們?cè)跁崦恋某霭媸澜�，曖昧的其中一部分意謂著人的獨(dú)立自由——
好，兩千冊(cè)知道了，而奇跡在哪里？奇跡在于——你隨便走進(jìn)去一家便利超商、一家大賣場(chǎng)、一家百貨公司或Mall，放眼周遭這些爭(zhēng)奇斗艷的如花商品，然后給自己一個(gè)假設(shè)，如果它們，從一包面、一瓶可樂或鮮奶、一部電腦到一輛貴死人的豪華雙B轎車，從出生到死亡，只能賣出去兩千個(gè)單位；或更進(jìn)一步說，在最原初的生產(chǎn)時(shí)刻，生產(chǎn)者已經(jīng)知道了，整個(gè)世界就僅僅只有兩千個(gè)人需要它會(huì)購(gòu)買它，想想還剩幾種仍會(huì)留下來？還有哪些人們?nèi)栽敢赓M(fèi)心去研發(fā)它制造它運(yùn)送它并好好展售在你眼前？你很容易發(fā)覺自己正站在一個(gè)荒棄的、空無一物一人的、只有回聲的大倉(cāng)庫里，就像那種人類忽然浩劫毀滅電影里的噩夢(mèng)一幕。
書的最大奇跡是，就算全世界只有兩千個(gè)人需要它，它居然還成立，還會(huì)被寫出來印出來。
然而，如此貧窮的、寒傖的生產(chǎn)面奇跡和我們一般人何干？它如何進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)世界，轉(zhuǎn)換成為我們一般人可參與可享用的華美奇跡呢？——這樣說，今天你在臺(tái)灣拍一部電影（別想那種有地球浩劫大場(chǎng)面的，要花一大筆特效后制成本的），成本很難低于四五千萬臺(tái)幣，而一本書的正常成本，不花哨但也不寒酸仍可用四五十萬元完成，沒錯(cuò)，大約就是一百比一；因此，仍用購(gòu)買者這一端來說，一部電影至少需要三十萬人次觀眾的情熱進(jìn)場(chǎng)支撐，相對(duì)于書的只要兩千多名傻讀者（書價(jià)略高于電影票價(jià)，因而人數(shù)比還略低于百分之一）。華美與否的核心奧秘，便在于這個(gè)“四千萬元／四十萬元”、“三十萬人／兩千人”的一百比一黃金比例。
最終這個(gè)社會(huì)是否忠實(shí)的每生產(chǎn)一部電影便相應(yīng)的出版一百本書，基本上可以是無關(guān)宏旨的，這取決于我們投注在這兩件事的個(gè)別金額大小不同，一個(gè)社會(huì)（比方說印度寶萊塢）愿意花更多錢拍電影，便可以大大縮減這個(gè)產(chǎn)量比例；真正難以改變、幾乎無法撼動(dòng)它分毫的是，你得說服三十萬人和只要說服兩千人永遠(yuǎn)是完全不同的兩件事，這像站在兩個(gè)完全不同的力學(xué)世界，從一開始就意味著不同的話題選擇、不同的內(nèi)容構(gòu)成、不同的講話方式、不同的道德考量，乃至于完全不可同日而語的企圖心、可能性和想像力。事實(shí)上，這里存在著一個(gè)常識(shí)性的社會(huì)鐵律讓人沮喪：說話對(duì)象的多寡和說話內(nèi)容范疇的大小，基本上是一個(gè)急劇的、放大的反比關(guān)系，你設(shè)定的說話對(duì)象每擴(kuò)大一分，你的內(nèi)容便得相應(yīng)的收縮三分五分，而且只能有一個(gè)走向，那就是朝著更簡(jiǎn)單、更保守、更安全無害處陷縮。
……
|
