1．私享作者手繪彩插汪曾祺精華作品一網(wǎng)打盡入選中學(xué)生課本的皆入選
2．專家選編選目精良
本書簡介：
汪曾祺作品精華選本由專家選編，選目精良。裝幀雅致，內(nèi)插作者手繪彩圖，是高性價比的珍藏本。共有四種，此為《故土·故人·故情》卷。
《以歡喜心過生活》《故土·故人·故情》為散文精選本。前者以花草蟲魚、山川風(fēng)物、美食行走為主題，后者以記事懷人、自報家門、談文藝、談人生為主題。囊括了作者散文創(chuàng)作的所有門類和風(fēng)格。
《受戒·大淖紀(jì)事》《邂逅·水蛇腰》為小說精選本。前者精選了作者1980年代創(chuàng)作的代表作，后者精選了先生自1940年代到1990年代（不含1980年代）創(chuàng)作的代表作。用編年史的形式呈現(xiàn)其小說創(chuàng)作的流變及風(fēng)格。
作者簡介：
汪曾祺被譽為“抒情的人道主義者”。其作品自成一格，天真雋永，自在風(fēng)流。代表作有小說《受戒》和《大淖記事》等，有風(fēng)俗畫的特色；他的散文頗豐，如行云流永，深得自然之旨。此外他精于民間文學(xué)和戲劇研究，創(chuàng)作京劇《沙家濱》。其文有一種原汁原味的“本色藝術(shù)”，創(chuàng)造真境界，傳達真感情，引領(lǐng)人們到達精神世界的凈土。
目錄：
一萬物有靈且美
人間草木/003
草木春秋/007
云南茶花/013
臘梅花/015
紫薇/017
夏天的昆蟲/020
花園/022
翠湖心影/029
昆明的雨/034
昆明的花/037
關(guān)于葡萄/041
生機/048
淡淡秋光/051
北京的秋花/055一萬物有靈且美
人間草木/003
草木春秋/007
云南茶花/013
臘梅花/015
紫薇/017
夏天的昆蟲/020
花園/022
翠湖心影/029
昆明的雨/034
昆明的花/037
關(guān)于葡萄/041
生機/048
淡淡秋光/051
北京的秋花/055
歲朝清供/059
花/061
昆蟲備忘錄/066
草木蟲魚鳥獸/070
下大雨/074
夏天/075
冬天的樹/078
二行走在美好河山
滇游新記/081
杜甫草堂?三蘇祠?升庵祠/089
泰山拾零/091
釣魚臺/097
索溪峪/099
皖南一到/102
沽源/108
初訪福建/111
旅途雜記/118
天山行色/123
湘行二記/138
泰山片石/144
林肯的鼻子/155
四川雜憶/158
大地/168
壩上/171
三舌尖上的中國
昆明菜/175
鱖魚/182
故鄉(xiāng)的食物/184
家常酒菜/195
早茶筆記(三則)/199
吳大和尚和七拳半/202
韭菜花/205
四方食事/207
故鄉(xiāng)的野菜/213
五味/217
食豆飲水齋閑筆/221
豆汁兒/230
肉食者不鄙/232
手把肉/236
魚我所欲也/239
菌小譜/242
貼秋膘/246
果蔬秋濃/249
果園的收獲/253
果園雜記/256
四人間送小溫
吃食和文學(xué)/261
他鄉(xiāng)寄意/267
字的災(zāi)難/271
多此一舉/273
“無事此靜坐”/275
藝術(shù)和人品/277
自得其樂/280
隨遇而安/285
卻老/292
繼母/296
彩云聚散/299
書到用時/301
書畫自娛/302
歲交春/304前言我讀汪曾祺
汪曾祺被譽為“中國*后一個士大夫”。這是很恰當(dāng)?shù)脑u語。
他身上士大夫精神的體現(xiàn)，在于儒道互補，水乳交融。儒家思想，在他那里不是治國平天下的轟轟烈烈，而是對有情人間的擁抱�？鬃釉谒劾铮皇鞘�，而是“很有人情的人”“一個很有性格活生生的人”。他生活在人間煙火之中，對世俗生活保持濃烈的興趣。
道家思想，在他是淡泊，是隨緣任性，自得其樂。他對物質(zhì)生活條件不在意，對生活中的坎坷坦然面對。在浮躁的世界里，他淡定得如一面映現(xiàn)萬物的鏡子。
無論環(huán)境怎樣，他始終不忘品味生活。
無論世界怎樣變遷，他始終懷著一顆溫柔敦厚的慈悲之心，用悲憫的情懷觀照著大千世界。
其人，其文，都融入了“士大夫”精神。我讀汪曾祺
汪曾祺被譽為“中國*后一個士大夫”。這是很恰當(dāng)?shù)脑u語。
他身上士大夫精神的體現(xiàn)，在于儒道互補，水乳交融。儒家思想，在他那里不是治國平天下的轟轟烈烈，而是對有情人間的擁抱。孔子在他眼里，不是圣，而是“很有人情的人”“一個很有性格活生生的人”。他生活在人間煙火之中，對世俗生活保持濃烈的興趣。
道家思想，在他是淡泊，是隨緣任性，自得其樂。他對物質(zhì)生活條件不在意，對生活中的坎坷坦然面對。在浮躁的世界里，他淡定得如一面映現(xiàn)萬物的鏡子。
無論環(huán)境怎樣，他始終不忘品味生活。
無論世界怎樣變遷，他始終懷著一顆溫柔敦厚的慈悲之心，用悲憫的情懷觀照著大千世界。
其人，其文，都融入了“士大夫”精神。
一、隨遇而安，自得其樂
1920年3月5日，汪曾祺出生于江蘇高郵的一個舊式地主家庭。
祖父是清朝末科拔貢，八股文寫得特別好，曾教過汪曾祺。若在清朝，依十三歲的汪曾祺的八股水平，是可中秀才的。父親汪菊生，金石書畫皆通，有名士之風(fēng)。更重要的是，他會帶著兒女到麥田里放風(fēng)箏，捉蟋蟀，還會養(yǎng)鳥，有一顆童心。會和十幾歲的汪曾祺對坐飲酒，并說“多年父子成兄弟”，有平等尊重之心。
汪曾祺小學(xué)、初中都是在家鄉(xiāng)讀的。上學(xué)放學(xué)，一路所見是形形色色的鋪子、手藝人、麥田，還有河水。這讓他嗅到一種辛勞、篤實、輕甜、微苦的生活味道，還有自然的味道。
高中時期，日本人占領(lǐng)了江南，他隨祖父在一個村莊的小庵里避難。一待就是半年，此時陪伴他的只有兩本書：《獵人筆記》和《沈從文小說選》。這兩本書開啟了汪曾祺一生的文學(xué)道路。
1939年，汪曾祺遠離家鄉(xiāng)，考入西南聯(lián)大中文系，他是沖著沈從文、聞一多、朱自清的名氣去的。西南聯(lián)大先生們的風(fēng)度，在他日后的回憶中將一一形諸筆端。在西南聯(lián)大期間，他開始了文學(xué)創(chuàng)作。
新中國成立后，汪曾祺在較長時期以當(dāng)編輯為主，間或?qū)憫�，寫散文。日子不疾不徐地流過，他卻未曾以文聞名于世。
1958年，他被劃成右派，下放到張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動4年。一段時間里，他的任務(wù)是畫馬鈴薯圖譜，每天一個人獨自對著各式各樣的馬鈴薯，畫了又畫。畫完后，他將馬鈴薯烤熟，吃了。這世界上，恐怕沒有誰像他那樣，吃了那么多種類的馬鈴薯。
1962年，汪曾祺調(diào)入北京市京劇團任編劇，指定進行樣板戲的創(chuàng)作。
1980年，發(fā)表小說《受戒》、《大淖記事》，受到普遍贊譽，隨后一發(fā)不可收。暗流在地下涌動，終有一天會噴薄而出。正如沈從文先生所說，他是真正的大器晚成者。
隨遇而安，自得其樂——汪曾祺一生，得益于此。如何在隨遇而安中自得其樂呢？汪曾祺的做法是：主業(yè)讀讀雜書、寫寫雜文；副業(yè)寫寫字、畫畫畫、做做菜。
寫作于他，不是苦差，是給人間送一點點小小的溫暖。他說，文學(xué)應(yīng)該使人獲得生活的信心。關(guān)于他讀雜書、寫雜文，其子汪朗說得甚好：
父親看雜書的習(xí)慣，早在上大學(xué)時就有了。他在聊天時說過，當(dāng)時西南聯(lián)大中文系開的課，他是喜歡的上，不喜歡的就不怎么上。像聞一多先生、沈從文先生的課，他是聽得很認真的。朱自清先生的課，有時就溜號，因為覺得朱先生上課一板一眼的，不太適應(yīng)。他大學(xué)肄業(yè)后，生計無著，中文系主任羅常培先生推薦他給朱先生當(dāng)助教，朱先生不干，說：“這個汪曾祺連我的課都不認真聽，怎么給我當(dāng)助教�！边@下他可傻了眼。
老頭兒雖然是搞文學(xué)創(chuàng)作的，但是家里像樣的文學(xué)書卻很少�！拔母铩敝�，我們家里的書滿打滿算不到一書柜。別說什么孤本善本，就是人們熟知的中外名著、大師文集，都和他嘴里的牙一樣，殘缺不全。他曾說過，對他創(chuàng)作影響**的中國作家是魯迅、沈從文和廢名，外國作家是契訶夫和阿索林�？墒羌依锏摹遏斞溉分挥�**卷，沈從文的書只有1957年出版的一本小說選集，廢名的作品集則一本沒有。
家里雖然沒有什么像樣的書，但老頭兒書卻讀了不少。他在劇團的同事說，團里資料室的書都讓他翻遍了。他在劇團宿舍的床頭有一個凳子，上面摞滿了書，睡前總要翻翻。他在1972年底給大學(xué)同學(xué)朱德熙寫信說：“今天我還為劇團買了一套吳其濬的《植物名實圖考》及其長編。那里的說明都是一段可讀的散文。你說過‘中國人從來*會寫文章’，怎么現(xiàn)在這么不行了？對于文章，我寄希望于科學(xué)家，不寄希望于文學(xué)家。因為文學(xué)家大都不學(xué)無術(shù)�！碑�(dāng)時正是“文革”時期，很少有像樣的書可看，但老頭兒并沒有閑著，但凡覺得有些意思的書刊，都要拿來翻翻……
老頭兒書看得雜，懂得的東西也多，文章內(nèi)容自然也雜。
他不是書法家，但是談過對書法作品的印象。他不是專業(yè)畫家，也寫過關(guān)于中國畫的文章。
他還寫過一本《釋迦牟尼傳》，里面有大段大段韻文，據(jù)他說是參照佛教經(jīng)典風(fēng)格寫的。父親去世后，他的小同鄉(xiāng)王干對我說，老頭兒以前應(yīng)該讀過佛經(jīng)，因為他的文章中涉及佛教的用語都十分精確。這些我們確實不清楚，因為只見他寫過《受戒》，卻從來沒見他讀過一部佛經(jīng)。
老頭兒的文章中，有許多是寫吃喝的，他還編過一本《知味集》，收錄了幾十個文人談吃的文章。他和我說過，這本書只有王世襄先生和李一氓先生的文章**，一是真懂吃，二是會寫。王先生一生坎坷，但對于生活始終持樂觀態(tài)度。李一氓是老革命，又是文人，他在文章中寫了不少當(dāng)年在缺吃少喝的情況下如何改善伙食的故事，讓人知道革命者其實也很懂生活。老頭兒很贊同他們的人生態(tài)度，無論環(huán)境怎樣，都不忘品味生活。
寫字畫畫，于他是遣興而已。他說：“人活著，就得有點興致�！粫r興起，便裁出一張宣紙，隨意畫兩筆。所畫多是‘芳春’——對生活的喜悅�！彼漠嬘谢B，也有白菜蘿卜，幅幅都汪著他對生活的喜悅與感恩。
做菜，是他對煙火人間的有情擁抱。他說：“到了一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市�？纯瓷u活鴨、新鮮水靈的瓜菜，彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣�！�
他，就是中國*后一個士大夫。
二、一種調(diào)子，一種溫度
汪曾祺曾說：“我所追求的不是深刻，而是和諧�！彼纳⑽暮托≌f都貫穿著這種調(diào)子。他的獨特之處在于使日常生活審美化，于尋常生活中發(fā)現(xiàn)生之歡悅與詩意。
大江東去有大江東去的美，小橋流水有小橋流水的美。不在于寫什么，而在于什么觸動了你，什么是你能駕馭掌控的，什么能讓你懷著一顆虔敬的心，真誠地去表現(xiàn)體味它。如果你不適宜做關(guān)東大漢，執(zhí)鐵板銅琶高唱大江東去，你也可做十七八歲女郎，執(zhí)紅牙板，唱楊柳岸曉風(fēng)殘月。
他的散文，“記人事，寫風(fēng)景，談文化，述掌故，兼及草木魚蟲、瓜果食物，皆有情致。間作小考證，亦可喜，娓娓而談，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)�！�
他愛自然界里的一草一木，花鳥蟲魚。用一顆孩子般的心，寫人間草木，寫花園，寫茶花、臘梅花、昆明的花、北京的秋花，寫葡萄月令，寫昆蟲備忘錄。
他愛世間美好的風(fēng)景。從大地到壩上，從泰山到天山，從釣魚臺到索溪峪，都安靜地躺在他的文字中。
他愛瓜果美食。人間五味，四方食事，在他的筆下淋漓呈現(xiàn)。故鄉(xiāng)的野菜，故鄉(xiāng)的食物讓他想念。家常酒菜亦讓他歡喜，肉食者不鄙，魚我所欲也。
他喜歡喝酒。青年時代在西南聯(lián)大讀書時，他曾經(jīng)喝得爛醉睡在街頭。下酒菜倒不講究，家鄉(xiāng)的煮毛豆莢、咸菜燒鯽魚、熏燒肉、茶葉蛋、家常豆腐、炒花生等都很投口。
他喜歡喝茶。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，甚至是湖南用茶葉、老姜、芝麻、米、鹽放在一起擂成的“擂茶”，他都懂得。
他愛著這個世間的人。在他的散文中，有西南聯(lián)大的那一批大先生沈從文、朱自清、聞一多、金岳霖、陳寅恪，有性格各異的退休老頭、秉性不同的大媽、風(fēng)馬牛不相及的傻子、孩子和手藝人。
他的小說，所寫的幾乎都是普普通通的小人物，這些小人物的悲歡，小人物的生活，小人物的故事，構(gòu)成了他筆下一幅幅充滿人文風(fēng)情的風(fēng)俗畫。
他說：“我寫的是美，是健康的人性。美，是什么時候都需要的�！彼靡活w悲憫而溫暖的心，對待他筆下的每一個不完美卻健康的人，這是他不變的溫度。
他說：“我對筆下的人物是充滿同情的。我的小說有一些是寫市民的，我從小生活在一條街道上，接觸的便是這些小人物。但我并不鄙薄他們，我從他們身上發(fā)現(xiàn)一些美好的、善良的品行。于是我寫了淡泊一生的釣魚的醫(yī)生，‘涸轍之鮒，相濡以沫’的歲寒三友。我寫的人物，有一些是可笑的，但是連這些可笑之處也是值得同情的，我對他們的嘲笑不能過于尖刻……我的小說有一些優(yōu)美的東西，可以使人得到安慰，得到溫暖�！�
他小說中的每個人物，其實你都無法用道德標(biāo)準(zhǔn)去評判。他們本身就是活生生的人，就站在你的面前，帶著體溫，帶著呼吸，與你對坐，細數(shù)昨日的風(fēng)塵、今日的歡欣、明日的希望。在他們的悲喜和情感中，你會不由自主地融入自己的呼吸與情感。
那些真正打動你的東西，恰恰是你借由作家的筆看到了你自己。
三、春初新韭，秋末晚菘
“春初新韭，秋末晚菘”，是汪曾祺用來評價自己散文的。
其散文和小說，敘述、語言、結(jié)構(gòu)都顯得自然、清簡、質(zhì)樸。深得自然之旨，自然之美，自然之馥郁。
他說：“我喜歡疏朗清淡的風(fēng)格，不喜歡繁復(fù)濃重的風(fēng)格，對畫，對文學(xué)，都如此�！彼那宓枥实娘L(fēng)格，體現(xiàn)在其散文和小說中，有一個共通之處：以平淡、含蓄而有節(jié)制的敘述，代替濫情、夸飾的矯情。
汪曾祺的散文于平淡含蓄中流溢著一種雅韻，一種雋永的天真。
一個枝子上有很多朵花。一棵樹上有數(shù)不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團�！@種大黑蜂分量很重。它一落在一朵花上，抱住了花須，這一穗花就叫它壓得沉了下來。它起翅飛去，花穗才掙回原處，還得哆嗦兩下。
九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。
十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長，就怎么長著吧。
過幾天荷葉長大了，冒出花骨朵了。荷花開了，露出嫩黃的小蓮蓬，很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像說：“我開了。”
啄木鳥追逐著雌鳥，紅胸脯發(fā)出無聲的喊叫，它們一翅飛出樹林，落在湖邊的柳梢。
不知從哪里鉆出一個孩子，一聲大叫。
啄木鳥吃了一驚，他身邊已經(jīng)沒有雌鳥。不一會樹林里傳出啄木的聲音，他已經(jīng)忘記了剛才的煩惱。
很難想象這般如水樣溫軟干凈、天真雋永的文字是怎樣寫出來的，什么樣的人才寫得出。
他說：“我非常重視語言，也許我把語言的重要性推到了極致。我認為語言不只是形式，本身便是內(nèi)容�！�
汪曾祺的語言，獨具韻味�！捌湮淖直人睦蠋熒驈奈墓�，更現(xiàn)代，更暢達，但同樣的，有著從幾千年傳統(tǒng)和從自己個性里生發(fā)出來的文字神韻。汪先生的文字魅力，于當(dāng)時，于現(xiàn)在，我以為尚無出其右者。他的白話之白，是非常講究的白，行云流水的白，有著真正的文字的貴氣，常人可追他的白，卻追不及他的貴氣�！庇腥苏f他的語言，拆開來每一句話都是平平常常的，放在一起，就有了味道。
他說：“我曾戲稱自己是一個‘中國式的抒情人道主義者’，大致差不離�！�
這種抒情性讓他的散文和小說，沒有苦心經(jīng)營的敘事結(jié)構(gòu)，沒有玄奧宏大的題旨。一切，根據(jù)自己的情感意緒和行文內(nèi)在的節(jié)奏和氣韻所需，自然成文。
他的散文，結(jié)構(gòu)如行云流水，深得自然之旨。雖無意求工卻有一種天然的美。蘇東坡說：“吾文如萬斛泉源，不擇地而出,在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折、隨物賦形而不可知也。所可知者,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止,如是而已矣�！蓖粑念愃�。他記人事，寫風(fēng)景，述掌故，草木蟲魚，瓜果食物，皆信手拈來，娓娓道來，如話家常。一切虛飾、造作、矯情，都是他所摒棄的。
他的小說，帶有濃濃的散文化特色。不注重情節(jié)，不注重故事，注重意境，注重情感和意緒，注重內(nèi)在的氣韻，結(jié)構(gòu)自然得沒有絲毫人為的章法與痕跡。有人曾說，他的小說就是一篇篇抻長了的散文，是詩化小說，有一定的道理。若世界真還公平，他的文章應(yīng)該說比幾個大師都還認真而有深度，有思想也有文才！“大器晚成”，古人早已言之。*可愛還是態(tài)度，寵辱不驚。——沈從文
他是我認為全中國文章寫得**的，一直到今天都這樣認為——黃永玉
天真雋永，自在風(fēng)流�！趺�
我行我素小蔥伴豆腐，若即若離下筆如有神�！纸餅�
汪是一文狐，修煉成老精。——賈平凹葡萄月令（節(jié)選）
一月，下大雪。
雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。
葡萄睡在鋪著白雪的窖里。
二月里刮春風(fēng)。
立春后，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。
雪化了，土地是黑的。
黑色的土地里，長出了茵陳蒿。碧綠。
葡萄出窖。
把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來了，烏黑的。有的梢頭已經(jīng)綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了。
把葡萄藤拉出來，放在松松的濕土上。
不大一會，小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅；——又不大一會，綠了。
三月，葡萄上架。
先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根，十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
先刨坑，豎柱。然后搭橫梁。用粗鐵絲摽緊。然后搭小棍，用細鐵絲縛住。
然后，請葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起來，得費一點勁。大的，得四五個人一起來。“起！——起！”哎，它起來了，把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個指頭一樣的伸開，扇面似的伸開。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面待著。
上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在里面。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。
四月，澆水。
挖窖挖出的土，堆在四面，筑成壟，就成一個池子。池里放滿了水。葡萄園里水氣泱泱，沁人心肺。
葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎！葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它里面是一根一根細小的導(dǎo)管。這一點，中國的古人早就發(fā)現(xiàn)了�！秷D經(jīng)》云：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不對的，葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會漲破。“中空相通”卻是很準(zhǔn)確的。澆了水，不大一會，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過了水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水了。
是一種什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？
施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長葉子。真快！原來是幾根根枯藤，幾天工夫，就變成青枝綠葉的一大片。
五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。
葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個“樹碗”，往里澆幾擔(dān)水就得了，沒有像它這樣的“漫灌”，整池子地喝。
噴波爾多液。從抽條長葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽一曬，葡萄葉子就都變成藍的了。
葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡直是瞎長！幾天工夫，就抽出好長的一截的新條。這樣長法還行呀，還結(jié)不結(jié)果呀？因此，過幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什么技巧，是個人就能干，拿起樹剪，劈劈啪啪，把新抽出來的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長著新葉的條。
葡萄的卷須，在它還是野生的時候是有用的，好攀附在別的什么樹木上�，F(xiàn)在，已經(jīng)有人給它好好地固定在架上了，就一點用也沒有了。卷須這東西*耗養(yǎng)分，——凡是作物，都是優(yōu)先把養(yǎng)分輸送到**，因此，長出來就給它掐了，長出來就給它掐了。
葡萄的卷須有一點淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜，大概不難吃。
五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。
都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。
有人說葡萄不開花，哪能呢，只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進葡萄架是看不出的，而且它開花期很短。很快，就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。
六月，澆水、噴藥、打條、掐須。
葡萄粒長了一點了，一顆一顆，像綠玻璃料做的鈕子。硬的。
葡萄不招蟲。葡萄會生病，所以要經(jīng)常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲；梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果�！麍@每年疏蟲果是要費很多工的。蟲果沒有用，黑黑的一個半干的球，可是它耗養(yǎng)分呀！所以，要把它“疏”掉。
七月，葡萄“膨大”了。
掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。
追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝里撒上硫銨。然后，就把溝填平了，把硫銨封在里面。
漢朝是不會有追這次肥的，漢朝沒有硫銨。
八月，葡萄“著色”。
別以為我這里是把畫家的術(shù)語借用來了。不是的。這是果農(nóng)的語言，他們就叫“著色”。
下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來吧，那也不夠用呀！
可是你得快來！明天，對不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒有了，它們蒙上一層藍兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護它。
過不兩天，就下葡萄了。
一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐滿了，蓋上蓋，要一個棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋�！孪碌墓樱慌聣�，它很結(jié)實，壓不壞。倒怕是裝不緊，逛里逛當(dāng)?shù)�。那，來回一晃悠，全得爛！
葡萄裝上車，走了。
去吧，葡萄，讓人們吃去吧！
九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。
我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無情無義吧。
十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長，就怎么長著吧。
十一月。葡萄下架。
把葡萄架拆下來。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。立柱、橫梁、小棍，分別堆垛起來。
剪葡葡條。干脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個禿子。
剪下的葡萄條，挑有三個芽眼的，剪成二尺多長的一截，捆起來，放在屋里，準(zhǔn)備明春插條。
其余的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走了。
葡萄園光禿禿。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
這是個重活。把老本放倒，挖土把它埋起來。要埋得很厚實。外面要用鐵鍬拍平。這個活不能馬虎。都要經(jīng)過驗收，才給記工。
葡萄窖，一個一個長方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列著。風(fēng)一吹，土色發(fā)了白。
這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現(xiàn)在什么顏色都沒有了。眼界空闊，一覽無余，只剩下發(fā)白的黃土。
下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬。
一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠愛往這里面鉆。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！
|
