1.讀瑪拉沁夫的散文作品，我們可以體會(huì)到藝術(shù)的神秘的一面，它能把你輕輕帶到蒙古草原上，讓你猶如置身于一望無(wú)垠的綠草叢中，猶如看到了人歡馬叫的場(chǎng)景，聽到了一首首悅耳的牧歌。2. 我跟所有搞創(chuàng)作的人一樣，一直在尋覓自己的藝術(shù)感覺(jué)。我來(lái)自蒙古草原，作品描寫的也是草原，我的人生旅程與文學(xué)生涯都與草原緊密相聯(lián)。因而我的藝術(shù)感覺(jué)和藝術(shù)方位自然也離不開草原。3. 創(chuàng)作成功的快意與喧囂很快過(guò)去，我沉靜下來(lái)開始對(duì)文學(xué)進(jìn)行較為深層的思索。我有一個(gè)新的感悟，即一個(gè)成功的作家，似乎都不可或缺地尋找到屬于自己的兩樣?xùn)|西，一個(gè)是藝術(shù)感覺(jué)，一個(gè)是藝術(shù)方位。4. 我的乳名叫斯坦扎布。我們這一代蒙古人誕生時(shí)，滿月的那一天父母抱著你去寺廟請(qǐng)喇嘛命名，如果你是男孩子的話。蒙古喇嘛都念藏文經(jīng)，所以我跟許多蒙古男子一樣，乳名是藏語(yǔ)。斯坦扎布是什么意思？到現(xiàn)在我也弄不清楚。長(zhǎng)大成人后，我改名為瑪拉沁夫，這是蒙古名字：牧童。我一九三〇年生于原內(nèi)蒙古卓索圖盟土默特旗的一個(gè)貧窮閉塞的蒙古山村，這個(gè)地方現(xiàn)歸屬遼寧省阜新蒙古族自治縣。我從一九四六年開始寫作，一九五一年創(chuàng)作**篇小說(shuō)《科爾沁草原的人們》，從那以后，我一直從事文學(xué)創(chuàng)作。出版過(guò)幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)集，我也寫過(guò)幾部散文集和電影文學(xué)劇本。5. 我的作品題材比較廣泛，但主要筆墨都用在描繪草原生活上。草原，永遠(yuǎn)是我心中的詩(shī)。
本書簡(jiǎn)介：
瑪拉沁夫的散文,以抒情的筆調(diào)描繪祖國(guó)大好河山和世界各地風(fēng)情。記敘了各兄弟民族的美好生活，飽含情思。文中描述了他的創(chuàng)作之路與浪漫情懷，哲思、大氣的文字，跳躍于字里行間，把讀者帶進(jìn)了瑪拉沁夫的散文世界。瑪拉沁夫是草原的歌者，是藝術(shù)地繪制草原的高手。他所選擇的題材、提煉的主題、塑造的人物形象，都具有濃郁的草原色調(diào)、草原氣質(zhì)、草原風(fēng)采。讀他的散文作品，我們可以體會(huì)到藝術(shù)的神秘的一面，它能把你輕輕帶到蒙古草原上，讓你猶如置身于一望無(wú)垠的綠草叢中，猶如看到了人歡馬叫的場(chǎng)景，聽到了一首首悅耳的牧歌。
作者簡(jiǎn)介：
瑪拉沁夫，一九三○年八月八日出生，中國(guó)著名蒙古族作家，是新中國(guó)培養(yǎng)的第一代作家的代表性人物之一。他的作品曾多次獲得多種獎(jiǎng)項(xiàng)，并受到老舍、茅盾等文學(xué)大師們的贊揚(yáng)。一九四五年參加八路軍。一九四六年起從事文藝創(chuàng)作，一九五二年在《人民文學(xué)》雜志一月號(hào)上發(fā)表成名作《科爾沁草原的人們》。一九五二年至一九五四年入中央文學(xué)研究所，師從著名作家丁玲。一九五四年返回內(nèi)蒙古，隨即掛職長(zhǎng)期深入生活，先后任中國(guó)作協(xié)內(nèi)蒙古分會(huì)常務(wù)副主席、內(nèi)蒙古自治區(qū)文聯(lián)副主席、內(nèi)蒙古自治區(qū)文化局副局長(zhǎng)等職�，斃叻蚴侵袊�(guó)“草原小說(shuō)”流派創(chuàng)建人之一，長(zhǎng)期從事少數(shù)民族文學(xué)工作。曾任中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)少數(shù)民族文學(xué)委員會(huì)主任。 一九八○年調(diào)北京工作，先后任《民族文學(xué)》主編，作家出版社社長(zhǎng)、總編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記、常務(wù)書記、黨組副書記�，斃叻蚴恰爸袊�(guó)草原文學(xué)的開拓者”，我國(guó)少數(shù)民族文學(xué)戰(zhàn)線的主要組織者和推動(dòng)者。
目錄：
第一輯
想念青春3
中國(guó)作家“夢(mèng)之隊(duì)”18
那一片嬌綠的春草28
在那一片沃土上
——為《人民文學(xué)》創(chuàng)刊三十五周年而作35
巨匠與我們
——緬懷茅公40
“沒(méi)有春天，咱們會(huì)去創(chuàng)造！”
——憶老舍45
展翅金鷹關(guān)不住
——憶鄧拓52
牧民中的詩(shī)人，詩(shī)人中的牧民
——憶納·賽音朝克圖58 第一輯想念青春3中國(guó)作家“夢(mèng)之隊(duì)”18那一片嬌綠的春草28在那一片沃土上——為《人民文學(xué)》創(chuàng)刊三十五周年而作 35巨匠與我們——緬懷茅公 40“沒(méi)有春天，咱們會(huì)去創(chuàng)造！”——憶老舍 45展翅金鷹關(guān)不住——憶鄧拓 52牧民中的詩(shī)人，詩(shī)人中的牧民——憶納·賽音朝克圖 58奔馬絕塵——懷念瘦石 63 第二輯 飛往非洲——非洲之旅之一 71縫紉鳥——非洲之旅之二 78旅行家樹前言瑪拉沁夫的文學(xué)創(chuàng)作及其歷史性影響——《瑪拉沁夫文集》總序吉狄馬加瑪拉沁夫被譽(yù)為中國(guó)草原文學(xué)的開拓者、中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)的重要推動(dòng)者。他是中國(guó)第一個(gè)自覺(jué)地以寫草原為己任的作家，他的小說(shuō)把蔥郁的草原呈現(xiàn)為生氣勃發(fā)的生命形式，把自我的藝術(shù)個(gè)性與民族的藝術(shù)傳統(tǒng)融合為充滿英雄意識(shí)與陽(yáng)剛之氣的壯闊境界，浸透著蒙古民族游牧文化的厚重，顯示出內(nèi)在的詩(shī)意的張力。他站在歷史的高度，用自己的作品呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)的變革，對(duì)民族的命運(yùn)做深層的思考和追問(wèn)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的歷史使命和真誠(chéng)的大愛之心。這使他的小說(shuō)創(chuàng)作具有扣人心弦的藝術(shù)魅力。同時(shí)，作為新中國(guó)培養(yǎng)的第一代作家的代表性作家之一，他一直鍥而不舍地致力于中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)的建設(shè)和發(fā)展，為培養(yǎng)一批又一批新生代少數(shù)民族文學(xué)新人做出了歷史性的貢獻(xiàn)�，斃叻蚴且晃粍�(chuàng)作成就頗豐的杰出作家，在他的作品中，既有史詩(shī)性經(jīng)典巨著、長(zhǎng)篇小說(shuō)《茫茫的草原》（上下部），也有描寫重大題材的神采飛揚(yáng)的中短篇小說(shuō)和許多韻味悠然、行云流水般雋永清麗的散文及多部電影文學(xué)劇本�，斃叻虻奈膶W(xué)成就，早已突破地域界限，蜚聲全國(guó)，走向世界。他不僅具有深厚的馬克思主義理論修養(yǎng)，而且具有較深的文化學(xué)識(shí)和藝術(shù)素養(yǎng)；不僅創(chuàng)作方向正確，而且在藝術(shù)上也刻意求精。因此，他的作品既豪放灑脫、英氣勃勃，又明麗清新、深切感人，具有鮮明的獨(dú)特風(fēng)格，在我國(guó)百花爭(zhēng)妍的文壇上，是一束鮮艷奪目的草原之花。新中國(guó)成立后，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，少數(shù)民族文學(xué)蓬勃發(fā)展。二十世紀(jì)五六十年代，內(nèi)蒙古已經(jīng)形成了一個(gè)草原文學(xué)流派。一個(gè)流派的形成，必定需要有一個(gè)相當(dāng)規(guī)模的文學(xué)群體，同時(shí)必定需要有幾位優(yōu)秀代表人物先行，瑪拉沁夫無(wú)疑就是那個(gè)年代草原文學(xué)的重要開拓者和先行者之一。瑪拉沁夫早在二十一歲時(shí)，因創(chuàng)作處女作《科爾沁草原的人們》而一舉成名。從此，才情畢現(xiàn)的瑪拉沁夫的創(chuàng)作就一發(fā)而不可收。其后的幾年時(shí)間里，他先后創(chuàng)作出了《春的喜歌》《在暴風(fēng)雪中》《路》《迷路》《花的草原》《歌聲》《琴聲》《詩(shī)的波浪》等三十多篇小說(shuō)，特別是用數(shù)年時(shí)間創(chuàng)作出反映蒙古族人民為爭(zhēng)取民族解放而英勇斗爭(zhēng)的史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說(shuō)《茫茫的草原》，以及電影文學(xué)劇本《草原上的人們》《草原晨曲》《沙漠的春天》《祖國(guó)啊，母親！》和影響了幾代人的著名報(bào)告文學(xué)《草原英雄小姐妹》等，這些作品都強(qiáng)烈地表現(xiàn)了作者一貫堅(jiān)守的對(duì)祖國(guó)統(tǒng)一和各民族大團(tuán)結(jié)的珍愛情懷，并以他已經(jīng)形成的具有濃郁“草原味”的清靈、秀麗的藝術(shù)風(fēng)格，對(duì)草原的變革和新生活、新人物，進(jìn)行全情傾注地描繪，顯示出了瑪拉沁夫豐厚的民族情懷與民族文化的底蘊(yùn)。文學(xué)大師老舍贊譽(yù)瑪拉沁夫?yàn)椤拔膲Ю锺R”（一九六三年）。文學(xué)巨匠茅盾于一九六二年發(fā)表近一萬(wàn)字的長(zhǎng)文，專門評(píng)點(diǎn)瑪拉沁夫的小說(shuō)創(chuàng)作。他認(rèn)為瑪拉沁夫的作品已經(jīng)形成了自己的風(fēng)格，十多年來(lái)始終一貫。茅盾先生的結(jié)語(yǔ)是“瑪拉沁夫富有生活的積累，同時(shí)他又富于詩(shī)人的氣質(zhì)，這就成就了他的作品的風(fēng)格——自在而清麗”。進(jìn)入新時(shí)期以后，瑪拉沁夫以飽滿的時(shí)代意識(shí)和旺盛的創(chuàng)造力先后發(fā)表了《第一道曙光》《踏過(guò)深深的積雪》《大地》《荒漠》《草原的浪花》《青青大草灘》，特別是他的短篇小說(shuō)《活佛的故事》和中篇小說(shuō)《愛，在夏夜里燃燒》，堪稱是中短篇小說(shuō)難得一見的翹楚之作，充分展現(xiàn)了瑪拉沁夫掌握小說(shuō)創(chuàng)作功底之深、藝術(shù)想象力與表現(xiàn)力之強(qiáng)�！痘罘鸬墓适隆帆@得了一九八○年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他的創(chuàng)作深深植根于蒙古族人民社會(huì)現(xiàn)實(shí)的土壤之中，通過(guò)更深刻更哲理化地揭示歷史發(fā)展的規(guī)律，推導(dǎo)出充滿當(dāng)代精神的主題；以深厚的民族情感、開闊的民族文化視野，把描繪草原的生活內(nèi)涵與歷史淵源全方位地提高到了一個(gè)新的高度。瑪拉沁夫是草原的歌者，是藝術(shù)地繪制草原的高手。他所選擇的題材、提煉的主題、塑造的人物形象，都具有濃郁的草原色調(diào)、草原氣質(zhì)、草原風(fēng)采。讀他的作品，我們可以體會(huì)到藝術(shù)的神秘的一面，它能把你輕輕帶到蒙古草原上，讓你猶如置身于一望無(wú)垠的綠草叢中，猶如看到了人歡馬叫的場(chǎng)景，聽到了一首首悅耳的牧歌。因此，人們稱瑪拉沁夫是中國(guó)草原文學(xué)的代表性作家，是名副其實(shí)的。因?yàn)�，是他率先同幾位少�?shù)民族杰出作家一道，將整個(gè)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作帶進(jìn)了一個(gè)新的層次，提升到了一個(gè)新的高度。大家知道，在新中國(guó)成立之前，中國(guó)是沒(méi)有草原文學(xué)這個(gè)概念的。雖有一些個(gè)體文學(xué)寫作活動(dòng)，但由于各種原因，并沒(méi)有引起人們的關(guān)注。一九五二年一月，瑪拉沁夫在《人民文學(xué)》上發(fā)表了《科爾沁草原的人們》，在全國(guó)引起強(qiáng)烈反響。一九五二年一月十八日《人民日?qǐng)?bào)》在“文化生活簡(jiǎn)評(píng)”中稱贊這篇小說(shuō)是“寫了新的主題、新的生活，反映了現(xiàn)實(shí)生活先進(jìn)的力量，用新的倫理和新的道德精神教育人民”的優(yōu)秀作品。也正是在那以后，敖德斯?fàn)�、超克圖納仁、云照光、安柯欽夫、扎拉嘎胡、朋斯克、張長(zhǎng)弓、楊嘯、賀政民、馮國(guó)仁等一批內(nèi)蒙古作家先后推出了一大批草原文學(xué)力作，其中有一些是漢族作家，對(duì)此瑪拉沁夫曾經(jīng)做過(guò)這樣的解釋，他說(shuō)：“草原文學(xué)這個(gè)概念不是民族性的，而是地域性的，是指寫草原這一特定地域的文學(xué)。內(nèi)蒙古作家中的漢族同志，有的生在草原，長(zhǎng)在草原，寫了一輩子草原，甚至去世后把尸骨都埋在了草原，例如著名作家張長(zhǎng)弓等，他們的作品當(dāng)然是屬于草原文學(xué)，他們本人當(dāng)然是文學(xué)流派的重要成員。”瑪拉沁夫的這種開放性包容性的見解是公允的，得到了學(xué)界的認(rèn)同。至此，內(nèi)蒙古作家以一個(gè)群體姿態(tài)出現(xiàn)在當(dāng)代文壇上。大草原是草原文學(xué)的母體�，斃叻虿皇亲摰勒�，他遵循毛澤東同志的教導(dǎo)，一直堅(jiān)持深入生活。成名后，他在北京學(xué)習(xí)了兩年，一九五四年主動(dòng)要求返回內(nèi)蒙古，徑赴察哈爾草原，在基層掛職生活了三年，一九五八年到包鋼白云鄂博鐵礦擔(dān)任車間黨總支書記兩年，后受批判，被下放農(nóng)村改造，參加“社教”“四清”長(zhǎng)達(dá)三年之久（瑪拉沁夫卻坦然認(rèn)為：對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，那也算是接觸基層體驗(yàn)生活）。總之，不管在順利時(shí)或是逆境中，瑪拉沁夫從來(lái)未曾消沉過(guò)，這一點(diǎn)，我們從他在不同境遇時(shí)創(chuàng)作的作品中可以得到印證。因?yàn)樗麑?duì)我們的黨、我們的共和國(guó)、我們這個(gè)時(shí)代的忠貞信念從未動(dòng)搖過(guò)�，斃叻虻膭�(chuàng)作是蒙古民族一個(gè)時(shí)代的文化符號(hào)。從文化全球化的高度和視角來(lái)審視瑪拉沁夫的小說(shuō)藝術(shù)，我們不能不得出這樣一個(gè)結(jié)論，即瑪拉沁夫的小說(shuō)是一種有別于其他類型的草原文化小說(shuō)，這應(yīng)該是瑪拉沁夫?qū)χ袊?guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)的一大貢獻(xiàn)。
想念青春每個(gè)作家走上文學(xué)道路的歷程，都是不盡相同的。我呢，開頭只是為了學(xué)文化，學(xué)漢文，才讀文學(xué)作品。讀得多了，便喜愛上了文學(xué)，進(jìn)而，在讀他人作品時(shí)，常常聯(lián)想起自己的一些生活經(jīng)歷和感受，萌發(fā)出創(chuàng)作的欲望，欲望又變?yōu)閷?shí)踐，寫來(lái)寫去，就走上了文學(xué)道路。我生于原屬內(nèi)蒙古卓索圖盟土默特旗，現(xiàn)為遼寧省阜新蒙古族自治縣的一個(gè)邊遠(yuǎn)貧窮的山村。我小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，就上了中學(xué)。那是一所蒙古中學(xué)，用蒙古語(yǔ)授課，不學(xué)漢文，讀了三年中學(xué)之后參加革命時(shí)，連自己的履歷都不會(huì)用漢文填寫。參軍不久，我跟隨一位名叫烏蘭的蒙古族女司令，在熱遼前線活動(dòng)。這位女司令，在內(nèi)蒙古東部和熱遼地區(qū)，是家喻戶曉的風(fēng)云人物。她的正式職務(wù)是內(nèi)蒙古騎兵第十一支隊(duì)政委。但當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)弄不明白政委是干什么的，認(rèn)為最大的官或他們心目中的英雄，就應(yīng)該是司令，所以就稱她為司令。烏蘭，在蒙古語(yǔ)中即紅色，都稱她為“紅司令”。當(dāng)時(shí)她二十三歲，我十五歲，她是我的司令，我是她的通信員。白天行軍中，紅司令騎在馬上給我講述革命道理和英雄人物的故事，晚上在油燈下，把著手教我學(xué)漢文。這位身穿紫紅色蒙古長(zhǎng)袍的婦女，看去跟普通牧婦一樣，但她的經(jīng)歷卻與眾不同。她講一腔純正的北京話，在北平讀過(guò)書，又在平津一帶搞過(guò)黨的地下工作，后赴延安，現(xiàn)在她是我們這一支強(qiáng)悍蒙古騎兵部隊(duì)的“司令”。她個(gè)兒不高，長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，打起仗來(lái)英勇無(wú)比。后來(lái)我讀過(guò)一本蘇聯(lián)小說(shuō)《夏伯陽(yáng)》，如果稱她為中國(guó)的女夏伯陽(yáng)是很貼切的。一九四六年四月的一天，她跟我說(shuō)：“你在我這兒工作得很好，但你年紀(jì)還小，應(yīng)該去學(xué)習(xí)�！彼盐宜偷皆O(shè)在赤峰的內(nèi)蒙古自治學(xué)院。我離開烏蘭司令時(shí)，心里很難過(guò)，她鼓勵(lì)我說(shuō)：“等你畢業(yè)后，再到我這里來(lái)，我們還可以在一起戰(zhàn)斗。”我跟隨司令那一段戰(zhàn)斗生活是難忘的，她不但是一位戰(zhàn)將，還具有很高的文化素養(yǎng)，讀過(guò)許多文學(xué)名著。很多年以后，我們又都到北京工作（她任全國(guó)總工會(huì)書記處書記，我任中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記），經(jīng)常見面，所談的話題還是文學(xué)。我深深敬佩她，我成為作家之后，在我的幾部主要作品中，都曾以她為人物原型，創(chuàng)造過(guò)多個(gè)不同的藝術(shù)形象，如長(zhǎng)篇小說(shuō)《茫茫的草原》中的蘇榮、電影《祖國(guó)啊，母親！》和短篇小說(shuō)《踏過(guò)深深的積雪》中的洪戈?duì)柕取Ｎ胰雰?nèi)蒙古自治學(xué)院學(xué)習(xí)沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你這個(gè)小鬼挺活潑，到文工團(tuán)工作去吧。就這樣我轉(zhuǎn)到內(nèi)蒙古文工團(tuán)。在藝術(shù)表演行當(dāng)中，我什么也不會(huì)，幫著打擊樂(lè)器，也常常打不到點(diǎn)兒上。不久我們開赴前線，為了及時(shí)反映戰(zhàn)地生活，團(tuán)里成立了創(chuàng)作通訊組，我跟著一位文化比我高，年紀(jì)比我大的女同志搞戰(zhàn)地采訪，寫些通訊報(bào)道什么的。干這份工作，我很高興，一來(lái)在采訪中可以接觸各種人物，二來(lái)通過(guò)寫報(bào)道提高自己的漢文水平。那時(shí)我才十六歲，日后的事情想得很少，更沒(méi)想到這就是我后來(lái)成為作家的起步點(diǎn)。我們這一代青年是早熟型的。我有幸參加了我們黨領(lǐng)導(dǎo)的我國(guó)第一個(gè)民族區(qū)域自治地方——內(nèi)蒙古自治區(qū)建立前后的激烈階級(jí)斗爭(zhēng)和東北——內(nèi)蒙古地區(qū)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的全過(guò)程。那些不平凡的戰(zhàn)斗生活經(jīng)歷，使我們心中燃燒著一團(tuán)火，在我們心海中涌動(dòng)著強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，仿佛只要我們坐下來(lái)一提筆，就會(huì)寫出點(diǎn)名堂來(lái)。其實(shí)事情絕非這么簡(jiǎn)單。一九四六年秋后，我們行軍千里撤退到內(nèi)蒙古敖漢旗沙漠中一個(gè)比較安全的地方進(jìn)行休整，閑暇中我提起筆來(lái)打算寫點(diǎn)什么，然而這時(shí)我才感覺(jué)到如要搞創(chuàng)作，我還缺少一個(gè)十分重要的條件，那就是文化。在這里所說(shuō)的文化，既不是廣義上的也不是狹義上的文化概念，而是約定俗成層面上的那個(gè)文化，即：文字。許多漢字，我都不會(huì)讀，不會(huì)寫，更不會(huì)用它作表述。目前首先要過(guò)好文化關(guān)。以蒙古語(yǔ)為母語(yǔ)的人，很難體察漢語(yǔ)、漢文是多么深澀與神奧。比如：在我們蒙古文中任何一個(gè)單獨(dú)的字（字母），在與其他字聯(lián)結(jié)或拼合之前，完全不包含任何語(yǔ)義。漢字卻不同，一個(gè)單獨(dú)的字，不但有固定的語(yǔ)義，而且還具有可變的多義性。不是以漢語(yǔ)為母語(yǔ)的人，真正把漢文學(xué)到家，熟練地變著法兒發(fā)揮其多義性的特長(zhǎng)與潛能，把文章寫得活靈活現(xiàn)、出神入化、精微深通、光芒四射，那可就實(shí)在太難了。然而，你若用漢文寫作，就必須具備這樣的條件，這還用說(shuō)嗎？由于歷史原因，古今中外文學(xué)作品，我不是用母語(yǔ)而是通過(guò)漢文進(jìn)行接觸并接受其影響的，我從開始就用漢文寫作。在這種背景下，學(xué)習(xí)與提高漢語(yǔ)、漢文水平和學(xué)習(xí)與提高文學(xué)創(chuàng)作技能，在我身上得到了統(tǒng)一。從那時(shí)起，我整整用了五年時(shí)間（一九四六年至一九五〇年），在工作之余，集中全部精力，利用一切時(shí)間去讀書、讀書、讀書，就像是瘋了，走火入魔了。當(dāng)時(shí)我是個(gè)十幾歲的愣頭小伙子，身體壯得像頭小牛犢，渾身是勁兒，廢寢忘食，從不感到困倦。我的正式職務(wù)是內(nèi)蒙古文工團(tuán)創(chuàng)作組組員，也叫創(chuàng)作員。領(lǐng)導(dǎo)上考慮到創(chuàng)作人員的工作特點(diǎn)，沒(méi)有叫我們住集體宿舍，這就使我有了徹夜不眠地讀書條件。每天在天亮后、吹起床號(hào)前，我只要打一會(huì)兒盹兒就行了，一天都不困。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在我們那個(gè)小地方，沒(méi)有圖書館，沒(méi)有藏書室，只能靠自己到處去找書，找到什么就看什么，一無(wú)選擇性，二無(wú)規(guī)律性，三無(wú)系統(tǒng)性，饑不擇食，根本不考慮這本書或那本書是誰(shuí)寫的、寫的什么、寫得怎么樣。書，讀得很雜，讀了很多可讀可不讀甚至不該讀的書，浪費(fèi)了很多寶貴時(shí)間和與時(shí)間同樣寶貴的燈油。但話又說(shuō)回來(lái)，所謂書讀得雜，也可以說(shuō)是書讀得面比較廣。對(duì)一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作學(xué)徒來(lái)說(shuō)，這不一定是壞事。廣泛地涉獵各國(guó)各民族各個(gè)時(shí)代各種風(fēng)格流派、思想傾向、藝術(shù)興味的作家們的作品，倒是可以使我們從學(xué)習(xí)創(chuàng)作之初，就有比較寬闊的藝術(shù)視野，對(duì)文學(xué)的理解也比較深一些。在那五年多時(shí)間里，我讀了許多古今中外作家的作品。在閱讀過(guò)程中，我的文化水平得到迅速提高，竟然悄悄地寫了一些只供自己閱讀的作品，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌什么都有。為完成團(tuán)里的工作任務(wù)，還寫了六部劇本（其中兩部與人合作），居然有兩部劇本還在團(tuán)里排練、演出了。這給我?guī)?lái)了些許歡悅與快慰。一九五一年，我參加工作隊(duì)，到科爾沁草原做群眾工作，那里是我讀中學(xué)的地方，比較熟悉，它美麗、富饒、遼闊，任誰(shuí)到了那里都會(huì)不由得產(chǎn)生一種寫詩(shī)的沖動(dòng)。我們到那里不久，草原上發(fā)生了一件轟動(dòng)一時(shí)的事情：一位叫塔姆的休產(chǎn)假的牧民婦女，發(fā)現(xiàn)一個(gè)越獄的罪犯之后，有智有勇地與之周旋與搏斗，最終捉拿了罪犯。整個(gè)草原上掀起了向女英雄塔姆學(xué)習(xí)的活動(dòng)，我們工作隊(duì)也積極參加向群眾宣傳塔姆的英雄事跡的活動(dòng)。這時(shí)有些報(bào)刊配合對(duì)塔姆的報(bào)道，約我寫一些介紹女英雄塔姆日常生活的短文，我答應(yīng)了下來(lái)，在我進(jìn)一步了解塔姆這個(gè)人物時(shí)，改變了主意，我想以塔姆的英雄事跡為生活素材創(chuàng)作一篇小說(shuō)。經(jīng)過(guò)一段準(zhǔn)備，在當(dāng)年秋季，我一氣呵成地寫出了一篇四萬(wàn)兩千字的小說(shuō)。自我感覺(jué)很好。我把它讀給工作隊(duì)員們聽，也讀給老鄉(xiāng)們聽，他們都說(shuō)寫得不錯(cuò)，同時(shí)也提出一些具體意見。我正在準(zhǔn)備進(jìn)一步修改這篇小說(shuō)的時(shí)候，偶然讀了一部外國(guó)小說(shuō)，作者談他的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)，原來(lái)寫得比較長(zhǎng)，書中的情節(jié)發(fā)展的時(shí)間跨度為三年，后來(lái)他把時(shí)間跨度壓縮成一年，在修改中又壓縮為一個(gè)月，最后定稿時(shí)終于把整部作品的情節(jié)時(shí)間跨度壓縮到了一個(gè)星期。這位作家這段話，對(duì)我極有啟發(fā)。我這部小說(shuō)的情節(jié)時(shí)間跨度是四天四夜，如果壓縮一下，字?jǐn)?shù)可以減少，篇幅可以縮短，枝蔓可以剪掉，在藝術(shù)上會(huì)更加簡(jiǎn)潔、精煉。人家能把三年的事壓縮成一周時(shí)間，我為什么不能把四天四夜的事，壓縮成一天一夜或更短一些呢？我開始重新安排情節(jié)、組織結(jié)構(gòu)。原稿放在案頭，說(shuō)“重寫”，實(shí)難做到，提起筆來(lái)寫不下去，就又將原稿拿過(guò)來(lái)翻閱，結(jié)果哪一段也舍不得刪改，寫了好幾天仍然在原稿的框架內(nèi)打轉(zhuǎn)，沒(méi)有新的突破和進(jìn)展。那是在十月下旬的一個(gè)雪夜，融融爐火閃著忽明忽暗的光，我呆望著爐火，心煩意亂，甚至對(duì)自己能不能重寫那篇小說(shuō)都有些懷疑了。年少氣盛，我一氣之下，把四萬(wàn)多字的原稿一下投進(jìn)爐火之中。與我同住一室的一位姓武的漢族同志，在睡夢(mèng)中聞到異常氣味猛醒過(guò)來(lái)，急忙問(wèn)我出了啥事，我沒(méi)有回答，他看見我兩手空空地呆望著爐中正在燃燒的稿紙，驚愕地問(wèn)我：怎么，你把稿子燒了？我原以為燒掉了原稿，就可以逼迫自己義無(wú)反顧地寫出新的一稿來(lái)，然而燒掉了原稿，我還有什么呢？一時(shí)間我后悔、驚恐、不知所措，那天夜里一個(gè)字也沒(méi)有寫。人把自己逼到這種地步，也就確實(shí)沒(méi)有再退的余地了。我漸漸地從痛苦中解脫出來(lái)，重新提起筆來(lái)。這一回，我已決意去拼，要在重寫作品中把我?guī)啄陙?lái)苦苦自學(xué)得來(lái)的本事全用上！很快我把原來(lái)那篇四萬(wàn)兩千字的中篇小說(shuō)，壓縮成為一萬(wàn)四千字的短篇小說(shuō)，把長(zhǎng)達(dá)四天四夜的情節(jié)跨度，改成為從黃昏到黎明——短短一夜時(shí)間。在重寫中，我的筆好像特別聽使喚，越寫越順，一些生動(dòng)情節(jié)前擠后擁地自己往外跳，漂亮的文詞也像泉水一樣向外噴涌，我終于把那篇小說(shuō)重寫完了，取題為：《科爾沁草原的人們》。我有一種預(yù)感：這次可能成功。這是心中的秘密，我跟所有初學(xué)寫作者一樣，不敢隨便把這種感覺(jué)溢于言表。有一天，我以一種漫不經(jīng)心的語(yǔ)調(diào)，對(duì)跟我在一起工作的安柯欽夫說(shuō)：“哎，我寫了這么一個(gè)玩意兒，你給我看看，它算不算是小說(shuō)？”第二天，安柯欽夫看完后對(duì)我說(shuō)：“大概算是小說(shuō)�！彼恼Z(yǔ)調(diào)帶有某些保留，但“大概”算是小說(shuō)，對(duì)我已是莫大鼓勵(lì)了。當(dāng)天我就把小說(shuō)投寄到北京《人民文學(xué)》編輯部。大約過(guò)了十幾天，收到編輯部一封信，我沒(méi)拆閱就感到這是不祥之兆，肯定是退稿信。拆開一看，一張便箋上寫有一行比電報(bào)還簡(jiǎn)短的字句：“大作已閱，擬留用�！卑浲臃穑皇峭烁逍�。但是那個(gè)“擬”字，讓我傻了半天，趕忙翻開字典查閱，“擬”者，打算也。打算，帶有不肯定性，叫我放心不下；不過(guò)后頭那兩個(gè)字：“留用”倒是含有肯定意味。唉，聽天由命吧。這大約是一九五一年十一月初的事情。那個(gè)年代，很多刊物都是提前出版。十二月下旬的一天，我收到《人民文學(xué)》編輯部寄給我的一本刊物，打開一看，是墨香濃濃的《人民文學(xué)》一九五二年一月號(hào)。頓時(shí)，我的心臟猛跳，雙手發(fā)抖，莫不是我的小說(shuō)發(fā)表出來(lái)了？我急忙從刊物的最后一頁(yè)往前翻閱開來(lái)，這是一種下意識(shí)的動(dòng)作，像我這樣一個(gè)初學(xué)寫作者的作品如在《人民文學(xué)》上發(fā)表，肯定是排在盡后頭。一本刊物快翻完了，還沒(méi)有看到自己的作品，心涼了半截。然而，就在這時(shí)，忽然看見我那篇題為《科爾沁草原的人們》的小說(shuō)，竟以特號(hào)字體作標(biāo)題，在頭題位置上發(fā)表出來(lái)了！……幾十多年后的今天，寫到這里，回憶起當(dāng)年那一幕情景，我依然怦然心跳！
|
