本書是動畫界造夢大師今敏導(dǎo)演親筆隨筆集，在日本引起了極大的反響。
中文版國內(nèi)首次出版，收錄多幅分鏡稿、精美全彩習(xí)作，極具收藏價值。
特別收錄平澤進(jìn)（《千年女優(yōu)》音樂制作）中文首訪全文。
本書簡介：
動畫教父今敏的執(zhí)著夢想和坦誠生活。
今敏,動畫界的造夢大師，與宮崎駿一樣神一般的動畫導(dǎo)演。他以非凡的才華掌控著夢境與現(xiàn)實，顛覆了既定的概念，他的作品影響過諸如沃卓斯基、諾蘭等好萊塢大導(dǎo)演，甚至推動了整個電影界的革新。本書是今敏唯一的自傳性隨筆，在日本出版后盛況空前——英年早逝的他仍然活在大家心中。
為了能讓每一天都過得有意義，他扔掉了世俗意義上的幸福，舍棄了安定的生活，一生沉浸于摯愛的動畫事業(yè)。即便是在彌留之際，他最難以割舍的還是自己未完成的造夢之旅�！肚昱畠�(yōu)》中最后一句臺詞“其實我真正愛的，是追尋他的我自己”是今敏的心聲，是他追尋夢想的見照。
這是一本關(guān)于夢想的書，這是一段能讓有夢之人熱血沸騰的旅程。
本書特別收錄今敏插畫、分鏡稿以及黃金拍檔、《千年女優(yōu)》《紅辣椒》的原聲制作平澤進(jìn)的中文首次訪談。
作者簡介：
今敏
日本著名導(dǎo)演、漫畫家。
一生僅導(dǎo)演四部動畫電影，但均獲獎無數(shù)，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。處女座作《未麻的房間》受邀參加柏林國際影展，榮獲亞洲奇幻電影節(jié)最佳影片。代表作《千年女優(yōu)》入圍奧斯卡動畫長片獎，與《千與千尋》共獲日本文化廳媒體藝術(shù)節(jié)動畫獎，名列世界史上最佳五十大動畫。
2010年病逝于東京，年僅46歲。焦陽
譯者、自由撰稿人，日本漫畫學(xué)會會員。譯作有《我的造夢之路》《工作狂人》等。
目錄：
遙遠(yuǎn)千年的呼喚
《未麻的房間》戰(zhàn)記
NotebookSelection
我是誰？
Works
后記：出于興趣
附錄：平澤進(jìn)訪談今敏以小小的動畫獲得了最高的贊譽(yù)，是日本一位偉大的電影人，也是世界上最敏銳最具探索精神的藝術(shù)家之一。
——《時代周刊》
今敏辭世之后，我們就覺得日本動畫的未來沒有了。
——電影雜志《CUT》泡沫十年（節(jié)選）
人常言“十年一昔”。
十年的長度，將社會、個人、文化和回憶打成了一個大小剛好合適的包裹。
前段時間，某位朋友為我和他十年來的“某種關(guān)系”畫上了休止符。得知此事，我回憶這十年來和十年前的事情的時候也多起來了。
解釋一下，“畫上休止符”這件事，并不是“我為自己與那位朋友之間的關(guān)系畫上休止符”。唉，雖然最后走到這步的人也挺多的。
過去，曾經(jīng)被認(rèn)識的人說“你根本不珍惜朋友”，我考慮后得出了“確實，就是這樣”的結(jié)論。應(yīng)該怎樣才能算是“珍惜朋友”？說到底，我從沒有珍惜朋友的想法。只是為了維持而維持友誼確實毫無意義。
人際關(guān)系不是勉強(qiáng)維持下去的，時不時會有需要的人出現(xiàn)，有親密無間的時候，也有不得不分道揚鑣的某一天。
想起這些可能因為我的思緒回到了過去十年間，或說是十年前。十年前，1989年，那年我二十六歲。
那時，我時不時畫短篇漫畫，也打工畫鏡頭、做漫畫助手，拿著日工資，忍耐著勉強(qiáng)糊口的日子。存錢、吃好吃的東西都與我毫不相干，銀行賬本上只印著寂寞的三行字。真是比什么都羞恥。
當(dāng)時泡沫期也迎來了尾聲，終于該擺脫這腐爛發(fā)酵的悲慘生活了吧�？赡苷菙[脫之時。記憶中，我一點都不清楚那時的泡沫期究竟是怎樣的，應(yīng)該是因為沒有切身體會到吧。大多數(shù)民眾處于興奮狀態(tài)，享受著泡沫經(jīng)濟(jì)的榮華，我那時可是身處想感受都沒有辦法的、憧憬著的彼岸，泡沫期在電視機(jī)顯像管的另一邊。所以說，不僅和那些積極參與泡沫經(jīng)濟(jì)并造成損失的人沒有同感，反倒有一種在天上看著他們的感覺，不愧是該被說“你看看你”的我，對他人是不是有點過分了？騙你的。我就是這么認(rèn)為的。五十步笑百步。
貸款買東西后還貸天經(jīng)地義。因為還不起而上吊自殺也是沒辦法的事兒。即便是在泡沫時期沒有直接過失，但現(xiàn)在自殺的中老年人越來越多也不是沒道理。說真的，我覺得這令人惋惜，但蜥蜴斷尾求生是世間常態(tài)。
說到“上吊自殺”，我當(dāng)時曾經(jīng)認(rèn)真思考過這件事�！懊舾小⑷菀资軅奈也槐恢車魏稳死斫�，活得有點累了”“一死了之也不錯”——我想過這些。騙你的，自殺什么的這種不知為何就令人感到恐懼的事情我根本不會去想。與其上吊，不如說是做好最壞的打算。最近本該勒緊的腰帶有點松，腰粗了。這是我切身體會到的“十年一昔”啊。我變胖了。當(dāng)時，我任性地贊揚著那種生活，一邊感到滿足，對無拘無束的生活說著“高興就好”，一邊被腦海中某處對將來的巨大不安所吞噬。
仔細(xì)想想，沒有正經(jīng)工作的我被“如果不希望以后大富大貴，可能就這么糊里糊涂過下去了”之類幼稚妄想纏身，籠罩著整個社會的、泡沫期的集體無意識可能是間接原因�？傊@都是因為當(dāng)“自由職業(yè)者”不是我自愿的。
過去被人津津樂道為“金蛋”的中學(xué)畢業(yè)生集體就職也是這樣。好用的勞動力總是很受歡迎，若是不需要就扔到一邊，對當(dāng)事人而言真是做夢也想不到的情況。
泡沫時期，那些頂著與其說是“自由職業(yè)者”不如說是“不被公司束縛的自由者”這一稱號的、為擁有空虛的優(yōu)越感而感到自豪的人，現(xiàn)在怎么樣了��？還是說已經(jīng)上吊了？如果有出色的“第一代自由職業(yè)者”這種生物棲息在世上，請一定要聯(lián)系我。別當(dāng)真。
但是，這里所說的“第一代自由職業(yè)者”不是現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣情況下的那類，而是從心所欲的自由職業(yè)者們�，F(xiàn)在經(jīng)常見到的人，應(yīng)該說是“不得不成為自由職業(yè)者”才對吧，那時恐怕是打工比上班更能賺錢的輕松狀態(tài)。
“不用上班也能維持生計�！�
這種情緒濃重地籠罩著整個社會。
“上什么班�。俊爆F(xiàn)在變成了“上班難”，這也能讓人切身體會到“十年一昔”。父母和錢不會一直在，一樣的道理，世上沒有不變的東西。眾所周知，現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)與以前不可同日而語。即便如此只是說經(jīng)濟(jì)狀況變差了，也不能說日本是經(jīng)濟(jì)狀況不好的國家——是個充滿了商品和金錢的好國家。能單純地替代無保障生活中的“輕松”的詞，只有作為資本的“年輕”吧。我身邊贊頌著輕松生活的人們中，也出現(xiàn)了從事穩(wěn)定工作并結(jié)婚的人。他們突然開始對未來感到不安與膽怯，順勢留下了不知從哪來的“要安定下來”“沒才能”“東京不適合自己”這些意味不明的話。對“安定”這兩個字的渴求讓他們像拔梳子齒一樣，一個接一個地回到鄉(xiāng)下�，F(xiàn)在和過去一樣，回鄉(xiāng)下這事兒當(dāng)然也在不斷重演。
就算將“U型彎”改為“I型彎”，英文字母的改變也不能改變回鄉(xiāng)下的事實。
回去吧，東京是盲目的鄉(xiāng)下人的樂園。
東京是買賣才能的巨大市場，我認(rèn)為這一特性到現(xiàn)在都沒有改變。這里不適合那些只擁有成不了商品的才能的人長住。雖然這么說，沒有用武之地的才能與能力，它們的殘骸到底被埋在了東京的巨大隙間。真的感到困擾的是將東京作為故鄉(xiāng)祖祖輩輩生活著的人們，他們真是可憐，鄉(xiāng)下人進(jìn)進(jìn)出出、吵吵鬧鬧的。明明說了“討厭鄉(xiāng)下”而離開，生活不好便又啟動安全裝置似的回鄉(xiāng)下，這種行為是來自農(nóng)耕民族的基因吧，我是怎么都理解不了。再有，將“回鄉(xiāng)下”隨意、愚蠢地與“環(huán)�！被鞛橐徽劦娜苏姹瘧K。
“果然還是在養(yǎng)育了我們的大自然中生活好啊。”
呵呵。為了地球的環(huán)境，這類人應(yīng)該消失。在城市里四處制造垃圾、生活在誤以為是文化環(huán)境的大量消費生活中并贊揚之，這些人們在生活中通過物質(zhì)獲得情緒上的滿足。別告訴我他們悠閑。
我大概也不喜歡“在都市生活太累而回鄉(xiāng)下療愈身心”這種想法。把鄉(xiāng)下當(dāng)成什么了�。空f“希望故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不要改變”這些話，把住在故鄉(xiāng)的人們都當(dāng)成什么了啊？鄉(xiāng)下不是城市落伍者的收容所。電視劇《北國之戀》讓我厭惡得反胃。北海道不是喪家犬的樂園。真是的，我越來越生氣了。
還有，將年輕當(dāng)作過去犯下的愚蠢過錯的免罪金牌，我厭惡這種沒有責(zé)任感的行為。“過去犯下了錯但是現(xiàn)在已經(jīng)好好地改正了”的人也是一樣。我厭惡廉價的不良少年美學(xué)和溺愛他們的世間。不過是曾經(jīng)的不良少年改過自新，成了合格的社會人，周圍卻過度喜悅——至少也會表示贊許。愚蠢的家伙。不良時期犯下的罪過，在成為普通人后就會被原諒嗎？這就可以補(bǔ)償當(dāng)時的受害者了嗎？愚蠢的家伙。用一生去贖罪吧。啊，真是反胃。
回到“回鄉(xiāng)下”這個話題。
有可以回去的鄉(xiāng)下很好，但回去之后究竟要做什么呢？如果是以積極的心態(tài)回到鄉(xiāng)下并開始全新的生活，也會產(chǎn)生“戰(zhàn)斗！”這樣美好的精神狀態(tài)吧。也有因為擔(dān)心父母而不得不回到故鄉(xiāng)的人，我很理解。我也能理解回去后還能繼續(xù)商販等家業(yè)的人，但是白領(lǐng)家庭之流該如何是好？是回到親戚關(guān)系中，在理應(yīng)感到厭煩的、切不斷的關(guān)系中謀求安寧吧？
在電腦輸入文字的時候，我第一次知道“切不斷的關(guān)系”漢字寫作“柵”。如同字面意思。進(jìn)去吧，進(jìn)柵欄里吧，然后習(xí)慣被馴養(yǎng)，像溫順的羊一樣被馴養(yǎng)生活著，不錯。
無論在哪里，“不想被干涉”這些聽上去帥氣的說法，只是毫無責(zé)任感的、以自我為中心的個人主義。
我也曾經(jīng)嘲笑過這樣從鄉(xiāng)下逃出來又回去的人，但是現(xiàn)在的想法變成了半肯定的“離開父母、在東京的花花世界謳歌青春，這段時間是人類所必須經(jīng)歷的……”。騙你的，我還是認(rèn)為他們非常值得嘲笑。
我的父母住在札幌，但是他們說的不是所謂的“必須回鄉(xiāng)下”，而是“自己的事情自己決定，讓父母決定會感到為難”。
值得感謝的父母。我從大學(xué)畢業(yè)至今日，雖然有時曾經(jīng)得到過令我哭出來的援助，但我自己找到了維生之道，沒有餓死，而且過上了像一般人一樣喝酒——不，喝得比一般人還多的日子。這不是什么值得驕傲的事情，我喝酒只是為了麻痹對未來的巨大不安，不喝酒就會被不安感壓迫到崩潰。騙你的，我只是喜歡喝酒�？墒�，十年前有過類似的感覺。之前提到的上吊自殺就是那段時間的事兒，是在我二十五歲的時候吧。
我曾經(jīng)被強(qiáng)烈的不安侵襲。
我當(dāng)時住在骯臟的公寓里。離日出還有一會兒、天還沒亮的時候，我突然受到了焦躁、不安與憂慮三位一體的攻擊。精神城堡沒有防御，城墻接連崩潰，敵人以破竹之勢逼近內(nèi)城。
大概那時我正處于工作不順的時期，正備受煎熬，還要為了第二天養(yǎng)精蓄銳，我躺在床上怎么也睡不著。黑色不安突然來襲，從四面八方包圍，我無處可逃。
房間漸漸變得明亮，我從床上起身。表面上我一直在忍耐，但內(nèi)心卻只有焦躁。奇妙的狀態(tài)。
無論何時都無法預(yù)想未來的自己，那時恐怕處于連五年后、十年后的自己都無法想象的狀態(tài)。什么都想象不出來，期望的狀態(tài)都想象不出來。即便只想消除不安，值得想的、積極的事情也一點兒都沒有。全身瘙癢、想要抓撓般的不安。
我沒有抽煙，只是沉思。
那時突然有了撥云見日般的天啟：
“對啊……只要上吊自殺就可以了。”
說得有點偏離主題。我那會兒簡直已經(jīng)下定去死的決心了。不，我不會去死。順著這個思路接著思考下去。
一言以蔽之，過著這種連明天會發(fā)生什么都不知道的日子，以后會過上平凡生活吧？這是我不安的根本原因：沒有新鮮感。
這種不安的想法本質(zhì)上包含了自大和誤解。
第一是“自己一定會過上平凡的生活”這種自大。
究竟打算怎么做呢？
“慢悠悠地生活著，不知何時過上了符合大眾文化的生活”這種自作主張、堅定不移的想法非常蠢，“自己沒法鶴立雞群，但是過中游水平生活的能力還是有的”這種主張大概是毫無根據(jù)的、愚蠢的。尤其是對按照“小學(xué)—中學(xué)—高中—大學(xué)”生活的這種人生沒有起伏的人來說，可能會不由自主地產(chǎn)生“將至今為止在集體中的位置延續(xù)到社會”這種瘋狂的想法，為了確實地過上“平凡的生活”，在文部省所鼓勵的范圍內(nèi)競爭。
至少我高中時的成績非常好。我是學(xué)美術(shù)的人，雖然大學(xué)多上了一年，但總有一天會畢業(yè)，可能也迷迷糊糊地糾結(jié)過“以后也會過上平凡生活”吧。真是愚昧。
那時我的過錯是，我拒絕了依靠“上班”這棵大樹而生存，選擇了“自由職業(yè)者”這一本質(zhì)都不明的社會角色為起點。當(dāng)然不會每個月都有收入，在穩(wěn)定的白領(lǐng)家庭成長的我也就會對無法想象的生活形態(tài)感到不安。是我自作主張選擇了“不安”。覺悟?qū)嵲谑翘粔蛄恕?br/> 說到我為什么討厭“上班”這兩個字，是因為害怕“能夠具體地看到十年后的自己”。讀大學(xué)時，我經(jīng)常目擊白領(lǐng)們在居酒屋用講上司的壞話當(dāng)下酒菜而觥籌交錯這一能畫成畫的場景。就在那時，我突然這么覺得：他們自己在多少年之后，也會變成自己所品頭論足的無能上司那樣——而且還需要某種程度的運氣和能力。
我感到恐怖：如果作為白領(lǐng)生活下去的話，在同樣的工作場所，每天都可以看到幾年后的自己。總有一天自己會坐上自己現(xiàn)在所咒罵的人的位置，在暗地里被部下用同樣的話議論，自己還會說更上層的上司的壞話。這樣不斷循環(huán)，感覺不到愛和希望，能感受到無法忍受的厭惡吧。反而言之，這也是在販賣一種“安定感”。
此時販賣的“安定感”這只股票，現(xiàn)在能看到世間的家家戶戶都在買，有點賺到了的感覺。騙你的，不是他們有點賺到了，而是我看到他們的失敗有點痛快。
過著“自由職業(yè)者”這雖然有時快活但實際上不安定的生活，就離“平凡的生活”越來越遠(yuǎn)了。其中當(dāng)然有年紀(jì)輕輕就取得成功、過上非凡生活的人，但我不過是在果實很少的貧瘠土壤上耕種罷了，沒辦法結(jié)出平凡生活的果實。
之前提及的本質(zhì)上的誤解就是這樣。“平凡的生活”究竟是什么��？“正經(jīng)地過著普通日子”這種事實際上根本不可能存在，每個人的生活都有其特殊之處。
雖然這么說，但多數(shù)人所想象的“那樣”卻覆蓋了世間。正因如此，可以感到相對的“不如‘那樣’”和“已經(jīng)超過‘那樣’了”這些嫉妒感和優(yōu)越感，可謂有喜有憂。
世間所認(rèn)為的“平凡地過日子”具體是什么��？
“順利地從大學(xué)畢業(yè)，在不用擔(dān)心會破產(chǎn)的公司工作，然后找到一生的伴侶，共同敲響幸福之鐘。周末開自家的車兜風(fēng)或者旅行，幾年后有了孩子，存了足夠的錢后了卻買房這一心愿，雖然還貸有點痛苦，但是擁有了被寵物和孩子所包圍的、快樂的一家。老年時，家庭也安心幸福�！�
雖然會有異見，但大體如此。人們所謂的“幸�！笨瓷先�(yīng)該就是這樣吧。電視廣告里不斷播放著這些具體化的“幸福”，這是政府應(yīng)該獎勵、日本人應(yīng)當(dāng)追求的道路。只要不偏離這條道路，就會聽到一個聲音對你說：“沒問題，繼續(xù)吧�！庇心軌蚪�(jīng)常確認(rèn)自己位置的指針，也有值得追求的樣本，這樣就可以安心了吧？
日本沒有國民普遍信仰的宗教與意識形態(tài)，我認(rèn)為這些“幸�！笨赡苷窃诮�(jīng)濟(jì)快速發(fā)展期形成的“習(xí)慣被馴養(yǎng)的方法”。國民齊心協(xié)力將其作為目標(biāo)，形成安定的社會秩序，這就是“被馴養(yǎng)的方法”所強(qiáng)加的價值觀。
這是信息造成的印隨現(xiàn)象。我當(dāng)時并不認(rèn)為那是絕對的幸福，大腦理解了“只要做著喜歡的事情就是幸�！边@又一仿佛借來的價值觀，但是毫無疑問，內(nèi)心深處被這政府推薦的幸福的價值觀——偏離這道路即為不幸——劃下了刻痕。
為幸福的模糊印象與現(xiàn)實中的自我之間的溝壑感到不安是自然的心理狀態(tài)。反過來說，正因被它們所束縛，我的大腦才意識到自己被多余的焦躁與不安所困擾。但我不會善罷甘休。
扔掉吧。
這么想的一剎那，我的心情放松了些。
美滿的婚姻、安定的生活、美食的滿足、孩子們的可愛笑靨、夢想的住宅……我全部扔掉了。我不由得意識到，這些模糊的規(guī)劃不過是虛無。并非厭惡，也不是想超越這些“幸�！�，如果人能真正擁有的至多一兩樣，那就只能選最重要的。我毫不猶豫地選擇了工作。
能一直做自己喜歡的工作，就是無上的幸福。
雖然這么說，但不可能如此簡單。舍棄，伴隨著苦澀的結(jié)果。我將它鮮活地記錄在了這里。
|
