★顧城是20世紀70年代末至80年代初“朦朧詩”主要代表人物，和北島、舒婷等人推動了當代新詩的革新。他用直覺和印象式的語句來詠唱童話般的少年生活，在夢幻、童稚之中透露著淡淡的憂傷，被稱為當代的“唯靈浪漫主義詩人”，中國唯一的“童話詩人”
★《一代人》中的一句“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”成為中國新詩的經(jīng)典名句。他留下大量詩、文、書法、繪畫等作品，作品譯成英、法、德、西班牙、瑞典等十多種文字
★顧城胞姐顧?quán)l(xiāng)精心編選，經(jīng)典名篇盡收，展示詩人完整的創(chuàng)作歷程★購買此書的讀者還喜歡:朱自清精選集張承志精選集郁達夫精選集沈從文精選集魯迅精選集劉震云精選集林海音精選集郭小川精選集丁玲精選集曹文軒精選集梁實秋精選集史鐵生精選集鐵凝精選集陳忠實精選集戴望舒精選集汪國真精選集周作人精選集蕭紅精選集白先勇精選集阿城精選集巴金精選集徐志摩精選集冰心精選集林徽因精選集★更多關(guān)注:世界文學經(jīng)典：用最寶貴的時間，讀最有價值的書
本書簡介：
“世紀文學經(jīng)典”精裝書系，華文20世紀名家薈萃，讀者和專家共同評選，名作匯聚，學者作序，宜讀宜品宜藏。
本書由顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)親自編選，收入顧城的《一代人》《遠和近》《我是一個任性的孩子》等朦朧詩、舊體詩和寓言故事詩的優(yōu)秀代表詩歌。顧城被稱為以一顆童心看世界的“童話詩人”，他開創(chuàng)了中國現(xiàn)代主義的詩歌新時代，在詩歌中表現(xiàn)出一種純正的浪漫抒情氣質(zhì)、不羈的反抗、沉默的掙扎以及對理想的踐行。
作者簡介：
顧城（1956—1993），被稱為當代的“唯靈浪漫主義”詩人。顧城17歲開始寫作生涯，隨后開始學畫，21歲成為中國朦朧詩派的重要代表詩人，一生留下大量詩、文、書法、繪畫等作品。顧城的詩歌通過創(chuàng)造性的想象，表現(xiàn)現(xiàn)實矛盾和理想世界的場景，著重開掘人的心靈深處，追求“純凈的美”。
目錄：
童話詩人：顧城吳思敬
朦朧詩選
目錄：
童話詩人：顧城吳思敬
朦朧詩選
楊樹/寒秋/星月的來由/我的幻想/留念/美/新的家/太陽照耀著/大雁/村野之夜/回想/友誼/無名的小花/我贊美世界/生命幻想曲/幻想與夢/牛車春秋/中槍彈的雁/我是黃昏的兒子/歷史的內(nèi)戰(zhàn)/你和我/一代人/結(jié)束/攝/泊/新的耕耘/我好像……/青色的枯葉/月亮和我/指北針/雪后/沙灘/犧牲者·希望者/雪人/就義/我在復寫住房申請/水泡的想象/花雕的自語/水鄉(xiāng)/路/游戲/蘋果/祭/蚯蚓/在夕光里/遠和近/小巷/蘆席/贈別/永別了，墓地/豆莢/感覺/睡蓮/在陌生的街上/弧線/在淡淡的秋季/世界和我/大寫的“我”/種植/羽化/昨天，像黑色的蛇/我的詩/規(guī)避/找尋/在夢海邊/簡歷/不要說了，我不會屈服/留學/我們?nèi)ふ乙槐K燈/雪的微笑/我唱自己的歌/思想之樹/新年/土地是彎曲的/早發(fā)的種子/初夏/我是一個任性的孩子/古代戰(zhàn)爭/我殘廢了/小花的信念/不要在那里踱步/嘰嘰喳喳的寂靜/風偷去了我們的槳/我耕耘/還記得那條河嗎/給我逝去的老祖母(一)/給我逝去的老祖母(二)/現(xiàn)代的橋/也許，我不該寫信/在這寬大明亮的世界上/草原上的遠行者/十二歲的廣場/不是再見/案件/我會疲倦/噢，你就是那棵橘子樹/生日/我要走啦/我的一個春天/等待黎明/我會像青草一樣呼吸/設(shè)計重逢/風的夢/港口寫生/老人(一)/老人(二)/原來和后來/猿人之獵/大雁的夢/灰鵲/佛語/生命的愿望/童年的河濱/有時，我真想/節(jié)日/郊外/海中日蝕/我要編一只小船/分離/夢園/佃農(nóng)/來臨/分別的海/沒有著色的意象/碧綠碧綠的小蟲/溯水/從鳥瞰到水線/我曾是火中*小的花朵/我們喜歡葡萄/南國之秋(一)/南國之秋(二)/南國之秋(三)/東方的庭院/都市/土地/凈土/窮，有個涼涼的鼻尖/傾聽時間/熔接/暗示/早晨的花/都市留影/探監(jiān)/很久以來/我承認/一個沒有人的村子/在幽幽的水溝這邊/海的圖案/淺色的影子/“一切很好”/波浪推送著你/工作/許多時間，像煙/有墻的夢寐和醒/我仰望過這里的葡萄/分布/轉(zhuǎn)折/有時/失誤/迎新/高高低低/底片/頌歌世界（選10）/就在那個小村里/提示/方舟/懂事年齡/內(nèi)畫/來源/河口/調(diào)頻/是樹木游泳的力量/水銀（選26）/名/目/屆時/我們寫東西/村子里鳥不多了/紅酒/失事/家·家/停/上邊有天/作業(yè)/小斗/麻衣相法/案/柳罐/愿/日暈/直塘/暖天/陽光下的人/鐵礬/機關(guān)/法門/箭/衢/闇/墓床/明示/淡水灣/埕/矩/建設(shè)/樹林里/卡娃卡娃/婆羅/海籃（選18）/七節(jié)蟲/茶葉/素子錢/看見/麥田/小說/橋/掃瞄/集市/重名/海盜/打開窗子的聲音/九月/回文幾何/日歷/青虹/一人/鄧肯/城（選17）/中華門/東華門/剪貼/琉璃廠/紫竹院/首都劇場/昌平/六里橋/南池子/太平湖/故宮/白石橋/公主墳/虎坊橋/建國門/萬泉寺/將臺路/門里消息/有天/宜/你在等海水嗎/島/兔子
寓言故事詩選
失戀的賴草/善于發(fā)明的農(nóng)人/臺燈與路燈/水龜出游記/輕浮的泡沫/（致）蝸牛的悼詞/大豬小傳/自大的湖泊/家蠅的妙計/怪豆傳業(yè)記/商人、馬夫和洪水/果農(nóng)的故事/水泡騎士/自負的猴子和同伴/異國的傳說/巨門/光榮競賽會/窗扇/迷誤的戰(zhàn)艦/磨刀石和拖把/小鳥偉大記/山林詭辯會/河灘/春天的寓言/無盡的快樂/懲罰/幸存的原理/無名“英雄”/“勵精圖治”的國王/塔塔爾/笨蝗的好意/一只船累了/蟑螂國國王當選記/一只北方的大狗/山貓和太平鳥/冰淇淋搬遷、變節(jié)記/老貓悲喜錄/瞇索國王和威信/一棵樹的判斷/火雞之戰(zhàn)/一種準備/螳螂的婚事/*后的鷹/車輪的學問/大熊/呱呱和《蝌蚪問答》/杰總統(tǒng)的武功/安全體系/實話/盲人渡海/咒語驚夢/布林的檔案（選12）/布林的出生及出國/誰能想到/發(fā)現(xiàn)/布林遇見了強盜/布林報考催眠曲專業(yè)的作文/布林在保育院**會議上的發(fā)言/布林祈禱的原版錄音/布林進行曲/布林不進行曲/O號議案/布林好像死了/布林的遺囑/蘋果螺/（無題）
舊體詩選
白云夢（十三首）/讀史/寄媽媽/懷古詩哲十二章/秋望/夕時/地震/秋林/震旦歌/小樓信筆/清風歌/笑天/題百花深處/閑步/自嘆/小巷/小院陋/石灰太白歌/上馬石/不如律二則/閑筆五則/夢覺/長臥荊棘中/思路人/失夢（一）/官感/游玉潭/僧感/偈/多愁(二)/秦地/古意/青城漫筆/有無說/聊齋/漢堡臨渡謝梁君/遙望/遠望/“江上一棵樹”/大集/嫻歌/無題/風鳴荒丘/一·二/言外/遠村/“日入薄暮染黃沙”/青山/“生也平�！�/“渺渺大水”/“空山不為空”/“鳥與聲俱去”
創(chuàng)作要目顧?quán)l(xiāng)
（本書目由顧?quán)l(xiāng)選定）
前言童話詩人：顧城
吳思敬
在“文化大革命”的瘋狂動亂中，社會像注射了嗎啡，失去了自控；人們被驅(qū)趕著，紛沓的腳步騰起雪一樣的煙塵；自然、純凈、美像過時的紙片一樣被揉搓、踐踏。然而人，這自然的驕子，有著固有的抗異的本性，有著對自然的依戀，對純潔的向往，對美的追求，動亂一旦趨于平緩，人的心靈便開始復蘇，尋找自己渴望過的和丟失了的一切。正是在這樣的情況下，出現(xiàn)了顧城和他的詩。
舒婷曾寫過《童話詩人》一詩贈給顧城，其中有這樣的話：“你相信了你編寫的童話/自己就成了童話中幽蘭的花�！倍櫝菍Α巴捲娙恕边@一雅號，似乎也頗為認同。他說：“我是一個孩子/一個被幻想媽媽寵壞的孩子”（《我是一個任性的孩子》）。的確，顧城從心理上看，始終是個沒有長大而又喜歡作夢的孩子。他的詩，就是孩子的詩，孩子的夢。顧城曾這樣描述過自己的夢：
萬物，生命，人，都有自己的夢。童話詩人：顧城
吳思敬
在“文化大革命”的瘋狂動亂中，社會像注射了嗎啡，失去了自控；人們被驅(qū)趕著，紛沓的腳步騰起雪一樣的煙塵；自然、純凈、美像過時的紙片一樣被揉搓、踐踏。然而人，這自然的驕子，有著固有的抗異的本性，有著對自然的依戀，對純潔的向往，對美的追求，動亂一旦趨于平緩，人的心靈便開始復蘇，尋找自己渴望過的和丟失了的一切。正是在這樣的情況下，出現(xiàn)了顧城和他的詩。
舒婷曾寫過《童話詩人》一詩贈給顧城，其中有這樣的話：“你相信了你編寫的童話/自己就成了童話中幽蘭的花。”而顧城對“童話詩人”這一雅號，似乎也頗為認同。他說：“我是一個孩子/一個被幻想媽媽寵壞的孩子”（《我是一個任性的孩子》）。的確，顧城從心理上看，始終是個沒有長大而又喜歡作夢的孩子。他的詩，就是孩子的詩，孩子的夢。顧城曾這樣描述過自己的夢：
萬物，生命，人，都有自己的夢。
每個夢，都是一個世界。
沙漠夢想著云的背影，花朵夢想著蝴蝶的輕吻，露滴在夢想海洋……
我也有我的夢，遙遠而清晰。它不僅僅是一個世界，它是高于世界的天國。
它，就是美，*純凈的美。當我打開安徒生的童話，淺淺的腦海里就充滿光輝。
在文學成了政治的婢女，美和純凈被踐踏了多年之后，顧城的這些話，聽來是新鮮的，又讓
人有些吃驚，顧城難道要鉆進象牙之塔？
離開了歷史的坎坷進程，就很難理解顧城和他的夢——那純凈的美的天國。
顧城和他這一代人，有過金色的童年，在那明媚的日子里，他們心中生長過“希望的小樹”。然而一場浩劫無情地打破了他們對未來的憧憬，春天消失了，腳下是一片冰冷的土地，沒有溫暖，沒有花草，充斥在周圍的是迷信與欺騙，彈孔與鞭痕，掠奪與血污。這一切來得是那樣突然，那樣急速，那樣不可思議，以致一時之間使他們眩暈，痛苦。然而他們沒有倒下去，生活教育了他們。他們睜開被風沙刺痛的眼睛，捂住被戳傷的心靈的創(chuàng)口，在黑暗中掙扎，求索。他們逐漸明白了在正常情況下也許是窮極一生也難于理解的許多東西。
顧城曾和我們的民族一起，經(jīng)受了十年浩劫的苦難，看到了現(xiàn)實中的丑，憎惡這種丑，他要創(chuàng)造美戰(zhàn)勝丑。他要在苦難的土地上，捧出無名的花朵，用以證實美的存在；他希望自己的詩是一扇干凈的窗子，人們通過它能夠看見未來的藍天。他尋找的純凈的美的天國，是對美好未來的向往與謳歌，是對異化的污穢的現(xiàn)實的憤懣和抗爭，是顧城以獨特的方式來“變革民族精神”的嘗試。
黑夜給了我黑色的眼睛，
我卻用它尋找光明。
�。ā兑淮恕罚�
詩的價值并不是以詩行的多寡來衡量的。這僅有兩行的小詩，是顧城代表作，也是在十年浩劫中失去了美好的青春的一代人的命運、遭際以及不斷求索的精神的寫照�！昂谝埂笔悄莻�特定時代的象征。在另一首詩中，顧城把那個時代比成黑色的蛇：“昨天／像黑色的蛇……／它在許多人的心上／緩緩爬過／留下了青苔／涂去了血色”。這些地方的“黑”字都下得極妙，不僅準確地概括了那個特定時代的特征，尤為真切地傳達了失落了青春的一代人對那個時代的主觀感受。作為小詩的中心意象的“黑色的眼睛”，更是內(nèi)蘊豐富、極有光彩�！�
黑色的眼睛”，是在暗示這代人身上流著民族的血液，有著民族的感情，他們既承受著我們這個民族的深重的苦難，又有著我們這個民族生生不息的奮斗精神�！昂谏难劬Α庇质窃诤谝怪虚W耀著光芒的眼睛，求索的眼睛。在浩劫中，一切變化來得那樣突然、那樣急速、那樣荒誕和不可思議。初見世面的一代青年尤其感到強烈的痛楚和眩暈。然而他們沒有倒下去。他們睜開已習慣于黑夜的眼睛，捂住被戳傷的心靈的創(chuàng)口，踉蹌地但是堅定地走著，穿過污濁，穿過黑暗，去尋找光明。他們終于從夢囈般的昨天走向今天，用習慣于在黑暗中求索的眼睛，重新認識歷史，認識社會，也認識他們自己。這就是一代人走過的路。《一代人》是詩寫的歷史。歷史也永遠不會忘記這一代人。
在漫漫長夜中，忍住心靈的傷痛，不斷探索，不斷追求，尋找著美和光明，這就是顧城早期
詩歌的主旋律。
顧城是屬于中國，屬于那個特定的時代的。他和那一代青年有著共同的苦悶、思考、抗爭、追求：“因為一個過長的夢／我變成了蛹／在古木的皺紋間／度過嚴冬”（《羽化》）這不是那個時代人的異化現(xiàn)象的真實寫照嗎？“小巷/又彎又長/沒有門／沒有窗／你拿把舊鑰匙/敲著厚厚的墻”（《小巷》）這不是漫漫長夜中的探索嗎？“陰沉的天空在猶豫：/是雪花？還是雨滴？/混濁的河流在疾走，/是追求？還是逃避？”（《初春》）這不是幻夢初醒后對人生的嚴肅思索嗎？顧城就這樣歌唱著從夢囈般的昨天走向了今天。無可諱言，顧城的某些詩篇中有著一種孤獨感，籠罩著一層憂郁的薄霧。他在《泡影》一詩中，寫了兩個小水泡：它們是自由的，可以從夢海深處升起，可以到處漂浮，盡管泯滅了，卻給詩人留下了一絲幻覺的回味。這首詩表現(xiàn)了對即將失去的愛情的悲哀和無可奈何。當然它又不是一般的愛情詩，而有著更為深廣的內(nèi)涵，展現(xiàn)了在浩劫中一代青年理想與現(xiàn)實的矛盾，金色的童年時期對未來的美好憧憬，在歷史性災難面前像水泡一樣消散了�！杜萦啊肥菍儆陬櫝堑摹暗鸵魠^(qū)”的作品，在這類作品中可以看出顧城和他的同代人的某些思想局限，他們畢竟太年青了，還缺乏風浪的摔打，缺乏對歷史動力的深沉思考。不過，《泡影》等詩感情雖不高昂，卻也真實地揭示了他們在浩劫中內(nèi)心世界的一角，讓我們看到了在這場浩劫中善良的理想如何被粉碎，純潔的心靈如何被戳傷，人們不禁要思考：是誰給青年人的心靈這樣的戕殘？又該怎樣療治這心靈上的傷痕？這樣的溝通心靈的作用，還是有一定價值的。
“低音區(qū)”的作品反映了浩劫的災難在詩人心靈深處的漫長的投影。但顧城身上同樣有那一代人對光明的向往和尋求。隨著進入新時期后社會的變化，顧城的歌聲也在變化：“鞘殼綻裂了/翅翼在震顫中延伸/蜷縮的時代已經(jīng)過去/現(xiàn)在應當放松/飛吧，飛吧/春天多么透明/我要整個宇宙/而不是星星點點的藍空”（《羽化》）“我將像太陽般/不斷從莫測的海淵中升起/用七種顏色的聲音/告訴世界/告訴重新排列的字母和森林/東方——不再屬于傳說�！保ā洞髮懙摹拔摇薄罚┻@里展示了旺盛的生命的熱力和頑強的對光明的尋求，應視作是歷經(jīng)浩劫的一代青年，那復雜矛盾的思想感情中*上面的不屈的進展的層次。
在詩的燦爛夜空中，顧城是一顆閃爍著獨特光芒的星。他對若干年來形成的新詩的僵化固定的模式和相沿成習的藝術(shù)惰性深為不滿。他認為詩要美，首先必須獨立，忘記形式才是*好的形式。他所尋求的純凈的美的天國，不僅是詩人變革民族精神的武器，同時也在我們的詩壇開拓了一小塊凈土，表現(xiàn)了鮮明的藝術(shù)獨創(chuàng)性。
顧城尋求“純凈的美”，首先表現(xiàn)為他那孩子式的單純。單純是構(gòu)成詩歌藝術(shù)美的一個極重要的因素。雨果在《莎士比亞的天才》一文中說：“在詩歌中，淡泊就是貧乏；而單純則是偉大……太陽就是單純的�！卑嗾J為：“單純是詩人對于事象的態(tài)度的肯定，觀察的正確，與在事象全體能取得統(tǒng)一的表現(xiàn)。它能引導讀者對于詩得到飽滿的感受和集中的理解。”單純不是淺薄，不是簡陋。一滴水是單純的，然而在太陽的照射下，卻可以放出晶瑩奪目的光輝。
顧城具有孩子的單純。如他自己所說，他是個“始終沒有長大”的孩子，他真摯地懷念著自己的童年：“童年的心，是一片凈土，沒有枯枝，沒有落葉，沒有垃圾。只要有一陣淡淡的春風吹過，就會有無數(shù)希望的種子睜開眼睛，張開綠色的小手。它們并沒有想到花朵和果實，只是生命的本能在催促它們生長，向上、向上，向著無限深遠的藍天……”他用孩子的眼光觀察世界，用孩子的心理揣度世界，用孩子的語言表現(xiàn)世界。他的詩帶有明顯的孩子氣。這孩子氣一方面使他的聲音有些稚嫩，另一方面使他的詩顯得純潔而真誠，他仿佛像《皇帝的新衣》中的那個小孩，毫無顧忌地說出了“皇帝光著屁股”這一現(xiàn)實。請聽：
站住
是的，我不用走了。
路已到盡頭，
雖然我的頭發(fā)還很烏黑，
生命的白晝還沒開始。
小榆樹陌生地站著；
花白的草多么可親；
土地呵，我的老祖母，
我將永遠在這里聽你的歌謠，
再不會頑皮，不會……
同伴們也許會來尋找，
她們找不到，我藏得很好，
對于那郊野上
積木般搭起的一切，
我都偷偷地感到驚奇。
風，別躲開，
這是節(jié)日，一個開始；
我畢竟生活了，快樂的，
又悄悄收下了，
這無邊無際的禮物……
“就義”這一極富于悲劇性的題材，歷來被表現(xiàn)為大義凜然，慷慨悲壯。然而這里卻單純從孩子的心理出之，沒有豪言壯語，沒有眼淚和悲傷，它給人的不是血污，而是面對槍口的善良、純潔和天真。詩中之“我”不是什么英雄的人物，然而有什么比幼小的純真的生命被摧殘更殘酷的呢？
事物都有它的兩面性，顧城的孩子式的單純既是他鮮明的藝術(shù)個性的標志，同時也是他的局限，他的孩子的夢和詩，使他保持了一種純真的天性，少受種種異化狀態(tài)的污染，但也在一定程度上造成了他表現(xiàn)世界的狹窄。何況，隨著年齡的增長，顧城也不可能永遠去做他的“孩子的夢”的。按正常情況，他早就應當從“孩子的夢”中走出來了。但是，*終他沒有走出，而繼續(xù)蜷縮在他的童話天國中去做他的孩子夢，這不僅影響到他后期創(chuàng)作缺乏新的突破，而且由于他固守的天國與現(xiàn)實世界的嚴重脫節(jié)，導致了他的人生悲劇。
顧城尋求“純凈的美”，又表現(xiàn)為他對感覺的重視和強調(diào)。
顧城認為詩“至少有兩個必須具備的因素：一個是美的感覺；一個是精煉的語言。只有美好的感覺和精煉的語言相結(jié)合時，詩才可能出現(xiàn)。”（《學詩筆記（二）》）在他看來，詩的本質(zhì)從內(nèi)容方面說*根本的就是感覺了。
毫無疑問，敏銳的感覺是詩人極其寶貴的氣質(zhì)，它是詩人認識世界的鑰匙，是伸向自然的觸手。由于感覺太重要了，以至濟慈在致柏萊的信中要說：不論是怎樣，我但求過感覺的生活，而不是思想的生活。
顧城具有極為敏銳和纖細的感覺。他的成功之作都是基于獨特的、真實的感覺的。他力避從概念出發(fā)，那種純哲理的詩他也很少去寫。他的詩往往是由于感官受到某種新奇而強烈的刺激，他以自己特有的敏感，捕捉下這剎那間的意象，然后經(jīng)過思維和過濾，經(jīng)過再體驗，敷而成篇的。比如《攝》：
陽光
在天上一閃，
又被烏云埋掩。
暴雨沖洗著，
我靈魂的底片。
在烏云滾滾的天空中，太陽瞬間的一閃，一般人可能覺得沒什么而輕輕放過，敏感的詩人卻一下子捕捉住這個意象，經(jīng)過藝術(shù)的想像，把它與攝影的曝光聯(lián)系起來，又從暴雨跳躍到?jīng)_洗靈魂的底片，一下子把那場“觸及靈魂”的浩劫中，人們精神遭到的魔劫和心靈受到的洗禮表現(xiàn)出來了。小詩不長，但寓意深刻，銳敏的感覺在這里起了極重要的作用。有時候，顧城寫的不是一般的感覺，而是一種錯覺：
彩虹，
在噴泉中游動，
溫柔地顧盼行人，
我一眨眼——
就變成了一團蛇影。
時鐘，
在教堂里棲息，
沉靜地嗑著時辰，
我一眨眼——
就變成了一口深井。
紅花，
在銀幕上綻開，
興奮地迎接春風，
我一眨眼——
就變成了一片血腥。
�。ā墩Ｑ邸罚�
彩虹、時鐘、紅花，這象征美好、安寧、光榮的事物，在眨眼之間卻變成了蛇影、深井、血腥，這一切來得是那樣突然，那樣不可思議，以至目不轉(zhuǎn)睛地盯著看的詩人也困惑了。這里真實的感覺與錯覺的迭加和交替出現(xiàn)，有如迅速跳動的電影蒙太奇，不僅反映了浩劫的動亂現(xiàn)實，尤其表現(xiàn)了動亂中人們緊張的精神狀態(tài)。心理的真實與客觀的真實達到了高度的統(tǒng)一。強調(diào)寫自我的真實感覺，使顧城的詩就像一株倔強生長的小樹，盡管沒有紛披的枝葉，沒有巨大的濃蔭，盡管還有些彎彎曲曲，然而它在石縫中頑強地挺立著，獨立地生長著。但我們也應看到，感覺固然極重要，但感覺并不等于詩，即使光從內(nèi)容角度來說，也是如此，感覺是創(chuàng)造的開端，而不是創(chuàng)造的完結(jié)。它距詩人通過創(chuàng)造性的想像所構(gòu)成的詩的藝術(shù)世界，還有相當一段距離。感覺只是詩的原始細胞，在靈感來臨的時候，詩人的感覺積累會分化蕃衍起來，并匯同從前的信息貯存，經(jīng)過鑒別、選擇、舍棄，特別是經(jīng)過“思接千載，心游萬仞”的藝術(shù)想像，才能創(chuàng)造出充分表現(xiàn)詩人主觀的、獨特而新穎的詩的意境。盡管詩人在創(chuàng)作激情勃發(fā)時，那種基于新鮮感覺的意象噴泉似地涌現(xiàn)，以至讓人感到只是感覺的傾瀉，實際上，不管作者是否明確意識到，這中間也是蘊含著理性的光輝的。
上面所舉的顧城的較成功之作，都是基于敏銳的感覺的，但又不只停留在感覺上，而是通過創(chuàng)造性的想像，表現(xiàn)了一些現(xiàn)實矛盾和理想世界的場景。但是也應看到，顧城的某些作品，還只是停留于感覺的捕捉，意象的閃動或一瞬間直覺或幻覺的渲泄，其中雖不乏新鮮的意象和詩意的萌動，但總的說來，基本上還只是感覺的記錄。他的某些小詩只能說是毛坯和半成品，顧城自己也是把這類作品叫作“心理筆記”和“意象筆記”的。這種“筆記”中某些章句雖然發(fā)表了，但嚴格說來，還算不上真正意義上的藝術(shù)創(chuàng)造。有的作品被人詬病，恐怕也有這方面的原因。
顧城尋求“純凈的美”，還表現(xiàn)為他側(cè)重向人的心靈深處開掘。
在現(xiàn)代社會，詩歌發(fā)展有個明顯的趨勢。即強調(diào)表現(xiàn)人的主觀世界，強調(diào)主體的真實。包括顧城在內(nèi)的青年詩人，已越來越重視描寫內(nèi)在生活的特殊感覺。這很自然，因為隨著社會經(jīng)濟，文化的發(fā)達，人們的心靈世界也越來越豐實。而心靈活動不管多么迅速、復雜、多變、奇詭，但歸根結(jié)蒂是現(xiàn)實生活在人的頭腦中的反映，因此向心靈世界的開掘與表現(xiàn)客觀世界從根本上說是一致的。
顧城像個孩子似的熱愛自然，向往自然，經(jīng)常沉醉于自然，但是他不在詩中臨摹自然。他的心靈不是自然的鏡子。他寫的往往不是真實的自然，而是他對自然的感知和理解。在他的筆下，自然被分解了，不再是一個不可分割的整體，而是可以由他任意選用的象征體和語言。他從自然中捕捉意象，而后把自己的主觀感情輻射到意象上，讓它成為表現(xiàn)主觀情緒的客觀對應物。請看，他寫急湍的嘉陵江：“崩坍停止了，/江邊高壘著巨人的頭顱。/戴孝的帆船/緩緩走過/展開了暗黃的尸布。”（《結(jié)束》）他寫嶙峋的石壁：“兩塊高大的石壁，/在傾斜中步步進逼。/是多么灼熱的仇恨，／燒彎了鐵黑的軀體�！保ā妒凇罚┧麑懶[的山城：“這是一片未展平的土地，／還是一封過時的遺書？……／緞帶上爬著車輛的葬蟲，／皺折中積滿歲月的塵污……”（《山城》）他所寫的江水也好，石壁也好，山城也好，這些意象全是獨特的，強烈的。對于習慣于傳統(tǒng)的思維方式和接受方式的人，又是頗為古怪的。這些意象來自于自然，卻不是自然的摹寫，而是他主觀情緒的凝結(jié)。歷經(jīng)過浩劫的人，當聽到這場災難已結(jié)束的時候，痛定思痛，在他的眼中，石壁成了被無限擴大了的人類矛盾的寫照，山城成了這場浩劫后留下的過時的遺書，那江邊的山石，江中的帆船，也無不帶有一種沉重的色調(diào)。
上引幾首詩，意象還是比較單一的，而在他的比較復雜的作品，比如《生命幻想曲》中，則突破了單一意象的局限，那多重意象在詩人的主觀的支配下，經(jīng)過重新組合，構(gòu)成一個全新的詩的世界。當年詩人“隨父下放”，被拋在寂寞的荒灘，固然不幸；然而遠離城市的喧囂，回到大自然的懷抱，卻又是他的“不幸之幸�！币粋�夏天，詩人到濰河去游泳，感到太陽十分巨大，詩人躺在沙灘上，“讓陽光的瀑布，洗黑我的皮膚。”產(chǎn)生一種和自然融合在一起的感覺。強烈的感覺觸發(fā)了他的想像，他想像自己在廣闊的宇宙間到處遨游：
太陽是我的纖夫。
它拉著我，
用強光的繩索……
太陽烘著地球，
像烤一塊面包。
我行走著，
赤著雙腳。
我把我的足跡
像圖章印遍大地，
世界也就溶進了
我的生命。
世界和我的交融，這就是《生命幻想曲》的主旋律。詩的基調(diào)是昂揚的、向上的，體現(xiàn)了一種頑強的追求精神，是詩人以童心觀察自然、重構(gòu)自然、對異化世界的一種抗爭。這首詩與其說是借鑒了外國現(xiàn)代派的意象組合等技巧，毋寧說是更多受到以《離騷》為代表的中國的浪漫主義詩歌的熏陶。
八十年代初期，顧城寫了些他稱之為“心理筆記”的作品，如《凝視》、《疑惑》、《遠和近》等，側(cè)重表現(xiàn)了對人與人之間關(guān)系的心理探求。人對自然毫無戒心，但是對他人卻有一種本能的懷疑和防范：“我覺得，／你看我時很遠，／你看云時很近。”（《遠和近》）人與人之間，即使親密的情人之間：“我不會問，／你也沒有說�！保ā赌暋罚澳阍诼飞希以诼放裕烤褂惺裁聪嘞��！保ā兑苫蟆罚┻@種異化的心理狀態(tài)是怎樣造成的？歸根結(jié)蒂是現(xiàn)實。在那“史無前例”的浩劫中，人們?nèi)缗R深淵，如履薄冰，朋友、親戚、父子、夫妻，轉(zhuǎn)瞬間成了陌路之人。善良的與邪惡的、正直的與奸詐的、軟弱的與精明的，各自按自己的邏輯焦慮著、猜測著、試探著、苦惱著，這種沉重的社會心理負擔不會隨著客觀的社會現(xiàn)象的消失而立即消失，而將在人們心頭投射下漫長的陰影。顧城把筆觸伸向人的心靈深處，抓住生活中一閃而過的一種感受、一個意象、一種意念，加以開掘，表現(xiàn)了人心靈的震顫，這是一種可貴的嘗試。顧城的這類作品多數(shù)停留在表現(xiàn)人與人之間的隔膜上，給人一種冷漠孤寂之感。其實，生活中人與人之間的關(guān)系是多重的而又復雜的，即以浩劫的時代來說，并非人人都是驚弓之鳥，更不是人人都天良喪盡，假惡丑的靈魂在暴露，真善美的情操也在生長。如何從更廣闊的角度表現(xiàn)人的心靈，從而提高我們整個民族的精神文明，是顧城當年未能充分意識到的。
詩人應該葆有一顆童心，用孩子的不受功利誘惑、不受世俗玷污的眼光觀察世界，自然會有奇妙的發(fā)現(xiàn)。顧城在他的詩歌中營造一片童話世界，這無可非議，也正由于這點，使他從強手如云的詩壇中脫穎而出，形成了迥異眾人的藝術(shù)個性。如果說早年的顧城是憑他的孩子的本色而營建童話世界的話，那么到他成了家、立了業(yè)之后還是有意地賴在“孩子世界”中不肯出來，那便是一種心理的病態(tài)了。在《英兒》的尾聲中，顧城借一位朋友的口氣，對自己下了這樣的評論：“他的心態(tài)停留在某一點上，始終沒有發(fā)育成熟。他像一個孤僻的孩子那樣，不喜歡正常的事情，恐懼正常的生活�！鳖櫝堑倪@種心理固著癥，使他越來越偏執(zhí)，以至模糊了幻想與現(xiàn)實的界線，他不僅在詩歌中，而且還要在生活中營建一個童話世界，一個夢寐以求的天國花園，這自然會處處碰壁，也為他埋下了日后悲劇的種子。
偉大的詩人都不是現(xiàn)存功利的獲取者，他們在生活中一敗涂地，而他們的聲音，他們展示的生命世界，則與人類共存。
——顧城
顧城以其孩子般的詩思和語體構(gòu)造了一個詩的天國，這樣的天國，正因為其高于世界，而又面向著人類，所以在實際上，又與我們的塵世存在著緊張。
——南京師范大學文學院教授何言宏
我覺得他（顧城）是那一代詩人中，**能寫出生命感覺的，同時代的很多詩人都沒有觸及到那個層面。還有對這種感覺的一種內(nèi)省，和某種程度上的疑慮和省察。
——北京大學中文系教授臧棣
你一會看我，一會看云。我覺得你看我時很遠，你看云時很近。
——《遠和近》
黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。
——《一代人》
樹枝想去撕裂天空，卻只戳成了幾個微小的窟窿，他透出了天外的光亮，人們把它叫做月亮和星星。
——《星月的來由》
我的詩，象無名的小花，隨著季節(jié)的風雨，悄悄地開放在寂寞的人間……
——《無名的小花》
我希望
每一個時刻
都像彩色蠟筆那樣美麗
我希望
能在心愛的白紙上畫畫
畫出笨拙的自由
畫下一只永遠不會
流淚的眼睛
一片天空
一片屬于天空的羽毛和樹葉
一個淡綠的夜晚和蘋果
我想畫下早晨
畫下露水所能看見的微笑
畫下所有*年輕的
沒有痛苦的愛情
畫下想象中
我的愛人
她沒有見過陰云
她的眼睛是晴空的顏色
她永遠看著我
永遠，看著
絕不會忽然掉過頭去
我想畫下遙遠的風景
畫下清晰的地平線和水波
畫下許許多多快樂的小河
畫下丘陵——
長滿淡淡的茸毛
我讓它們挨得很近
讓它們相愛
讓每一個默許
每一陣靜靜的春天的激動
都成為
一朵小花的生日
我還想畫下未來
我沒見過她，也不可能
但知道她很美
我畫下她秋天的風衣
畫下那些燃燒的燭火和楓葉
畫下許多因為愛她
而熄滅的心
畫下婚禮
畫下一個個早早醒來的節(jié)日——
上面貼著玻璃糖紙
和北方童話的插圖
我是一個任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
畫滿窗子
讓所有習慣黑暗的眼睛
都習慣光明
我想畫下風
畫下一架比一架更高大的山嶺
畫下東方民族的渴望
畫下大�！�
無邊無際愉快的聲音
——《我是一個任性的孩子》
|
