憶學(xué)界耆宿，文采風(fēng)流，山高水長
寫人間風(fēng)物，任意而談，斐然雋永
記憶陸宗達(dá)、啟功、朱家溍等文化名流的精神風(fēng)骨
回溯動(dòng)蕩的少年記憶、知青歲月和詩性的京味情懷
本書簡介：
本書稿是陸昕先生的散文集，主要有記人篇，講述作者與祖父陸宗達(dá)、啟功、朱家溍、許嘉璐、葉嘉瑩等人的交往舊事；回憶篇，回顧自己的人生閱歷以及交往的故交摯友；北京民俗篇，復(fù)原地道的老北京風(fēng)情；國學(xué)論述篇，闡釋自己的藏書軼事、學(xué)術(shù)見解和文學(xué)賞析；微創(chuàng)作十八篇收尾，日�，嵤拢我舛�，耐人尋味。
作者簡介：
陸昕，中國政法大學(xué)人文學(xué)院教授。著有《月落集》《烏啼集》《祖父陸宗達(dá)及其師友》《詩書繼世——啟功》《民國名人傳記叢書——黃侃》《閑話藏書》等；校注有《浣花集》《來鶴亭集》《玉斗山人集》《刑幕要略》《辦案要略》等。
目錄：
祖父的故事1
師生情深68
《詩書繼世——啟功》寫作緣起71
讀《啟功日記》的聯(lián)想75
別把自己太當(dāng)回事81
我所知道的啟功85
我所了解的朱家溍95
我心目中的許嘉璐111
生活在詩歌中流光溢彩120
第一實(shí)驗(yàn)——我的小學(xué)126
少年情懷——?jiǎng)邮幹械挠洃?34
初歷人間——遙遠(yuǎn)的東北144
柳暗花明——改革開放前夜的日子158
迷亂的星空——我的大學(xué)167祖父的故事1
師生情深68
《詩書繼世——啟功》寫作緣起71
讀《啟功日記》的聯(lián)想75
別把自己太當(dāng)回事81
我所知道的啟功85
我所了解的朱家溍95
我心目中的許嘉璐111
生活在詩歌中流光溢彩120
第一實(shí)驗(yàn)——我的小學(xué)126
少年情懷——?jiǎng)邮幹械挠洃?34
初歷人間——遙遠(yuǎn)的東北144
柳暗花明——改革開放前夜的日子158
迷亂的星空——我的大學(xué)167
人生驛站——事業(yè)的抉擇178
愛我所愛——不滅的紅燭184
圍爐瑣談193
遙遠(yuǎn)的來信196
漫長的五七213
老莫紀(jì)事227
月色依然231
唱片故事236
雅俗之花241
美好人生246
昨夜星辰251
遠(yuǎn)夢253
珍藏256
鄉(xiāng)愁260
夢影265
昨日268
雪泥271
噩夢274
北京爺277
北京話283
“胡同串子”288
親切的家鄉(xiāng)話293
尋找消失的文化地圖299
不可忘卻的收藏304
說規(guī)矩307
說忠厚312
回望蒼�！獌�(nèi)心清涼如水316
悠然神會(huì)——妙處難與君說319
張中行與《還軒詞》324
論蘇軾的婉約詞326
影331
國學(xué)與美食333
人文之意蘊(yùn)337
從“狗屁文章”說開去340
民國范兒、名士派和文人氣343
走進(jìn)《走不出的門》348
三界352
“霸”的聯(lián)想355
世家與市井357
民謠·代溝·交流360
從“八戒背老婆”說起”364
史學(xué)與八卦367
誰之過369
無聲之教373
姑妄言之376
生與死379
前言序
曹丕說：“家有敝帚，享之千金。”俗語道：“他人妻妾，自己文章�！币源藢φ兆约哼@些文字，既非自家敝帚，亦非他人妻妾，不可輕棄。既然如此，在下就要叫賣兩聲兒。
人不能兩次越過同一條河流。所以，已經(jīng)越過的河流的印象就特別深刻。這就體現(xiàn)在集中文章以回憶過去和已逝生活為主。但這并不是簡單的傷春悲秋，而是通過回憶重新認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)許多認(rèn)識(shí)不清的事物。無論人與事，總有一個(gè)顯露的過程，一個(gè)認(rèn)識(shí)的過程；一個(gè)朦朧的過程，一個(gè)清醒的過程；一個(gè)云山霧罩的過程，一個(gè)撥云見日的過程。這就讓我有了寫作的沖動(dòng)，文字也就有了留存的價(jià)值。
青年時(shí)，有一度特佩服“宏大敘事”，好像寫出來特帶勁兒，詞藻紛繁，一泄千里，大言滔滔，氣勢如虹。后來才明白，這不過是小文人的雕蟲技、應(yīng)制文，處處顯出可憐蟲的序
曹丕說：“家有敝帚，享之千金。”俗語道：“他人妻妾，自己文章。”以此對照自己這些文字，既非自家敝帚，亦非他人妻妾，不可輕棄。既然如此，在下就要叫賣兩聲兒。
人不能兩次越過同一條河流。所以，已經(jīng)越過的河流的印象就特別深刻。這就體現(xiàn)在集中文章以回憶過去和已逝生活為主。但這并不是簡單的傷春悲秋，而是通過回憶重新認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)許多認(rèn)識(shí)不清的事物。無論人與事，總有一個(gè)顯露的過程，一個(gè)認(rèn)識(shí)的過程；一個(gè)朦朧的過程，一個(gè)清醒的過程；一個(gè)云山霧罩的過程，一個(gè)撥云見日的過程。這就讓我有了寫作的沖動(dòng)，文字也就有了留存的價(jià)值。
青年時(shí)，有一度特佩服“宏大敘事”，好像寫出來特帶勁兒，詞藻紛繁，一泄千里，大言滔滔，氣勢如虹。后來才明白，這不過是小文人的雕蟲技、應(yīng)制文，處處顯出可憐蟲的本色。謾說這些小人物，叱咤風(fēng)云的大人物又如何？“秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷�！奔幢隳悴惠斘牟刹贿d風(fēng)騷，曾如日中天，萬民叩拜，也將歸去不來。放在歷史長河里，不過一粒沙塵而已，所謂恒河沙數(shù)。一切豐功偉業(yè)，浪漫夢想，最終“雨打風(fēng)吹去”。巍然獨(dú)存的，只有千古江山。喧囂鼓噪的“宏大敘事”，不過螞蟻緣槐蚍蜉撼樹。
又一度喜歡新詞語。不懂時(shí)仔細(xì)揣磨，還查過詞典。最后發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，這些玩兒新詞語的人，你不懂，他們也不懂。但不懂一定要裝懂。讓你看出來，我還沒法混了。但大家都靠課徒為業(yè)鬻文謀生，一時(shí)雖能被震住，最終還能被震醒。所以我對學(xué)生兩條要求：人說人話，鬼說鬼話。你說話，要么讓我明白，要么別說。寫文章不是鬼畫符。要畫，可以，去陰間畫。在陽世畫，我看不懂，不及格。
以此審視自己文章，一無“宏大敘事”，二無“賣弄新詞”，甚慰。是為序。
甲午年重陽后二十有二日陸昕書于南窗
陸昕承累世之澤，沉潛書海，癡意深深。讀人，談書，閱世，有別樣眼光。文字古樸老到，常含愛意。所敘學(xué)人往事，蒼涼委婉，悲欣俱在。每憶及士人氣節(jié)，則靈光閃閃，幽思暗來。由人及事，由古至今，感天地之倏忽，念滄海之茫然。熱風(fēng)習(xí)習(xí)，蕭疏自遠(yuǎn)。無意爭春，功在人間。——孫郁
作者行文親切平易，將舊人舊事娓娓道來。見聞生動(dòng)有趣，有《世說》之風(fēng)，且滄桑感深遠(yuǎn)。書中人物大多特立獨(dú)行，讀后給人以長久的回味，對今人今世亦多有裨益�！最U
祖父的故事
祖父是個(gè)性格浪漫，喜歡生活的人。他通曉昆曲，會(huì)吹笛子，并曾粉墨登場，又愛訪名勝古跡，游山玩水。他結(jié)交極廣，所交之人四面八方，三教九流。
《漢語大辭典》主編、著名學(xué)者羅竹風(fēng)先生曾回憶道：“我在北大聽陸先生講課時(shí)，陸先生不過二十來歲。高高的個(gè)兒，留中分頭，外邊一件長衫，里邊雪白的襯衣，兩個(gè)白袖口翻在外邊兒。進(jìn)教室時(shí)，一手夾皮包，一手夾紙煙，上了講臺(tái)，開口便講，非常瀟灑，真是翩翩少年。”祖父笑道：“那時(shí)中分頭是最時(shí)髦的�！�
祖父終其一生，對穿、用、住皆不大講究，連睡了三十多年的一張雙人鐵床還是從委托行買來的長不夠長、寬不夠?qū)挼奶幚砥贰５珜Τ�，則絕對奉行孔子“食不厭精，膾不厭細(xì)”的原則，精益求精。他說自己從季剛先生那里學(xué)兩個(gè)本領(lǐng)，一個(gè)是學(xué)問，一個(gè)是吃。前者是用苦功換來，后者自身即其樂無窮。祖父說，季剛先生一頓飯要吃四五個(gè)鐘頭，大小館子，處處吃遍，一邊喝酒吃菜，一邊傳道授業(yè)，常至夜闌方散。所以祖父一邊問學(xué)，一邊學(xué)吃，終于把這二者的精髓都學(xué)到了手，在美食上，也成為大家。祖父在吃上有很高的知名度，北京一般老字號的飯館都知道他。我有時(shí)陪他去飯館，一些老廚師、老經(jīng)理見了他，都緊忙著過來打招呼，歲數(shù)大技藝高的老師傅們親自下廚做菜，招待得殷勤備至。祖父對我說：“你現(xiàn)在見的都不是我當(dāng)年熟識(shí)的那些師傅了。當(dāng)年的老人們?nèi)缃駴]剩下幾個(gè)。這些師傅絕大多數(shù)是過去的‘小力巴兒’，而今也都頂上灶了�！彼嬖V我美食不一定花錢多，而是要吃出那個(gè)味兒來。祖父對北京小吃很有興趣，他最愛喝豆汁兒，用辣咸菜絲和焦圈兒就著。他常說：“不會(huì)喝豆汁的人算不上真正的北京人”。有一回，他帶我去，讓我喝了一口，我差點(diǎn)沒吐出來，閉著眼咽了下去，他還問：“怎么樣？”我說；“又酸又臭，像泔水！”他說：“要的就這泔水味兒！你喝慣了就會(huì)上癮。”祖父又說：“能喝豆汁可算北京人，但得能吃麻豆腐才算地道的老北京�！痹谒≈貜浟糁H，還想喝豆汁。我上護(hù)國寺小吃店買了送到醫(yī)院，使祖父的愿望得以滿足。早點(diǎn)他最愛吃馬蹄燒餅夾焦圈兒，尤其對焦圈兒情有獨(dú)鐘，我常去買，一次買十個(gè)，紙繩一穿，左手拎著，右手托幾個(gè)馬蹄燒餅，回家后扯開燒餅，一夾焦圈兒，又酥又脆，滿口生香，確實(shí)比大火燒夾油餅強(qiáng)多了。祖父愛吃春餅，在將醬肘子肉、雞絲、肚絲、雞蛋、炒豆芽、炒粉絲連同蔥絲、甜醬往餅里裹時(shí)，祖父先將一根筷子插在餅里頭，裹好后再將筷子撤出來，所以他的餅裹得又圓又大又緊，他常常自鳴得意，說：“瞧我裹得有鋪蓋卷兒那么粗，還不散。你們裹得那么細(xì)，還老往下掉東西�！眴⒐ο壬f，卷時(shí)往餅里插根筷子是對的，就像他們搞書畫的卷畫時(shí)，得有軸才能卷緊。他還喜歡吃燙面餃，尤其是羊肉西葫蘆餡，用他自己的話說：“一頓能招呼好幾十�！比绻侵箫溩樱娘溩颖仨氂眯″佄鍌�(gè)五個(gè)一下，后來在家人幾次抗議下，通融為可以一次十個(gè)十個(gè)一下，但不準(zhǔn)一次下二十多個(gè)。同時(shí)，他還總強(qiáng)調(diào)，“頭鍋餃子二鍋面�！�
祖父愛吃晉陽飯莊的刀削面，讓我去端時(shí)，告訴我買面時(shí)不要店里的鹵，而是買兩個(gè)過油肉，回家后把過油肉澆在面上，那才好吃。到前門月盛齋買燒羊肉，要帶個(gè)瓶子，因?yàn)橐獛б恍蛉鉁貋硐略诶锩�，吃起來才香。吃涮羊肉之前，必讓我到西單某處買綠豆做的雜面，吃完涮羊肉，用湯煮雜面，評論是“美極了！”。熬雞湯時(shí)，他教給保姆的方法是：“先做壺開水，把雞擱在鍋里，用開水澆。澆完了，蓋上鍋蓋點(diǎn)火，開了鍋，捻小火，不能讓湯起泡。最后這雞湯是悶成的，極好喝�？捎幸粯樱u就別吃了，肉全是柴的，精華全在湯里。”吃肉，他的理論是，要吃紅燒肘子、東坡肉、米粉肉、壇子肉等真正的燒肉。吃的時(shí)候也只是一兩塊，點(diǎn)到為止，不能多吃，拼命吃。尤其不能吃炒菜里的肉。他說，“炒菜吃的是菜，那里邊的肉絕不能吃。那肉是給菜調(diào)味兒的�！蔽铱谖兜�，有肉就吃，有肉就成，這使他很不滿意，常常指責(zé)我長了一個(gè)“低水平的胃”。臨末了兒，還總拉長聲音來句：“肉食者-鄙�！北勺趾竺孢�拖個(gè)長長的韻尾，也不管旁邊有沒有外人。過去一到冬天細(xì)菜很少，大白菜成了看家菜。但對大白菜，祖父也有其獨(dú)特吃法。記得“文革”前不久，祖父同學(xué)校里的一些老先生去周口店勞動(dòng)一個(gè)月。快回來時(shí)，祖母讓我寫信，問問回來那天想吃什么，祖父回信說：“最想吃天福齋的丸子、爐肉、大肚熬白菜�！庇谑亲婺岗s緊打發(fā)我去，在他回來那天做好，等著。祖父回來后只喝白菜湯，說真是太美了，稱之為“奶湯白菜”。但對其中那些他稱之為佐料的丸子、爐肉、大肚兒則不理會(huì)，結(jié)果這些東西當(dāng)仁不讓地流進(jìn)了我那個(gè)雖然“低水平”卻十分欣喜的胃�！拔母铩敝校瑤煷蠹t衛(wèi)兵讓他交代“資產(chǎn)階級生活方式”，祖父交待的是，二十年代某年初春在北平著名的“小有天”飯館花五塊大洋，吃雞油燴豌豆。紅衛(wèi)兵聽后把桌子一拍，說祖父不老實(shí)。理由是，“你有五塊大洋，不吃紅燒肉吃青菜，你還老實(shí)？！”說到這兒，祖父還加上一句，“你就跟這個(gè)紅衛(wèi)兵一水平！”這菜有何名貴呢？還是母親作了解釋。她說，那時(shí)還沒有大棚，疏菜沒法越冬。所以初春時(shí)長出的豌豆莢，里邊的豆子還未成形，一咬一口漿。再用熱油來燴，又要鮮嫩不破，很難做出來，要有很高的廚藝。祖父講的一些見聞也很有趣，比如他有一次談到上世紀(jì)二十年代去某飯莊吃鯉魚，進(jìn)店就奔樓上，因?yàn)闃巧鲜茄抛镉?jì)連忙過來招呼。祖父說：“伙計(jì)說話可有意思。他招待你坐下，問好幾位，就問‘吃什么你老？’你老就是您�；卣f‘吃魚’。那時(shí)魚都用木盆養(yǎng)著，放在樓下�；镉�(jì)聽了，點(diǎn)點(diǎn)頭，蹬蹬蹬下了樓，把一木盆魚端上來，放到你眼前頭，問：‘幾吃你老?’一般都是三吃，即魚頭、魚尾、中段做三樣。講究的還有四吃五吃六吃。那次我們要的是四吃。即把魚中段留一半，熘魚片兒，叫作“雪花魚片”。問幾吃，客人答時(shí)說也行，不說，用手指一比劃也行。我一豎四個(gè)手指頭，伙計(jì)馬上點(diǎn)頭，‘四吃你老！’隨后伙計(jì)請你從盆里挑一條，我一指，‘就這條吧�！镉�(jì)立刻撈上來，說：‘燒崩了你老！’燒崩，嚇你一跳。一想，是稍繃，就是等一會(huì)兒的意思。接著伙計(jì)把魚一舉，朝地上使勁一砸，‘摔死你老！’再一貓腰抄起死魚，‘拿走你老！’下樓做去了�！�
我家院子大，種了不少花草，這些花草也成為家庭烹飪的原料。記得那時(shí)東墻下有一架生長數(shù)十年、高與墻齊、枝繁葉茂的葡萄，架下有石桌和涼墩。北窗外種了一棵芭蕉，枝肥葉厚，黃綠相間。南窗前則有一架金銀花，每至夏秋，香氣襲人。而葡萄架下種有兩大缸荷花。荷花年年開放，荷葉大而肥碩，祖母最喜歡用荷葉做荷葉肉和荷葉粥。荷葉肉是將豬后腿肉切成厚片，用醬油，白糖料酒蔥姜末甜面醬味精米粉和肉拌在一起，煨上半小時(shí)，然后去池中掐兩張荷葉，一張荷葉切成四份，三五片肉用一份荷葉包上，再用白線捆成小卷兒，整齊碼在盤中，上鍋用大火蒸約兩小時(shí)即可食用。荷葉的清香深入到肉里，鮮而不膩，酥爛適口。荷葉粥是先熬一鍋米粥，將熟時(shí)，去池中揭張荷葉洗凈，把荷葉放在粥鍋中，蓋在粥上，三五分鐘后粥出鍋時(shí)，顏色微泛青綠，荷葉清香沁人脾胃，令人食欲大增。喝粥時(shí)，要佐以天源醬菜園的醬缸籠和熟疙瘩。醬缸籠是取其脆而清口，有嚼頭兒，熟疙瘩是取其面而柔軟，入口即化。二物剛?cè)嵯酀?jì)，合粥而食堪為美味。
|
