作品介紹

大國(guó)空村


作者:程明盛     整理日期:2015-11-05 11:00:21

程灣是一個(gè)僅有四五百人口的江漢平原村落,既不靠城市,又遠(yuǎn)離改革開放前沿,沒有名山大川等先天性旅游資源可以利用,沒有可以提振家鄉(xiāng)的商賈名流,這樣一個(gè)寂寂無名的村落,代表了中國(guó)絕大部分農(nóng)村地區(qū)的發(fā)展生態(tài),可以成為探究中國(guó)30多年城市化大遷徙的人口遷出地樣本。作者以真摯的人文情懷,長(zhǎng)期關(guān)注農(nóng)村城鎮(zhèn)化,追蹤自己的村莊及鄉(xiāng)親4年,記錄一個(gè)空心村的命運(yùn)沉浮,以非虛構(gòu)寫作筆法,深入描寫幾十個(gè)人的不同命運(yùn),鏡像式呈現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)土社會(huì),小角度剖開中國(guó)鄉(xiāng)村的一個(gè)斷面,呈現(xiàn)大時(shí)代的社會(huì)小切片,描摹中國(guó)**規(guī)模的人口遷徙,以飽含深情的文字,表現(xiàn)幾代人的鄉(xiāng)愁,尋求城市化中國(guó)的情感共鳴。本書以作者的家鄉(xiāng)為點(diǎn),以農(nóng)村城市化為線,生動(dòng)再現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民訣別式遷徙后的內(nèi)部瓦解,以及親酬定律、鄉(xiāng)酬定律下的異地重構(gòu),為讀者呈現(xiàn)了一幅濃縮版鄉(xiāng)村命運(yùn)圖,為時(shí)代作證。
  作者簡(jiǎn)介:
  程明盛,生于湖北應(yīng)城,1994年辭去機(jī)關(guān)工作南下趕海,以新聞為業(yè),輾轉(zhuǎn)東莞、珠海、中山,發(fā)表數(shù)百萬字新聞作品,獲廣東新聞獎(jiǎng)、中國(guó)地市報(bào)新聞獎(jiǎng)、中山新聞獎(jiǎng)數(shù)十個(gè),當(dāng)選中山市首屆十佳記者,入選《當(dāng)代南粵記者》,F(xiàn)任中山日?qǐng)?bào)社總編輯助理、中山日?qǐng)?bào)新聞總監(jiān)。
  目錄:
  001自序:一個(gè)村莊的鄉(xiāng)村命運(yùn)
  夢(mèng)回家鄉(xiāng)
  002我曾經(jīng)背棄村莊
  007再回故園物是人非
  012重新發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)
  017程灣的前塵往事
  鄉(xiāng)村鏡像
  024灌了河水的秧苗大多枯死
  029麻將桌上的鄉(xiāng)土中國(guó)
  033歸鄉(xiāng)路上的“人情劫”
  037我們的校園被時(shí)代淹沒了001自序:一個(gè)村莊的鄉(xiāng)村命運(yùn)夢(mèng)回家鄉(xiāng)002我曾經(jīng)背棄村莊007再回故園物是人非012重新發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)017程灣的前塵往事鄉(xiāng)村鏡像024灌了河水的秧苗大多枯死029麻將桌上的鄉(xiāng)土中國(guó)033歸鄉(xiāng)路上的“人情劫”037我們的校園被時(shí)代淹沒了042父母的故鄉(xiāng)不是我的家046鄉(xiāng)土隨鄉(xiāng)村大戲一起謝幕村莊群雕052空巢家庭:相距百米兩位老人一周內(nèi)相繼自殺057老耕家:人工再上漲種糧可能不賺錢062留守孩子:學(xué)生只有高峰期五分之一067跳“農(nóng)門”族:最后悔的是花錢買了戶口072鄉(xiāng)情圈:第二故鄉(xiāng)的聚散離合077新女性:鄉(xiāng)村女性的變化082求職族:從民工“搵工難”到大學(xué)生就業(yè)難城市化路徑088端陽:一個(gè)漢正街之家的命運(yùn)沉浮094小海:從小貨郎到“西南日化王”100華生:開飛機(jī)的他開著小車回鄉(xiāng)105軍軍:入伍落空的18歲青年離家出走110夏平:農(nóng)家小屋藏職業(yè)期貨投資者116肖平:把網(wǎng)吧開到深圳北站附近121大堯兄弟:從搬運(yùn)工到家電代理商126習(xí)華:13萬買中拆遷房賺了近百萬131春伯母:被女兒婚姻改變的家庭命運(yùn)城鄉(xiāng)碰撞138木蘭:從沈陽工地九樓摔下獲賠30萬143新生:一家三口三年走不出傳銷夢(mèng)149小峰:臘月廿六天上掉下170萬拆遷餡餅154德德:忙了30年的小生意一停就是一年159寬窄:兩口子連續(xù)兩天遭遇車禍164丁當(dāng):交了3年的社保是不是沒用了168盼盼:網(wǎng)購的劣質(zhì)熱水器泡了婚房172毛嬸:異鄉(xiāng)車禍撞出城鄉(xiāng)3倍差距都市屋檐下178良哥:20多年黑戶想恢復(fù)戶口183丹夫:誰知建筑工萬元月薪背后的艱辛188享文:小學(xué)畢業(yè)的他在一所知名大學(xué)工作193安迪:兒子在武警部隊(duì)當(dāng)了“逃兵”198月生:我這“膠囊旅館”恐怕開不長(zhǎng)久203臘子:一個(gè)裝修項(xiàng)目,公司拿走36%裝修款208愛華:缺席小兒子的春節(jié)婚禮213復(fù)華:終于說服兒子跟著開麻辣燙店鄉(xiāng)村行為邏輯220老支書:帶著30多人闖了市委大院224萍兒:貨車停在家門口惹來一場(chǎng)親戚官司229桂桂:兩次驚人巧合的車禍234胡生:村里第一種糧大戶被撞身亡238金平:住了27年的老宅哪里舍得拆243安可:我這一生毀在了裝卸公司守望家鄉(xiāng)250村支書:背負(fù)40多萬村債一籌莫展255權(quán)哥:從政協(xié)委員到上訪戶260冬生:從走投無路到納稅的開發(fā)商266麗人:回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),就想離孩子近一點(diǎn)271喜叔:一個(gè)單職工的田園夢(mèng)碎了277幺哥:還住在40年前的泥坯房里281幺叔:腳裹厚紗布,衛(wèi)生院清潔工作還不能撒手286雄鷹:投資家鄉(xiāng)回饋鄉(xiāng)親292結(jié)語:致終將消逝的村莊296后記:這本書是村莊為我寫的這是一部扎實(shí)的社會(huì)調(diào)查報(bào)告,作者對(duì)故鄉(xiāng)農(nóng)民人生歷程的細(xì)致考察,讓我們感受到某種震撼:一個(gè)個(gè)鮮活的生命如何被連根拔起拋向焦慮的大海,以及中國(guó)農(nóng)村普遍凋敝的現(xiàn)實(shí)。作者給出的這幅全息圖,可以讓我們真切地觸摸到中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)。鄉(xiāng)愁真的不再是文人的感懷,而變成了活生生的現(xiàn)實(shí)。
  ——FT中文網(wǎng)專欄作家老愚
  當(dāng)此千年未遇的鄉(xiāng)村艱難轉(zhuǎn)型之際,程明盛以非虛構(gòu)的素樸筆法,寫下了家鄉(xiāng)的衰敗與迷途。這是獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的一曲哀歌,飽含著深情、眷戀、失落與愧赧。滿紙悲情中,全然赤子情懷。
  ——詩人、作家朵漁
  和明盛因鄉(xiāng)村結(jié)緣,同為“三農(nóng)”書寫,許多觀點(diǎn)與認(rèn)知出奇相同。讓我沒想到的是,明盛歷時(shí)4年用筆記錄自己家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親,用智慧審思城市化中的鄉(xiāng)土命運(yùn),字里行間浸透著真情與責(zé)任,那份真情令人動(dòng)容,那份責(zé)任令人如坐針氈。
  ——作家、學(xué)者愛新覺羅·蔚然這是一部扎實(shí)的社會(huì)調(diào)查報(bào)告,作者對(duì)故鄉(xiāng)農(nóng)民人生歷程的細(xì)致考察,讓我們感受到某種震撼:一個(gè)個(gè)鮮活的生命如何被連根拔起拋向焦慮的大海,以及中國(guó)農(nóng)村普遍凋敝的現(xiàn)實(shí)。作者給出的這幅全息圖,可以讓我們真切地觸摸到中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)。鄉(xiāng)愁真的不再是文人的感懷,而變成了活生生的現(xiàn)實(shí)。
  ——FT中文網(wǎng)專欄作家老愚
  當(dāng)此千年未遇的鄉(xiāng)村艱難轉(zhuǎn)型之際,程明盛以非虛構(gòu)的素樸筆法,寫下了家鄉(xiāng)的衰敗與迷途。這是獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的一曲哀歌,飽含著深情、眷戀、失落與愧赧。滿紙悲情中,全然赤子情懷。
  ——詩人、作家朵漁
  和明盛因鄉(xiāng)村結(jié)緣,同為“三農(nóng)”書寫,許多觀點(diǎn)與認(rèn)知出奇相同。讓我沒想到的是,明盛歷時(shí)4年用筆記錄自己家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親,用智慧審思城市化中的鄉(xiāng)土命運(yùn),字里行間浸透著真情與責(zé)任,那份真情令人動(dòng)容,那份責(zé)任令人如坐針氈。
  ——作家、學(xué)者愛新覺羅·蔚然
  正在城市化的中國(guó),不缺少命題下的謳歌和宏大敘事,卻缺少悲憫蒼生的人文照看。作為媒體人,程明盛選擇往下看的心靈朝向,為向往城市但也無奈城市的農(nóng)民代言,用筆、更用心記錄那些被忽視的生命底色和正在沉沒的聲音,讓我聽到了滿目浮華背后的幾聲嘆息。
  ——中央電視臺(tái)焦點(diǎn)訪談?dòng)浾哧愐?br/>   這些年,大姐一直跟在我們身邊。從孩子2歲多起,照顧我們一家飲食起居。大姐會(huì)守著電視看肥皂劇,會(huì)找鄰家大媽打麻將,偶爾也會(huì)讀讀報(bào)。但大姐是個(gè)文盲,一天學(xué)都沒上過。
  大姐沒能上學(xué)跟我有關(guān)。我是家中第一個(gè)男孩,自然被視同寶貝,需要人看護(hù)。但父親是個(gè)孤兒,我從小就沒有爺爺奶奶在身邊,父母每天需要出工,在家照顧我成為一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。無奈之下,父母做了一個(gè)不公平的決定,讓大姐放棄讀書,留在家里照顧我。于是,小的時(shí)候出現(xiàn)了這樣的一幕,六七歲的大姐每天帶著一兩歲的我,活動(dòng)在鄰居老太太四婆的視線內(nèi),有時(shí)拿個(gè)小板凳坐在老太太膝前,聽老太太講家里家外的事情。
  在家鄉(xiāng)的日子,我至少有兩次與死神擦肩而過。
  第一次是三四歲時(shí),我跟幾個(gè)大一點(diǎn)的玩伴,到離村很遠(yuǎn)的河邊河汊玩耍,河邊停著一條船,幾個(gè)玩伴登上船去,最小的我也躍躍欲試,不料沒抓牢船沿,一頭扎進(jìn)河里,幾個(gè)玩伴傻了眼,卻不知道呼救。恰在此時(shí),河對(duì)岸一個(gè)放牛的老人看到我掉進(jìn)水里,狂喊有人掉河里了。這時(shí),鄰居看瓜地的爺爺路過河邊田埂,從他的視線看不到我們,但聽到對(duì)岸老人呼喊,循著手指的方向奔過來,卻看不到水中人的蹤影。危急時(shí)刻,我從水中掙扎著露出一頭,鄰居爺爺見了,一把將我拉上來,救下性命。事后我被父親責(zé)罰,限令以后不準(zhǔn)玩水。
  另一次是上高中時(shí)的路途中,我照例周一早上步行幾公里上學(xué),家養(yǎng)的忠犬一路相送。到了道班,忠犬自行返程,我沿著鐵軌往學(xué)校方向走,迎面軌道駛來一列貨車。我邊走邊欣賞貨車慢駛,突然見到車頭的引導(dǎo)員對(duì)著我大呼小叫,似乎在訓(xùn)斥我占了道。他的“訓(xùn)斥”一直不停,還將手指向我身后。我回轉(zhuǎn)頭朝著他手指的方向張望,這一望非同小可,原來,一列客運(yùn)列車在我約百米的地方駛來,正待進(jìn)站,速度有所減慢。我突然醒悟過來,貨車上的引導(dǎo)員在喊我躲開。我立即逃出軌道;赝蛙,已經(jīng)從身邊駛過,擋住了貨車身影,待客車過后,貨車已經(jīng)遠(yuǎn)去,我沒法向那位引導(dǎo)員說聲謝謝。從此,不敢再在鐵軌上行走。
  與和我一樣靠自我奮斗走出村莊的飛行員華生聊天,說起村莊,他最深的記憶是饑餓。華生說,想起冬天沒吃的就想哭。這句話勾起我更深的記憶。
  從記事起,貧窮就如影隨形。最困難的時(shí)候,討飯議題被擺上家庭的飯桌,終于沒有被采納,卻策劃出讓二姐到縣里水利工地討飯“上訪”的苦肉計(jì)。就這樣,我們的家史上寫下了一天乞討記,二姐當(dāng)天被大隊(duì)干部送回,被責(zé)怪丟了大隊(duì)的面子,當(dāng)期口糧被補(bǔ)發(fā),我們家也上了大隊(duì)困難戶名單,經(jīng)常在年關(guān)時(shí)得到一件棉衣或者一件棉褲,然后在給誰穿的家庭討論中,一次次偏向我。
  小學(xué)的記憶中,我曾在冬天穿著單褲往返上學(xué),回到家就偎到被窩里;我曾整個(gè)學(xué)期沒有課本,因?yàn)榈狡谀┮步徊怀?塊錢學(xué)費(fèi),學(xué)校扣下了教材;我曾將用過的本子上的字跡全部擦掉,然后開始又一輪書寫;我曾常年穿不上新衣,只在年關(guān)時(shí)將舊衣服染成黑色或暗藍(lán)色。我曾聽到母親求告無門后的徹夜痛哭,曾吃過和了糠糟的米飯,曾采過野菜熬成菜羹充饑。
  到了高中升學(xué)的年齡,父親已是鎮(zhèn)上建筑隊(duì)會(huì)計(jì),算得上一個(gè)小有權(quán)力的干部。建筑隊(duì)分配委托培養(yǎng)中專生指標(biāo)給子弟,單位出錢,條件是畢業(yè)后回單位服務(wù),我成為理所當(dāng)然的人選。父親回家喜之不盡地告訴我,我卻回之以冷冷的一句:“不是自己考上的不去!
  窮怕了的我,對(duì)生活沒有奢望。小時(shí)候,就盼著有一天能放開肚皮,吃一頓白花花的米飯;長(zhǎng)大了,想像老師教導(dǎo)的一樣,穿上一雙黑皮鞋;上了大學(xué),還跟同學(xué)聊起理想,想象有朝一日能坐上一回小汽車;工作這么多年了,厭倦了場(chǎng)面的熱鬧之后,常常在內(nèi)心呼喚,給我一方安靜的書桌,我想思考。
  我在心里告訴自己,貧窮教會(huì)了我最初的尊嚴(yán)。人生失意時(shí)告訴自己,我曾經(jīng)一無所有;人生得意時(shí)警醒自己,我其實(shí)一無所求。
  自己貧窮的一頁翻過去了,沒錢的我想把財(cái)富留給孩子。跟孩子說貧窮,卻發(fā)現(xiàn),這是一種強(qiáng)加于人的奢侈,因?yàn)楹⒆硬恢镭毟F,就像我當(dāng)年不知道奢侈。
  孩子沒有貧窮的經(jīng)歷,孩子的朋友也沒有貧窮的經(jīng)歷。
  也許,貧窮再也教不會(huì)這一代人尊嚴(yán)。
  從鄉(xiāng)土調(diào)查的第一天起,我就在熱愛與自責(zé)中煎熬。
  我愛這片生我養(yǎng)我的土地,愛這片土地上滿田滿畈的油菜花紫云英,愛每一個(gè)枝丫間嗚叫的知了,愛泥浪翻滾下掙扎著自投羅網(wǎng)的泥鰍,愛冬天里深藏在黑色淤泥下的蓮藕。
  我愛這片土地上愛過怨過恨過的人,愛那些肆無忌憚在眼前笑著鬧著哭著的族親,愛那些做了滿滿一碗雞蛋招待自己的鄉(xiāng)鄰,愛那些幾十年了還惦記我胖瘦的鄉(xiāng)親。
  但一次歷時(shí)4年的鄉(xiāng)土調(diào)查,是一次借著鄉(xiāng)情親情的入戶私訪,窺見了家鄉(xiāng)和親人最隱秘的生活空間和精神世界。每一次不期而至的相遇,每一次蚊蟲叮咬下、寒氣逼人時(shí)的鄰里傾談,多少令人驚訝的發(fā)現(xiàn)都激蕩不起心底的歡喜,我知道自己扮演了不太高尚的偷窺者,盡管不斷給自己打氣,我為的是一個(gè)高尚的目的。
  直到書稿開始羞答答地呈給鄉(xiāng)親審閱,我還懷著忐忑等待一次次面紅耳赤的呵斥?墒菦]有。村莊平靜得像一個(gè)和藹的老師,看著自己的學(xué)生寫著命題作文,一個(gè)勁點(diǎn)頭說真實(shí)。
  一個(gè)個(gè)誠懇的聲音傳遞過來,用真名吧,都不是見不得人的事!





上一本:最好金龜換酒 下一本:尋覓中華

作家文集

下載說明
大國(guó)空村的作者是程明盛,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書