一個人，和一個時代的成長與困惑
這個人，也是你
《幸福了嗎》是央視主持人白巖松十年行走、十年思考、十年寫作的又一部發(fā)力之作！相比十年前還相對青澀的《痛并快樂著》，該書凸現(xiàn)了白巖松的成熟、睿智以及身在高處，卻清醒、平和的心境，是一部解讀“一個人和一個時代”的重量級作品。
白巖松試圖以自己十年來的所見所聞、所事所為、所思所想，解讀這個看似簡單，卻事關(guān)人人的重大命題。于是，書中幾乎無一遺漏，生動深刻地記述了發(fā)生在每一個人身邊的大事小情。有影像、有故事、有哲理、有思考，妙語警句，滿目皆是。比如：“走得太遠，別忘了當初為什么出發(fā)！”“古人聰明，把提醒變成文字。拆開‘盲’這個字，就是‘目’和‘亡’，眼睛死了，所以看不見；拆開‘忙’這個字，莫非是心死了？心一旦死了，奔波又有何意義？”
顯然，他在記錄時代變遷的同時，更關(guān)注個體的命運在其中如何發(fā)展，更關(guān)注“焦慮”、“浮躁”“不安全感”等普遍存在的，社會高速發(fā)展的“副產(chǎn)品”。
白巖松的言論，一向以有勇氣、有價值著稱。相比十年前，無論他的人還是他的書，改變的是眼界，是心境，是胸懷，而不變的則是無處不在、讓人難以無動于衷的浪漫主義激情。
在滌蕩悲喜的故事中，在社會轉(zhuǎn)型的陣痛中，在歷史車輪的呼嘯中，白巖松字里行間跳脫出來的，是對當下這個物質(zhì)時代*迫切的追問：“幸福在哪里？”以及對每一個焦慮忙碌的現(xiàn)代人*善意的提醒：“你，幸福了嗎？”
文字如靜水深流，真誠、溫暖、撼動人心。
本書簡介：
《幸福了嗎》是白巖松寫下那本著名的《痛并快樂著》十年之后的最新隨筆作品。是他從“三十而立”到“四十不惑”期間的心靈成長全紀錄。開篇作者便借用六世達賴喇嘛倉央嘉措的一首詩，勾勒出了全書的輪廓——如何尋找幸福和信仰。這是對當下光怪陸離的社會的質(zhì)問，也是對人們久經(jīng)炎涼而日益麻木的心靈的一種呼喚。之后，白巖松用他慣有的犀利文筆和審視的目光，回顧了自己十年來在CCTV、名利場的起伏，發(fā)表了自己對近年社會大事件的看法，記敘了差旅各國報道采訪的臺前幕后故事，也和讀者一起分享了書籍、音樂、電影等等他自己的心靈營養(yǎng)品。《幸福了嗎》其實是“不惑”而“惑”的白巖松又一次對人生的思考。
作者簡介：
白巖松，42歲，中央電視臺《新聞1+1》節(jié)目主持人，曾主持《焦點訪談》、《新聞周刊》、《新聞會客廳》《感動中國》等節(jié)目，出版作品有《痛并快樂著》、《巖松看美國》、《巖松看日本》。
目錄：
代序：幸福在哪里
01我在CCTV，是主人也是過客
02身在名利場
03讓敏感的不再敏感
04中國病了
05我們都是災民
06與淚水相關(guān)的故事
07古老中國的成人禮
08十年“球事兒”
09三進臺灣
10靖國神社與垃圾分類
11美國，美嗎？
12感動，有沒有用？
13我也是“80后”
14成長的營養(yǎng)：好聽的好看的代序：幸福在哪里
01我在CCTV，是主人也是過客
02身在名利場
03讓敏感的不再敏感
04中國病了
05我們都是災民
06與淚水相關(guān)的故事
07古老中國的成人禮
08十年“球事兒”
09三進臺灣
10靖國神社與垃圾分類
11美國，美嗎？
12感動，有沒有用？
13我也是“80后”
14成長的營養(yǎng)：好聽的好看的
15誰，影響并改變著我？
代后記：明天，開始信仰老頭們
必須承認，我喜歡很多老頭，也愿意靠近他們，不僅得到智慧與啟迪，還可以就近靠近榜樣們。在我的人生目標中，最大的一個就是：將來成為一個好玩的老頭，就像我現(xiàn)在喜歡的好多老頭一樣。
比如黃永玉。
聽說他是全北京最早開私家車的幾個車主之一，而且是高層特批的。在這個故事里，真正讓我感慨的是，開車時，他已經(jīng)過了六十。后來，各種好車都喜歡，有空就過把癮，只是到近幾年，年紀大了，才只看不開了。
老爺子似乎對好多事情都如對汽車一般感興趣。大家一提到他，就會想起畫家這稱謂，可在我眼里，他是文字第一，木刻第二，畫畫第三。這可不是故弄玄虛，不信，您翻翻他的書看一看，從頭到尾，你都能找到開懷大笑的機會，然而文章寫的可不都是喜劇，甚至更多是悲劇，但文字中，總能釋懷并化解。當然，湖南人筆下，怎會沒有嬉笑怒罵的辣，可各種情緒總是被他調(diào)適得很好，讓你笑中有淚地完成一段文字旅程。甚至我認為，當下中國文壇，各路寫散文的高手，超出老爺子的少之又少，更何況，面對黃永玉這個名字，想占有他一幅畫幾乎沒可能，但花百八十塊錢，占有他寫的幾本書并因此分享他的智慧、思考與幽默本事，這便宜占大了。
老爺子還寫詩，寫成一本詩集，然后一本正經(jīng)地到書店里找一幫老友慢慢地讀，退了的李瑞環(huán)都來幫忙，沒什么起立握手，大家都玩得開心。而在北京的東郊外，老爺子大手筆建了一個園子叫萬荷堂，時常高朋滿座，有重要聚會就由老爺子寄出親筆書寫的請柬，把游戲也正規(guī)對待。我接到過請柬，但還從未去過，一來機緣不巧，二來也怕攪了老爺子的清靜。然而，一想到他，還會很開心。這個時候，你不太怕歲月的侵蝕，原來老去，不過意味著生命的另一種可能，甚至你會好奇，歲月中那么多的苦難，都去哪兒了呢？
寫到這里，我該停筆，因為想到老爺子的一幅畫，畫面上是一只大鳥，這不奇，旁邊一行字把我看樂了：鳥是好鳥，就是話多！
我估計，這畫說的是主持人，所以，話就到此。
丁聰是黃永玉的老朋友，我在十幾年前因為采訪而走進“小丁”的家，以后就多了一些思念與牽掛。前些年，一場大病，老爺子進了醫(yī)院，出來后，我看到他，慰問，沒想到老爺子依然笑容滿面，“我該走了，可問了一圈，人家不收�！庇谑�，我們爺兒倆接著聊，老爺子又一句話把我逗樂了：“住院手術(shù)真有好處，你看，我一下子瘦下來幾十斤，這下省心了！”仔細一看，還真是，老爺子真瘦了太多，但是樂觀沒變。其實，這一輩子，折騰他的可不只是病，比如黃金歲月去東北養(yǎng)豬，可回過頭，老爺子會驕傲地對我說：“我養(yǎng)那豬，特肥！”
一想也是，從那個年代走過來的，沒點兒樂觀真不行。估計也有不少好老頭，被折騰給擋在老年之外，也就靠著樂觀與豁達，丁聰們走到人生的終點。2009年，老爺子走了。面對這一消息，我沒有傷感，既然老爺子用自己的一輩子，把笑容變成了一種力量，那我們干嗎不用笑容來紀念他？
黃苗子、郁風是一對歷經(jīng)苦難的神仙伴侶，老年時，可愛加劇。有一次，郁風一本正經(jīng)地問我：“西班牙邀請我去，你說，我去還是不去？”問話時，老人家還擺出西班牙弗拉門戈舞的造型，神態(tài)如少女，而此時，她已年近九旬。年輕時，她們一群同學向往過西班牙，但后來時代動蕩變遷，西班牙終成夢，年近九十，機會來了，老人的心動了。
我自然回答：“去��！”
老太太樂了，這時，旁邊的黃苗子插話了，“你幫她聯(lián)系神舟飛船吧，她還想上太空呢！”
大家全都哈哈大笑，誰都忘了這是一對接近九十的夫婦。
再說一位年輕的。今年七十四歲的韓美林，兩年前做了一次大手術(shù)，出來后自我感覺“比以前聰明多了”！其實，他以前就聰明，要不然，不會讓奧運會的吉祥物福娃從他手上誕生。但對待這個作品，他習慣輕描淡寫，因為過程中，“不懂藝術(shù)的人話太多。”你看，老爺子的話不比畫差吧！而這樣的話多著呢。
做為政協(xié)常委，開會時，見很多人好話說盡，老爺子一笑：“各位，咱們到這兒來，是來獻計獻策，而不是來獻媚的！”一句話擲地，滿屋子的尷尬和沉默，但之后是掌聲。
在北京通州，韓美林藝術(shù)館里，各種作品琳瑯滿目，吸引著人們參觀欣賞。某日，他接到通知，第二天，有大人物要來參觀，放下電話，韓美林收拾行李，買了張機票，跑了，一個沉默的空城計。
寫到這兒，可能會出現(xiàn)一個尖銳、苛刻、滿身是刺不好合作的老頭形象，其實恰恰相反，那得看對誰。對于絕大多數(shù)人來說，他總是慈眉善目，笑容滿面。雖然一輩子受了太多苦，可他的作品幾乎全是樂觀的，“因為人民需要�！�
這位迎來藝術(shù)生涯六十年的大家，最近逢人便講的一句話是“我的藝術(shù)快開始了！”
我同意，大藝術(shù)家的境界必回到童年！
提起季羨林，大家都會想到他的嚴肅與嚴謹，其實，老人偶爾也會露出可愛幽默的一面。記得有一次去看他，在聊其他話題的中間，老爺子突然托我轉(zhuǎn)告失眠者一件事。
原來，在二戰(zhàn)時，季老正在德國留學，因戰(zhàn)事，他十年無法歸國，這期間，染上失眠癥狀，開始吃安眠藥，從此再也扔不了，一吃就是七十年。
老人讓我?guī)г挘憾颊f吃安眠藥不好，我是活例子，都吃了七十多年了，不也沒事嗎。告訴害怕的，沒事兒！
有一陣子，我這個學俄語的人來了興趣，報了華爾街英語班，在一次學校迎接老布什的聚會上，我身邊坐著一位老人，看著像六十多歲，其實已過八十，一聊，得知，他是北京友誼醫(yī)院的前院長。我很納悶兒，“您也在這兒學英語？”老人回答：“是啊�！蔽腋{悶兒了，“您是醫(yī)生，又是院長，英語一定不錯啊！”老人回答：“還行，可我的英語都是學術(shù)英語，太老，我想學學這美式英語怎么回事�！�
這一番對話，讓我永遠難忘，記得在那一年的年終回顧節(jié)目時，我特意講了這個故事，一個年過八旬的老人，依然為了興趣沒有任何功利心地學習，年輕的我們該如何感想？這，可能正是老人的力量與意義。
以上寫到的老人們，我與他們的交往并不多，因而還是有點兒遠，但讀他們的故事，聽他們的話語，琢磨他們的人生滋味時，卻又覺得近。時常會心一笑，時常感慨萬千，于是，他們也像親人一樣，時常在我身邊。寫下來，是為了感謝。
話要說回來，一個社會，如果可愛的老頭老太多了，這社會必可愛，而對于我自己，一直在想著，幾十年后我這個老頭兒會怎樣？我希望是古典音樂搖滾樂依然都聽；老夫聊發(fā)少年狂，半夜拉著夫人去吃一回冰激淋的事還得干；在年輕人面前永遠是笑容是寬容甚至是縱容，多欣賞多為他們搭臺，不固執(zhí)并繼續(xù)學習，絕對不擺出這個瞧不慣那個瞧不起的老夫子樣；更重要的是：不能成為時代前行的阻攔者，而依然是社會進步的推動者，有些話，年輕人顧忌，不好說，就讓老頭兒來說，夕陽正紅，沒什么可畏懼的；然后讓家中永遠為年輕的人和年輕的事物開放……
夠了，如果我能做到這些，我依然在今天渴望年老，而是否能夠做到這一切，卻并不僅僅取決于明天，今天的中年，決定著老年的諸種可能。
老師們
改革三十多年，我們“廢除”了很多過去的常用稱謂，首先“遇難”的是“小姐”，接下來“陣亡”的是“同志”，再然后是“教授”，問題是，現(xiàn)在“老師”一詞也被泛濫，滿大街地使用著，不過，在這篇文章里，我要寫的是真正的老師們。
我成長于一個教師家庭，父親、母親、姑姑、舅舅、舅媽、嫂子……都是老師，于是，在這樣的氛圍中，我習慣產(chǎn)生一種幻覺，經(jīng)歷過的老師便像是親人，事實也如此。
現(xiàn)在的父母，考慮孩子的教育問題時，是要“擇校”的，認為選上一個好學校，一切皆有可能。可依我自己的經(jīng)驗和體會，“擇師”才是最重要的，只不過，�？梢該�，師，往往不可以擇，這才一門心思去擇校。其實，一個孩子能否健康成長、不厭倦學習，是否養(yǎng)成好的習慣，是否自信，真正的關(guān)鍵，是你最初遇到了怎樣的一個老師。一路上，你所遇到的老師，從某種角度說，決定了你的一生。
也許是我幸運，上學時成績雖然起伏巨大，好時名列前茅，差時名落孫山，一路上也挨過老師很多批評，但只要有成績，總得到鼓勵。自信，從來未被真正摧毀，反而在老師一路細心的照看下，有勇氣向前。
記得高中同學前幾年在家鄉(xiāng)聚會，臨別時，大家一起出門送班主任，擁抱、叮嚀之后，老師走了，這個時候，我們看著老師慢慢前行的背影，突然發(fā)現(xiàn)老師真的老了，滿頭的白發(fā)，行走已不敏捷，在孩子的攙扶下一步一挪。怎么就老了呢？在大家的心目中，老師還是那個從早上七點到晚上九點都盯著我們，大事要講小事要管，刀子嘴豆腐心的利落形象�？梢幌耄跄懿焕�？連我們都人到中年，老師也年過七十。只不過，回憶，把形象定格罷了。
到了大學，本以為不會再有像中學時那樣日積月累的師生情誼，然而八十年代末特有的氛圍，還是讓我們難得地有了親如一家的師生關(guān)系，尤其是臨畢業(yè)時的特殊風波，更是把老師變成保護神，如父母一樣為我們牽腸掛肚。按理說，鐵打的營盤流水的兵，這一撥走了該照顧下一撥，但我們那一屆的學生，在特殊的背景下，即使已在天南海北落下腳來，此后的成長、變化與境遇，還是讓老師們遲遲放不下關(guān)注，長久地牽掛著。以至于我們的曹璐老師過七十歲生日的時候，同學們依然從全國各地趕回來，幾十口子人，真像家一樣，陪著老師熱鬧了近兩天。而現(xiàn)如今，日子風平浪靜，不知道，大學校園里，是不是依然制造著這樣的師情畫意？
曹璐老師資格老，于是，也有她前面的學生后來當了我們的老師，師生關(guān)系就在幾代人中傳承，像我們的班主任丁俊杰，就是當初曹老師的學生。在校園里，這樣的幾世同堂，更是溫馨的畫面，不過，有時，也會留下特別的故事。
曹璐老師的一個學生，八十年代中期火透中國文壇和新聞界，他的一篇又一篇關(guān)注現(xiàn)實的報告文學橫跨文學和新聞兩界，其實也扮演著輿論監(jiān)督最初的角色。對于我們學新聞的大學生來說，這個大師哥的名字自然如雷貫耳。然而沒過多久，他真的進入學校，成了我們的老師，講授報告文學。說句實話，他的報告文學寫得很好，但講課的魅力似乎不如他的文筆，可有機會讓“如雷貫耳”的人物來做老師，那一個學期的報告文學課很特別。
不過，我們畢業(yè)那一年的風波，他似乎陷入其中，之后去了美國無法還家，又是多年之后，他的夫人終于在帶人情味的默許下，去國外和他團聚。沒想到?jīng)]過多久，喜劇變成了悲劇，夫婦倆開車，在超越前車時，迎面來了一輛大貨車，夫婦倆無法閃避，發(fā)生了車禍。
還好，生命保住了，夫婦倆住進同一家醫(yī)院搶救。我的這位大師哥艱難地爬起來，顫顫巍巍地挪步去相鄰的病房看夫人，看到幾乎呈現(xiàn)出植物人狀態(tài)的夫人時，他含著淚水說出四個字：“我要回家……”
那一瞬間，沒有政治，沒有主義，沒有恩怨情仇，只有一個孤獨的孩子，在剛剛擁有一個伙伴時，上帝又失手把她打碎了……
以上的這些內(nèi)容，都是我的這位大師哥在寫給曹璐老師的信里講述的。曹老師告訴我，這越洋的信中，“我要回家”四個字周圍，依然清晰地看到淚水的印痕。而這么多年過去，時代變遷，人心變化，有些話題敏感或危險，但這封信依然能夠寄給老師，因為在老師這里，可以犯錯誤，可以說委屈，可以坦白交待，可以一如既往地等待點撥。所以，好的老師，不只代表過去的助推，還是漫長歲月里隨時可以找到的避風港。難怪有人會說：醫(yī)生與教師這兩個職業(yè)最為神圣，一個為肉體治病，一個讓精神健康。于是“醫(yī)”與“師”的后面，都有一個“德”字。
離開校園，不再有真正意義上的老師，但成長中，身邊太多的人依然不斷地推動我，其實，他們是接過“老師”這一棒的人。從我二十一歲工作到現(xiàn)在，這二十多年里，扮演我老師角色的人太多，不過，感恩，于我，不僅僅是當面致謝，更重要的是，當自己有機會時，加倍地將過去得到的幫助返還給需要幫助的年輕人。每個人，不是只能回憶老師，其實，你也有機會做老師，這個時候，你是否會想：我比我的老師做得更好嗎？
同學們
人到中年，常聽到旁邊的同齡人自嘲：老了。發(fā)生在自己身上的變化則是：過去的事情一清二楚，而今天上午做了什么，怎么也想不起來了。
如果這就意味著老了的話，那自己恐怕早已老去，因為每一次同學聚會，局面都大致如此。上學的事情，每一個細節(jié)都被挖掘出來，知道的不知道的都知道了，然而聚會前后那幾天怎么過的，好像都忘了，因為注意力都在聚會當中。
不知什么因素，一種時尚正在快速地擴張，那就是同學聚會。兒子與同伴們十來歲已常有聚會，母親，七十多了，一回老家，最盼的也是老同學聚會。而我，也經(jīng)歷過，昨天晚上剛剛和高中同學喝完大酒，今天上午十點，小學同學已經(jīng)在家門口守候，中午喝之前，還要趁清醒提醒自己：晚上還有初中同學的聚會，萬萬不可被酒沖昏了頭腦，可酒杯一端，誓言煙消云散。
一個班級，是否可以常常聚會，一來要看上學時期班級的氣氛和友情的密切程度，二來要有幾個熱心張羅的人，用他們的辛苦與熱情點燃那些半推半就欲走還留的同學，第三，還需要組織者擁有取之不竭用之不盡的智慧，總能創(chuàng)造出一個又一個聚會的理由。
比如我的高中班級，十年一大聚，五年一中聚，有同學從外地回了老家就是一小聚。而在北京的中學同學，在日常聚會之外，還開創(chuàng)了每年九月一日必聚的傳統(tǒng)，因為“開學了”。
有一次在飛機上，看雜志上一篇對導演康洪雷的訪問。他和我一樣，也是內(nèi)蒙人，每年，他都會回草原，和同學們在一起，不用說《士兵突擊》，不用說《激情燃燒的歲月》，大家就說過去，就是大口大口地喝酒，而且行也行不行也行，只要酒下得順利，同學們和自己都會很釋然：這小子沒變，還是咱們的那個老同學。
看到這里，我熱淚盈眶，只好合上雜志，再沒看剩下的半本。沒辦法，感同身受。
大學同學不在草原，不用拼喝酒，但也不少喝。我的一位天津同學如馬三立般留下一個經(jīng)典感慨：每次咱們班聚會，我都只記得前半截，后半截都是下次聚會時同學們講給我聽的。因為每次后半截，我都喝多不記事了。
其實，好多人恐怕都和他一樣。
大學入學二十年，我們組織聚會，起名“至少還有你”，用意十分明顯，不管怎樣世事無常，不管路途順還是不順，不管眼淚多于笑容又或者相反，值得欣慰的是：至少還有你。
在聚會前，我們收集了每個同學提供的校內(nèi)舊照，稍加編輯，制作成一個大大的專輯。在聚會的開場，我們幾十個中年男女，重新匯聚在校園內(nèi)原來的教室里，老師們也都請了回來。一開始，就是老照片播放，二十年的歲月，不要說有時認不出別人，估計連自己都難以辨認，在一片“這是誰”“這是我嗎”的七嘴八舌中，慢慢地，開始“老淚長流”，師生都如此。這時，看著有人帶來的孩子依然快樂地在課桌間游戲，突然產(chǎn)生了一種巨大的錯覺，這是過去，還是現(xiàn)在？二十年時光真的消失了嗎？
在同學的聚會中，常常會有笑話。比如一位男同學對一位女同學敬酒，真誠地借著酒勁說道：“上學時，我一直暗戀你，你叫什么名字來著？”滿座哄堂大笑，男同學只好干杯為敬。
聚會時，同學們的慣常語是“沒變沒變”，大家互相陪著慢慢變老，自然覺得彼此沒變。但隔一會兒走進校園，看著校園里年輕的師弟師妹們，正和自己當初上學時年齡一樣，大家才啞然失笑，“沒變沒變”，純屬自欺欺人。
有聚會就離不開音樂，一次，我們將過去校園里最流行的歌曲與舞曲，編輯成二張CD，長達兩個半小時，聚會中的舞會，正是在這過去的旋律中行進的，而在這熟悉的旋律中，大家似乎得以安慰，不覺年華老去。
還有一次聚會，晚餐也結(jié)束了，舞會也結(jié)束了，酒醉的人也醒了，大家意猶未盡，就席地坐在外面的水泥地上，將所有現(xiàn)在能想起來的上學時的歌唱了一遍，直到腦海中一片空白。
2009年就更宏大，畢業(yè)二十年，于是組織了全年級的聚會，之前光策劃會就開了近十次，最后幾百人云集校園，踢球、跳舞、大聯(lián)歡會。組織者盡力，同學盡情，學校盡心，成為又一段難忘的記憶。以至于一年后，很多同學又要組織慶祝大聚會成功舉辦一周年的聚會。
聚會固然好，然而副作用就是，聚會之后重新回到現(xiàn)實中難。并且歲數(shù)越大越是如此，甚至讓你產(chǎn)生幻想：人世間，為什么不能一直上學到永遠？正是在這樣的失落中，一天一天，艱難地從純真校園歲月再回現(xiàn)實的混亂世界里。而同樣難的，是從干干凈凈的同學友情中，再回到人心隔肚皮的競爭或擁有距離的環(huán)境中。不過，也沒什么好抱怨的，正因此，才有了同學聚會的價值，也才使同學聚會日益時尚并大踏步向產(chǎn)業(yè)方向發(fā)展吧！
對于我們，同學聚會已經(jīng)像一個信仰，而且有趣的是，分開之后，反而似乎比大學校園里還親還互相牽掛。聚會多了，我們得出一個結(jié)論：在歲月的催化下，我們的友情已經(jīng)變成親情，每一次聚會，都使得親情的成分進一步發(fā)酵。
也因同學在那里，聚會在那里，平日里一些日子才不那么難耐，起碼都知道，不必擔心歲月匆匆，過去的一切都會模糊，沒關(guān)系，想不起來的，同學替我們記住。當然，更重要的是，哪怕未來不再讓人期待，至少我們還共同擁有一個溫暖的過去。
|
