★豆瓣紅人、微博紅人嘉倩**隨筆作品，繼《我想和這個(gè)世界不一樣》、《我只是沒(méi)有能力過(guò)我不想過(guò)的生活》之后的誠(chéng)意力作。
★她是@嘉倩姑娘，上海長(zhǎng)大，旅居歐洲，曾于荷蘭任職記者，于巴塞羅那任職媒體咨詢(xún)，于英國(guó)外交部系統(tǒng)任職新聞官員，目前為獨(dú)立記者，全職寫(xiě)作。既然我們都只活一次，為什么不做*喜歡的自己。
★四十九篇隨筆，上百?gòu)埐鍒D，裸書(shū)脊裝幀，知名設(shè)計(jì)師阿呂讓嘉倩點(diǎn)贊的暖心創(chuàng)意封面設(shè)計(jì)，書(shū)中有三張精美可拆分的16開(kāi)小海報(bào)。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
我們只活一次，唯一的一次機(jī)會(huì)，所以，必須在我喜歡的地方生活，必須成為最喜歡的自己。
我是嘉倩，這是我的新書(shū)，這也是一本無(wú)用的書(shū)，四十九篇隨筆，上百?gòu)埐鍒D，四色印刷，裸書(shū)脊的裝幀，知名設(shè)計(jì)師阿呂為我的新書(shū)做了非常贊的封面設(shè)計(jì)。書(shū)中沒(méi)有催人淚下的雞血故事，也沒(méi)有滾燙的勵(lì)志雞湯和激動(dòng)人心的夢(mèng)想宣言，我也不會(huì)試圖在書(shū)中販賣(mài)我的旅行經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)人，一張機(jī)票，一個(gè)行李箱，能抵達(dá)很多遙遠(yuǎn)的地方，而未必能誠(chéng)懇地生活。對(duì)我而言，我并非在旅行，而是在生活。
我從來(lái)都不勇敢，我只是沒(méi)有能力過(guò)我不想過(guò)的生活。我非常清楚，對(duì)于我感到不快樂(lè)或者沒(méi)興趣的事，我總是搞砸。所以，我必須快樂(lè)，我必須得到我自己真正想要的，我必須在自己喜歡的地方生活，我做不到除此之外其他一切。
我還年輕，依然對(duì)這個(gè)世界懷抱幻想。
作者簡(jiǎn)介：
我是嘉倩，上海長(zhǎng)大，歐洲旅居，曾于荷蘭任職華人報(bào)社記者、于巴塞羅那任職媒體咨詢(xún)、于英國(guó)外交部任職新聞官員。目前為獨(dú)立記者，全職寫(xiě)作。
嘉倩為老媽起名，寓意現(xiàn)實(shí)如李嘉欣美麗，幻想如聶小倩驚艷。無(wú)奈兩者結(jié)合，擦邊球，造就一個(gè)愛(ài)寫(xiě)東西，從小到大喊著要當(dāng)作家的奇怪女孩。我沒(méi)有能力過(guò)我不想過(guò)的生活。我只管往前大步走，因?yàn)槿松菆?chǎng)表達(dá)，管他有沒(méi)掌聲。
微博：@嘉倩姑娘
目錄：
序
喂喂，你很奇怪耶！…003
旅者與城市
因?yàn)槲沂氰F匠的兒子…008/圣家堂，世間最完美的未完成…017/百走不厭的經(jīng)典路線…027/舊城改造…032/謙遜是不屬于我的美德…037/每個(gè)城區(qū)都有自己的性格…049/一個(gè)人的好天氣…053米羅的鄉(xiāng)愁…059/加泰羅尼亞廣場(chǎng)見(jiàn)證歷史…061
我已經(jīng)用力喜歡過(guò)你了
快樂(lè)的乞丐…072/一座不適合一夜情的城市…077/我已經(jīng)用力喜歡過(guò)你了…081/隨時(shí)隨地?fù)肀Т蠛！?84/慢生活，從星期天開(kāi)始…090/去裸體海灘擁抱大自然…093
在山頂?shù)挠螛?lè)園玩恐怖屋…099/星期一早晨，上班好心情…104/讓生活充滿(mǎn)詩(shī)意…108/“全世界人民都向往巴黎，而巴黎人民向往巴塞羅那”…113
午夜巴塞羅那
老板，麻煩來(lái)份雞尾酒天空…117/世界上最夢(mèng)幻的菜市場(chǎng)…119/要怪就怪伍迪·艾倫！…123/藝術(shù)家三天速成指南…126/對(duì)當(dāng)?shù)厝斯殴值臅r(shí)間觀念見(jiàn)怪不怪…133/這里沒(méi)有斗牛可以看！…144/要不，來(lái)個(gè)屎人一起過(guò)圣誕吧！…152/難道又罷工了？!…157/鄉(xiāng)愁泛濫就去Fondo…159/一點(diǎn)也不斯文的嘉年華…162/人人練就吞葡萄功…166/沒(méi)被偷過(guò)？那就不算來(lái)過(guò)巴塞羅那…169/人生就像新大陸，你要像哥倫布一樣去尋找…174/活得像弗拉門(mén)戈女郎一樣…179
序
喂喂，你很奇怪耶！…003
旅者與城市
因?yàn)槲沂氰F匠的兒子…008/圣家堂，世間最完美的未完成…017/百走不厭的經(jīng)典路線…027/舊城改造…032/謙遜是不屬于我的美德…037/每個(gè)城區(qū)都有自己的性格…049/一個(gè)人的好天氣…053米羅的鄉(xiāng)愁…059/加泰羅尼亞廣場(chǎng)見(jiàn)證歷史…061
我已經(jīng)用力喜歡過(guò)你了
快樂(lè)的乞丐…072/一座不適合一夜情的城市…077/我已經(jīng)用力喜歡過(guò)你了…081/隨時(shí)隨地?fù)肀Т蠛！?84/慢生活，從星期天開(kāi)始…090/去裸體海灘擁抱大自然…093
在山頂?shù)挠螛?lè)園玩恐怖屋…099/星期一早晨，上班好心情…104/讓生活充滿(mǎn)詩(shī)意…108/“全世界人民都向往巴黎，而巴黎人民向往巴塞羅那”…113
午夜巴塞羅那
老板，麻煩來(lái)份雞尾酒天空…117/世界上最夢(mèng)幻的菜市場(chǎng)…119/要怪就怪伍迪·艾倫！…123/藝術(shù)家三天速成指南…126/對(duì)當(dāng)?shù)厝斯殴值臅r(shí)間觀念見(jiàn)怪不怪…133/這里沒(méi)有斗�？梢钥�！…144/要不，來(lái)個(gè)屎人一起過(guò)圣誕吧！…152/難道又罷工了？!…157/鄉(xiāng)愁泛濫就去Fondo…159/一點(diǎn)也不斯文的嘉年華…162/人人練就吞葡萄功…166/沒(méi)被偷過(guò)？那就不算來(lái)過(guò)巴塞羅那…169/人生就像新大陸，你要像哥倫布一樣去尋找…174/活得像弗拉門(mén)戈女郎一樣…179
有別于你的生活
接吻的兩個(gè)壯漢…190/重要的是在一起…192/經(jīng)濟(jì)再不景氣也熱愛(ài)購(gòu)物…195/重要的是在一起…199/生日那天吃海鮮飯…203/天空下起了糖果雨…206/被征服的胃如實(shí)說(shuō)…209/把每天過(guò)得和節(jié)日一樣…216/去電影院傻坐…220隨時(shí)準(zhǔn)備艷遇…226/會(huì)笑的葬禮…231/夏天跑到城外過(guò)…235/3米距離之內(nèi)的梅西…239/他們?yōu)槭裁茨敲聪矚g巴薩？…245/世界杯，居然有巴塞羅那人不支持西班牙隊(duì)…251/把每天當(dāng)成是末日來(lái)相愛(ài)…258
后記
后記一：那些巴塞羅那教會(huì)我的…264/后記二：化身一座城…268
活得像弗拉門(mén)戈女郎一樣
她的名字叫曼莉，一頭短發(fā)，是不久前剪的，利落，不帶任何遺憾。
如果沒(méi)有人告訴你年齡，只看這一副打扮，還有那笑容，你一定以為她是一個(gè)十幾歲的姑娘。其實(shí)，她早早跨入了30歲。
10年前，她還只是一個(gè)辦公室小白領(lǐng)，去歐洲的旅程，她看到了人生第一場(chǎng)弗拉門(mén)戈舞蹈表演，于是一發(fā)不可收拾地愛(ài)上了這不曾聽(tīng)說(shuō)的舞。2年后，她去了西班牙，開(kāi)始了她的弗拉門(mén)戈人生。
她從未跳過(guò)舞，也絕非科班出生，更沒(méi)想過(guò)走藝術(shù)道路。
“弗拉門(mén)戈給了我健康，從2006年以來(lái)我已經(jīng)不記得自己什么時(shí)候生過(guò)病，周?chē)母忻皬膩?lái)也傳染不了我；弗拉門(mén)戈給了我快樂(lè)，天大的壓力，當(dāng)我在練功房里踢踏旋轉(zhuǎn)的時(shí)候也都被汗水甩了出去；弗拉門(mén)戈讓我遇到知音，從西班牙、法國(guó)到中國(guó)北京、中國(guó)上海、中國(guó)香港、紐約、墨西哥……我的朋友遍布天下，因?yàn)橥环N熱情和自由的靈魂。跳舞，讓我可以和朋友們分享生命的快樂(lè)�！痹谌沼浝�，她快樂(lè)地寫(xiě)道。
在國(guó)內(nèi)，弗拉門(mén)戈舞蹈是很小眾的，甚至對(duì)于她這樣的藝術(shù)門(mén)外漢而言，弗拉門(mén)戈是遙不可及的。即便在西班牙，弗拉門(mén)戈也沒(méi)有規(guī)范的學(xué)院派教綱，種類(lèi)也多，譬如古典派、吉普賽、先鋒派……起初，她一頭扎進(jìn)去，想一一學(xué)來(lái)，可不久就遇到瓶頸了，在演出的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己什么都用不上。
令她一路走下去的，是現(xiàn)代派大師AndresMarin的一句話：Nosonlascosas，soncomohacerlas（東西不重要，關(guān)鍵是怎么用）。
認(rèn)識(shí)曼莉，還是在我從巴塞羅那回國(guó)的時(shí)候。
在西班牙那么久，我從未看過(guò)一場(chǎng)弗拉門(mén)戈，也根本無(wú)從了解。對(duì)我和身邊的西班牙朋友而言，這不過(guò)是秀給旅行者看的“民族舞”罷了。
那天在北京，咖喱姑娘帶我去外交公寓底下的一個(gè)車(chē)庫(kù)，體驗(yàn)了一把她熱衷的弗拉門(mén)戈課，而曼莉，正是她的老師。我并未想到，這一股對(duì)于弗拉門(mén)戈的熱情，竟然那么有感染力，讓我甚至遺憾在西班牙時(shí)竟然從未看過(guò)一場(chǎng)原汁原味的表演。
一開(kāi)始，曼莉就不想馬上學(xué)跳舞，她想先用眼睛仔細(xì)看，用心仔細(xì)感受，不是看和感受動(dòng)作，而是看和感受生活。決定來(lái)西班牙之前，沒(méi)有人理解她那么瘋狂的主意，只有朋友菲利普鼓勵(lì)她：“去吧，曼莉，去找那些深山溝里的吉普賽人，走進(jìn)他們的生活，聽(tīng)他們講述自己和祖先的經(jīng)歷。”
弗拉門(mén)戈博大精深，有很多曲式，各曲式的編曲和動(dòng)作有各種代表性和嚴(yán)格性，每段歌詞、每句音節(jié)的多少，有多少句子，吉他彈奏的方式，都有嚴(yán)格的規(guī)定，因而，相伴的舞蹈也是有嚴(yán)格規(guī)定的。曼莉上初級(jí)班時(shí)，有一個(gè)智利女孩子因?yàn)樗鼜?fù)雜難學(xué)而哭著跑掉，從此再也不來(lái)上課。
必須搞清楚什么地方該入場(chǎng)，什么地方應(yīng)該提醒吉他手和歌者，什么地方表示自己要退場(chǎng)，或者什么時(shí)候可以出腳步、什么地方不能出腳步，不至于讓觀眾看得莫名其妙。心急的曼莉突然意識(shí)到，這條弗拉門(mén)戈路不能只是愛(ài)好而已，她要走很久。首先，跳好弗拉門(mén)戈絕對(duì)不是跟在其他老師后面，亦步亦趨，拷貝動(dòng)作和成品舞，而是發(fā)現(xiàn)自己到底是誰(shuí)，為什么想跳舞，到底要跳什么。
幸好，曼莉自從上了節(jié)奏課，遇到了Torombo老師，便得到了力量。這個(gè)入門(mén)老師用熱情感染了她。第一堂課，老師就指著墻上一馬掌說(shuō)：“一個(gè)男人從監(jiān)獄里出來(lái)一無(wú)所有，孤獨(dú)地在棚里給馬蹄釘掌，一邊痛苦地唱，一邊敲錘子砸掌。再想象一個(gè)畫(huà)面，一群農(nóng)民在酒館圍著桌子喝酒，幾杯酒下肚，一高興就開(kāi)始用手指頭敲桌子打節(jié)奏，不過(guò)癮就再拍手，還不過(guò)癮就跺腳，還不過(guò)癮就開(kāi)唱，更熱鬧，又加吉他，最后仍覺(jué)得不足以表達(dá)自己的激動(dòng)心情，就把椅子挪開(kāi)，開(kāi)始站起來(lái)張開(kāi)雙臂跳舞，這是弗拉門(mén)戈舞的起源。”
不斷練習(xí)節(jié)奏，是弗拉門(mén)戈最重要也繞不過(guò)的一道坎。因?yàn)楦ダT(mén)戈舞中演員的腳，必須和踢踏舞演員的腳一樣，隨著音樂(lè)舞動(dòng)。
吉他開(kāi)始哭泣，黎明的酒杯在破碎……
弗拉門(mén)戈，源于阿拉伯的“逃亡的農(nóng)民”，指的正是吉普賽人，起源于社會(huì)最底層。
在15世紀(jì)，有一支流浪部落，從印度北部出發(fā)，一路向西，從東歐、中歐進(jìn)入了伊比利亞半島，很多人停留在了安達(dá)盧西亞，他們就是吉普賽人。
經(jīng)過(guò)了世世代代顛沛流離的生活，他們把自己的宗教信仰、對(duì)幸福的渴望、對(duì)死亡的恐懼、對(duì)命運(yùn)的不公都通過(guò)歌舞表達(dá)，并找到了同樣處于底層的伙伴：摩爾人和猶太人。以吉普賽音樂(lè)為主調(diào)，三個(gè)民族融合，弗拉門(mén)戈音樂(lè)逐漸產(chǎn)生，它是中世紀(jì)游吟詩(shī)的一種，通過(guò)口頭傳下來(lái)的，被稱(chēng)作“深歌”。
由于吉普賽人當(dāng)年沒(méi)有人進(jìn)過(guò)學(xué)堂，所以大部分的弗拉門(mén)戈歷史和理論研究都是后人根據(jù)保留下來(lái)的很少的錄音和文字資料，憑或多或少的浪漫遐想推測(cè)總結(jié)而成的。
這些歌曲，歌詞是安達(dá)盧西亞方言，中間夾雜著吉普賽人的語(yǔ)言。內(nèi)容通常是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的悲苦生活。唱歌的人，有著深沉和滄桑的嗓音，與甜美無(wú)關(guān)，他們傾訴生命的痛苦，眼睛飽含淚水，聽(tīng)的人也隨著哭泣。
因此一開(kāi)始，弗拉門(mén)戈只是給窮困潦倒的人看的，用來(lái)宣泄情感，自?shī)首詷?lè)。它被禁止在任何公共場(chǎng)合跳。到了19世紀(jì)，咖啡館成為城市中的社交地點(diǎn)，于是在一些窮人常去的咖啡館，弗拉門(mén)戈開(kāi)始流行了。直到20世紀(jì)，弗拉門(mén)戈終于被承認(rèn)，從而走進(jìn)劇院。
2008年，曼莉開(kāi)始學(xué)習(xí)弗拉門(mén)戈歌曲，學(xué)習(xí)各種曲式以了解它的音樂(lè)體系，樂(lè)史課和歌詞課讓她開(kāi)始真正體會(huì)到了最初的弗拉門(mén)戈人的情懷，終于“聽(tīng)懂了我要跳的是什么”，打開(kāi)了耳朵和心靈，讓她擁有了如同歌唱一般的腳步。
Alegrías是歡愉調(diào)，Soleares格調(diào)是內(nèi)斂、悲情的，但Sevillanas又要笑著跳。
曼莉見(jiàn)到西班牙音樂(lè)家GerardoNúez，將自己的困擾告訴他，得到的回答是：“對(duì)于弗拉門(mén)戈，無(wú)論歌舞樂(lè)，情感都永遠(yuǎn)凌駕于技巧之上�！�
她又問(wèn)：“什么是最美的音樂(lè)？”
回答是：“人們發(fā)自?xún)?nèi)心喜愛(ài)的音樂(lè)，才是最美的音樂(lè)�！�
“在弗拉門(mén)戈與其他音樂(lè)風(fēng)格之間，你更喜歡哪一種？”他不加思索地說(shuō)：“當(dāng)然是弗拉門(mén)戈。因?yàn)槲疑L(zhǎng)在安達(dá)盧西亞，從小就耳濡目染，弗拉門(mén)戈對(duì)我來(lái)說(shuō)，是身體里流淌的血液，與生俱來(lái)。每次在臺(tái)上，我都不是演出，而是欣賞我自己內(nèi)心流淌的旋律，是享受音樂(lè)。對(duì)于音樂(lè)，對(duì)于弗拉門(mén)戈，最好的老師，是熱愛(ài)�！�
沒(méi)有想到，從一開(kāi)始學(xué)習(xí)弗拉門(mén)戈的瓶頸走出后，在塞維利亞，曼莉又遭遇了另一個(gè)瓶頸。
她對(duì)優(yōu)秀學(xué)生的演出提不起興趣，有一次，甚至對(duì)臺(tái)上的舞者精準(zhǔn)到像電報(bào)機(jī)一樣的腳步而感到氣憤。
“花了10年苦功變成一臺(tái)讓人昏睡的電報(bào)機(jī)，這一切有什么意義�。幙煽瓷砗蟮母枋州p輕皺起的眉頭，也不想聽(tīng)電報(bào)聲了！好搞笑，我是來(lái)學(xué)舞蹈的，卻是對(duì)看過(guò)的舞蹈最提不起興趣！”在日記里，她這樣寫(xiě)道。
面對(duì)日復(fù)一日的訓(xùn)練，她迷惑了，直到在一個(gè)幽暗的倉(cāng)庫(kù)教室里，見(jiàn)到了快70歲的“黑色女巫”一樣的吉普賽歌手，她被激發(fā)出了無(wú)窮的想象，既是印象中關(guān)于弗拉門(mén)戈的畫(huà)面，又超出想象，就跟做了一個(gè)詭異的夢(mèng)一樣。
弗拉門(mén)戈更多的是一種合作。“你拿出吉他天賦，他拿出唱歌天賦，她拿出節(jié)奏天賦，而舞者負(fù)責(zé)把這些整合成一桌菜一起吃，這才是弗拉門(mén)戈。90%的外國(guó)弗拉門(mén)戈舞者不懂節(jié)奏，不是不懂腳上的節(jié)奏，而是不懂把吉他、歌手還有拍手者聯(lián)合成一個(gè)整體的節(jié)奏。”Torombo老師說(shuō)，“在一個(gè)組合中，吉他手是船長(zhǎng)，歌手是船長(zhǎng)，拍節(jié)奏的是船長(zhǎng)，而跳舞的是這些船長(zhǎng)中的船長(zhǎng)，必須把所有船長(zhǎng)統(tǒng)領(lǐng)在一起，一家子一起開(kāi)船。弗拉門(mén)戈演出，觀眾看的不是一個(gè)人在跳舞，而是這一家子人是如何配合的，觀眾自己在下面也敲著節(jié)奏，如果你跟他心里的節(jié)奏不吻和，他就討厭你�！�
時(shí)間會(huì)讓有價(jià)值的東西越來(lái)越厚重……
在弗拉門(mén)戈舞蹈中，人們可以看見(jiàn)綻放的裙擺、裸露的后背。連衣長(zhǎng)裙色彩艷麗，上面的圖案通常是大大小小的圓點(diǎn)，裙子層層疊疊很華麗，為了能夠做到激烈的踢踏動(dòng)作，通常前面剪短，而后面可以有半米的長(zhǎng)度拖地，旋轉(zhuǎn)可以讓裙尾飛揚(yáng)。這些，都是吉普賽人的標(biāo)準(zhǔn)打扮。
挽起的長(zhǎng)發(fā)，高高豎立在頭頂，在鬢邊插一朵火紅的石竹花。這種發(fā)型，可以讓舞者更利索，同時(shí)面部表情成為了主角。在旋轉(zhuǎn)時(shí)，有時(shí)候一剎那一頭長(zhǎng)發(fā)如同瀑布傾瀉而下，有著卡門(mén)式的魅力。
但這與性感、甜美無(wú)關(guān)，生活的艱辛與苦澀，是厚重的，但又能做到?jīng)]有算計(jì)和虛偽。因?yàn)槟贻p，所以也并不屬于弗拉門(mén)戈。與其他舞蹈中總能看見(jiàn)的青春面孔不同，弗拉門(mén)戈里最好的舞者是中年女子。她們的一場(chǎng)表達(dá)，憤世嫉俗、孤傲剛烈。
“是一種飽經(jīng)風(fēng)霜之后的自信，是一種歷經(jīng)世態(tài)炎涼之后的灑脫，是一種就算痛苦我也沒(méi)打算哭給你看的驕傲，是一種你不講理也別指望我會(huì)講理的邏輯……是看透了這個(gè)世界，然后說(shuō)，好，我陪你玩的姿態(tài)。”（林達(dá)《西班牙旅行筆記》）
另外，弗拉門(mén)戈之所以能打動(dòng)觀眾，在于它的即興。無(wú)論是歌舞還是吉他演奏，興之所至，演員可以現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮。唯一的規(guī)則是，必須舉手投足，毫無(wú)保留地透露情緒。這種“透露”是互動(dòng)的，觀眾被激發(fā)熱情的同時(shí)，歡呼聲又能為演員帶來(lái)靈感。
因此，舞者的年齡和閱歷，以及弗拉門(mén)戈的基礎(chǔ)很重要，這些都是歲月讓一切變得厚重的法寶。
一個(gè)舞蹈演員，需要學(xué)習(xí)至少4-5年時(shí)間，每天練習(xí)4-5小時(shí)，才有可能登臺(tái)表演。而即興的弗拉門(mén)戈，除了那么多曲類(lèi)和50多種基礎(chǔ)模式，需要的時(shí)間更是翻倍的。
曼莉越來(lái)越堅(jiān)定，要讓弗拉門(mén)戈成為她一生要做好的那一件事�！坝檬裁窗盐璧柑缴慕K點(diǎn)？”她問(wèn)自己，“收放自如的身體和堅(jiān)強(qiáng)專(zhuān)注的意志�！�
她的老師們，居然都是60歲依然在堅(jiān)持跳舞的舞者們。弗拉門(mén)戈大師MercheEsmeralda上課，數(shù)十年如一日地堅(jiān)持練芭蕾。另一個(gè)Uchi老師，從14歲就開(kāi)始登臺(tái)表演，這么多年，經(jīng)歷了數(shù)不清的波折，卻依然熱愛(ài)舞蹈，熱愛(ài)弗拉門(mén)戈。在排練室，Uchi跳了一小段舞蹈，看她那剛勁有力、快速翻飛的腳步，想象不到這是一雙60多歲老人的腳。
雖然弗拉門(mén)戈是屬于歲月的舞蹈，但學(xué)弗拉門(mén)戈卻要趁早，因?yàn)樗蠛芏嗟募∪饬α�、柔韌性、協(xié)調(diào)性，需要記一大堆的曲式和節(jié)拍，需要膝蓋和腿經(jīng)得起長(zhǎng)時(shí)間的折磨，需要腰和背仍然能正常運(yùn)作，需要很多的芭蕾基本功。
曼莉如今在北京，成為了一名弗拉門(mén)戈舞老師，定期舉辦演出，她把她的熱情傳遞給中國(guó)越來(lái)越多熱愛(ài)弗拉門(mén)戈、熱愛(ài)西班牙的人。
每一次跳起舞來(lái)，就是一次與生活和時(shí)間的對(duì)話。
凄楚、歡愉、悲哀、淡定……到最后，都只不過(guò)是一種對(duì)于經(jīng)歷的情緒表達(dá)。
活著，就像弗拉門(mén)戈女郎一樣吧！人生短而痛苦，無(wú)處宣泄，幸好曼莉、咖喱姑娘以及那些弗拉門(mén)戈舞者，找到了出口，不能抗拒即將來(lái)臨的苦難，那就去面對(duì)它，挑逗它，陪它玩到底。
會(huì)笑的葬禮
他的祖母病了，很重。
很難想象，之前還和他一起將這個(gè)善良而慈祥的老人送去醫(yī)院進(jìn)行例行體檢。我們兩個(gè)在醫(yī)院樓下的咖啡廳等著，一人一個(gè)羊角面包，那一家做得格外美味。祖母到樓下來(lái)會(huì)合的時(shí)候，面帶笑容地點(diǎn)了一杯咖啡，說(shuō)：“檢查一切順利。”
我和他一前一后陪著祖母回到車(chē)?yán)铮?月的陽(yáng)光盛烈，我低著頭，無(wú)意間看見(jiàn)了眼前這位老人腿上的皺褶和斑紋，她走得極慢。為了陪伴老人家，我也故意放慢了步子。
送走了祖母，看著祖母顫顫巍巍地走回公寓，他說(shuō)：“奶奶得了癌癥，很早就查出來(lái)了，這些年好多了�！�
祖母和祖父兩個(gè)人住在5層樓高的公寓，沒(méi)有電梯，每天上上下下，即便對(duì)我這樣的年輕人來(lái)說(shuō)都是一種折磨，對(duì)于他們兩個(gè)更不容易。善良而和氣的老人，一定會(huì)健健康康、長(zhǎng)命百歲。又想到他們兩個(gè)家里養(yǎng)著的白色的小狗和貓，兩個(gè)小動(dòng)物就如同兩個(gè)老人一般親近而和睦，心里一陣溫暖。
只是一個(gè)月的時(shí)間，我回了中國(guó)一次，再回來(lái)巴塞羅那，第一件事就是和他一起去醫(yī)院探望病危的老人家。
他的母親瑪利亞在那里日夜守候著，面容憔悴。
他說(shuō)：“奶奶對(duì)我來(lái)說(shuō)很特別，從小就照顧我�！�
那段時(shí)間，他沉悶難過(guò)。
祖母所在的醫(yī)院是巴塞羅那一個(gè)看護(hù)所，里面全是病重的老人。護(hù)士大多是來(lái)自南美的中年女人，中午來(lái)來(lái)回回發(fā)著藥水，整座看護(hù)所彌漫著一股死亡的氣息，混雜著老人身上濃重而哀傷的氣味，讓活著的人很不好受，而病重的人只能靜靜躺在那里聽(tīng)從命運(yùn)安排。
怎么也想不到，我也親吻過(guò)這個(gè)老人，還和他一起陪同她去醫(yī)院，仿佛昨日，一起在醫(yī)院那里吃著好吃的羊角面包，老人家塞給他一張10歐元，就像中國(guó)的老人給小孩零花錢(qián)一樣，我在一邊看著，心里笑著，就像外婆也總是會(huì)塞給我零花錢(qián)一樣。
此刻，眼前卻是一個(gè)皮膚蒼白、身體消瘦到連骨頭都看得見(jiàn)的虛弱老人，我過(guò)去給了祖母一個(gè)吻，老人一點(diǎn)意識(shí)都沒(méi)有了。
第二天清晨，還在睡夢(mèng)中，瑪利亞敲門(mén)，把他叫出去，他回來(lái)揉著眼睛吸著鼻子，什么都不說(shuō)，背過(guò)身去躺著。
祖母過(guò)世了。
不久，葬禮如期舉行。
這是一棟連著教堂的房子，房子是親友碰頭的聚集地，每個(gè)人一抵達(dá)，第一件事是親吻所有在場(chǎng)的人。然后，紅著眼睛去最里面一間房探望老人。
和他一起參加葬禮，那是我第一次見(jiàn)他的家族，居然是這樣的場(chǎng)合，但是每個(gè)人好似都很熱心地和我說(shuō)話，一點(diǎn)也沒(méi)有陌生的感覺(jué)。隨后走進(jìn)里屋，看見(jiàn)了老人家躺在玻璃窗后面，被花朵包圍，祖父在一旁悲傷地站著。和祖父吻后，我給了他一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱，我不知道能用什么言語(yǔ)去安慰他。一個(gè)擁抱，是我所能做的。
玻璃窗后的老人化了妝，面容安詳，雙手交叉著放在胸前，好像只是睡著了。周?chē)娜诵÷暯徽劊盟浦皇遣辉敢獬承牙先恕?br/> 下午1點(diǎn)，告別式在一旁的教堂開(kāi)始了。請(qǐng)來(lái)的司儀控制著流程，隨后老人的后輩一一發(fā)言，講著曾經(jīng)發(fā)生的故事，原本非常悲傷的教堂里，眾人時(shí)而沉默，時(shí)而笑出了聲。
這是我第一次見(jiàn)識(shí)到有笑聲的葬禮。以前只是在書(shū)里看見(jiàn)人類(lèi)學(xué)家到了津巴布韋一個(gè)小部落，那里的人去世了，舉辦葬禮不許任何一個(gè)人哭，反而要大笑，笑得越歡樂(lè)表示越尊重。
大家都要講一個(gè)關(guān)于死者生前發(fā)生的有趣的故事，以此證明他曾如此快樂(lè)地活在這個(gè)世界上。
在巴塞羅那的教堂，雖然沒(méi)有那么極端，但也異曲同工。
葬禮過(guò)后，就像是國(guó)內(nèi)的葬禮一樣，整個(gè)家族去吃午飯，卻沒(méi)有像中國(guó)那樣考究，需要吃白色的豆腐湯，甚至全素的餐飯，在這里，他們選擇了一家Tapas餐館。70多人，浩浩蕩蕩，長(zhǎng)輩、小輩以及小小輩落座后，把餐館門(mén)口所有的桌椅都占滿(mǎn)了。一共拼滿(mǎn)了3排長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子，這種架勢(shì)，令我想起了以前學(xué)習(xí)市場(chǎng)的時(shí)候，老師講到的最經(jīng)典的入鄉(xiāng)隨俗的可口可樂(lè)廣告，具有西班牙特色，一群人一起吃飯開(kāi)派對(duì)。
我還是很拘束地一言不發(fā)，害怕說(shuō)錯(cuò)什么，害怕表情不對(duì)，可是擔(dān)憂(yōu)立刻都不見(jiàn)了。一家人點(diǎn)完了飲料和Tapas后，開(kāi)始聊起天來(lái)，甚至大笑著說(shuō)起了最近的生活，每個(gè)人都好似忘記了這次聚會(huì)的緣由，好似忘記了死亡籠罩的陰影。直到最后，我甚至認(rèn)為在旁人看來(lái)，這只是一次平凡的家族聚會(huì)而已。生命在繼續(xù)著，再也沒(méi)有比西班牙人更樂(lè)觀的人們了吧。
第二天，瑪利亞悲傷地捧著一只花瓶回家，里面是祖母的骨灰。
祖母的照片被打印出來(lái)，她穿著紅色連衣裙，意氣風(fēng)發(fā)，站在巴塞羅那凱旋門(mén)前�；ㄆ勘桓吒叻胖迷诹丝蛷d的櫥柜上，靜靜地永遠(yuǎn)地陪伴著一家人。
西班牙詩(shī)人塞爾努達(dá)寫(xiě)過(guò)一段很美的話：
“對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，活著就是赤腳踩在玻璃上；對(duì)另一些人，活著是面對(duì)面地看太陽(yáng)。海灘靠每一個(gè)死掉的孩子來(lái)計(jì)算時(shí)間和日期。一朵花開(kāi)了，一座塔塌了……你的命運(yùn)就是看著一座座塔聳起，一朵朵花開(kāi)放，一個(gè)個(gè)孩子死去�！�
|
