我們可活兩次,一次此時(shí)此地,一次通過回憶。 1.我的世界,與浮躁無(wú)關(guān)。做簡(jiǎn)單的人,過平靜的生活,看著時(shí)光慢慢遠(yuǎn)去。 2.作家黃佟佟、閆紅提筆作序,綠妖、黃愛東西、蟲蟲撰寫推薦語(yǔ),只為你在成長(zhǎng)路上,能夠披荊斬棘,風(fēng)雨無(wú)阻。本書簡(jiǎn)介: 《我虛度的那部分世界》借回憶里的各種事物、心理事件,敘述出一個(gè)平凡脆弱的生命,所能感受到的愛、憂、痛、怕。當(dāng)我探尋這些情感的底部,才能感受到自我真正的存在。本書寫的多數(shù)是少女時(shí)代的回憶,但也是整個(gè)人世的縮影。 我們可活兩次,一次此時(shí)此地,一次通過回憶。 作者簡(jiǎn)介: 陳思呈,女,1976年生,天蝎座。作家,媒體人,現(xiàn)居廣州。 新浪微博:@陳思呈 目錄: 自序 過去的時(shí)間如何回到現(xiàn)在的生活 輯1這世界上的兩條街 房子 我們**的一次旅行 唯在渡涉苦難時(shí)可以領(lǐng)受 這世界上的兩條街 過年 輯2活在這珍貴的人間 一座山和一段時(shí)光 我曾聽女神歌唱 親愛的火車自序 過去的時(shí)間如何回到現(xiàn)在的生活 輯1這世界上的兩條街 房子 我們**的一次旅行 唯在渡涉苦難時(shí)可以領(lǐng)受 這世界上的兩條街 過年 輯2活在這珍貴的人間 一座山和一段時(shí)光 我曾聽女神歌唱 親愛的火車 活在這珍貴的人間 在奇乾,被我們錯(cuò)過的那個(gè)早晨 輯3過故人莊 石川啄木和我的故鄉(xiāng) 私城記 江邊 與看書有關(guān)的那些事 那些食物,是生活被充分利用的樣子 只要有茶在 被神仙收藏的人間秘密 過故人莊 輯4少女時(shí)代 舊事物 病人 被流行歌經(jīng)過 在歌詞中完成的人生想象 沒有手藝的人 方鴻漸所教會(huì)我們的 愛過安徒生的窮孩子應(yīng)該感謝夜色 輯5不去問接下來(lái)的四季 文學(xué)社的生活 舊友 小伙伴馬玲玲 不去問接下來(lái)的四季 跋1她是我面對(duì)現(xiàn)實(shí)的底氣(文:閆紅) 跋2少女思呈(文:黃佟。 跋3與思呈的相遇(文:黃俏燕)思呈的文字有種天然好物的質(zhì)地,啞光細(xì)密,清明卻又溫暖。說詳細(xì)些大概就是,冬日暖陽(yáng)下,走過來(lái)一個(gè)穿著破棉襖帶笑的少年,發(fā)一聲清嘯。這和有些歌者嗓音冰涼,有些又像天鵝絨一樣,和努力沒什么關(guān)系。 每個(gè)小孩都會(huì)長(zhǎng)大,在此之前你不知道他們各自懷揣溫養(yǎng)了什么樣的寶物,來(lái)和這個(gè)世界說你好,然后相處,之后離去。 陳思呈的文字是她和這個(gè)世界相處的寶物。在這本書里,她拍拍被曬暖了的草地,坐下來(lái)說,你看,我們就是這樣長(zhǎng)大的。 ——黃愛東西(作家) 這本書我看了很久,像小時(shí)候打開一包糖豆,總想盡可能放慢地吃,這樣每一顆的味道都被咂摸干凈,一點(diǎn)一滴都不會(huì)浪費(fèi)。在我看來(lái),思呈是真正的治愈系。她不燉雞湯,無(wú)意于熱門的世間法則,這本書也沒有令人陌生驚艷的異域風(fēng)情,她就站在一地塵埃中,在吞噬每個(gè)人的瑣碎中,她以一種純正的優(yōu)美行文,寫出生活中明亮遼闊的那一面,展現(xiàn)出令人吃驚的生活之美。 ——綠妖(作家)思呈的文字有種天然好物的質(zhì)地,啞光細(xì)密,清明卻又溫暖。說詳細(xì)些大概就是,冬日暖陽(yáng)下,走過來(lái)一個(gè)穿著破棉襖帶笑的少年,發(fā)一聲清嘯。這和有些歌者嗓音冰涼,有些又像天鵝絨一樣,和努力沒什么關(guān)系。 每個(gè)小孩都會(huì)長(zhǎng)大,在此之前你不知道他們各自懷揣溫養(yǎng)了什么樣的寶物,來(lái)和這個(gè)世界說你好,然后相處,之后離去。 陳思呈的文字是她和這個(gè)世界相處的寶物。在這本書里,她拍拍被曬暖了的草地,坐下來(lái)說,你看,我們就是這樣長(zhǎng)大的。 ——黃愛東西(作家) 這本書我看了很久,像小時(shí)候打開一包糖豆,總想盡可能放慢地吃,這樣每一顆的味道都被咂摸干凈,一點(diǎn)一滴都不會(huì)浪費(fèi)。在我看來(lái),思呈是真正的治愈系。她不燉雞湯,無(wú)意于熱門的世間法則,這本書也沒有令人陌生驚艷的異域風(fēng)情,她就站在一地塵埃中,在吞噬每個(gè)人的瑣碎中,她以一種純正的優(yōu)美行文,寫出生活中明亮遼闊的那一面,展現(xiàn)出令人吃驚的生活之美。 ——綠妖(作家) 每次看思呈的文章總得先深吸一口氣,再一頭扎進(jìn)她構(gòu)造的世界里,然后毫無(wú)例外看得柔腸寸斷、熱淚盈眶,那種深刻的感染力并非來(lái)自于炫技,而是她寫作時(shí)那不可思議的真誠(chéng)。 ——黃佟。ㄗ骷遥 思呈是一個(gè)你一見就不會(huì)忘記的人。因?yàn)槲覀兒茈y見到一個(gè)人是這般同時(shí)擁有天真和智慧,精巧和大氣。相反的東西在她身上既不矛盾,也不困難,舉手投足,自然天成。 讀思呈的文字,總有種難以表述的切膚之感,總會(huì)被她妙趣橫生的語(yǔ)言迷倒。常常讀到擊節(jié),繼而想:這樣的感受我也有,可我卻不知拿它怎么辦。 思呈知道拿這些感受怎么辦。我更喜歡的是,她也知道拿生活怎么辦,她把浩大的人生不露聲色地轉(zhuǎn)換成文字,所以為何如此輕快卻驚心動(dòng)魄!因?yàn)槲覀兌寄茏x到自己。 ——蟲蟲(繪本畫家)少女思呈 文:黃佟佟 【一】 我**次見思呈是在西關(guān),她背著一個(gè)布袋子風(fēng)塵仆仆地朝我走來(lái),離老遠(yuǎn)就能看到她那雙清澈遼闊的大眼晴,眨巴眨巴,這人完全就是一個(gè)少女嘛,我暗暗對(duì)自己說。 那一次是我強(qiáng)令她來(lái),我在電話里略帶強(qiáng)硬地說:“你要跑文化線,怎么能不來(lái)參加名人的新書發(fā)布會(huì)呢?”我當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識(shí)她,純粹因?yàn)殚Z紅所托,其實(shí)閆紅我也沒見過,她就是我的一個(gè)作者,我自己是當(dāng)編輯出身,長(zhǎng)了一雙才華勢(shì)利眼,寫得好的人要我做什么我都愿意,閆紅寫得好,那么“圍繞閆紅的朋友思呈這個(gè)新晉文化記者展開工作”就納入了我的思考范疇。我在電話里狠狠地威脅這個(gè)我一面也沒有見過的人:黃愛東西你知道么?多么出名,90年代專欄作家**人……她在電話那頭唯唯諾諾說當(dāng)然知道,于是就終于見上了,到后來(lái)我們熟了,想起那個(gè)電話我會(huì)羞愧,她一定以為我是一特俗的人吧。 我們**次見面無(wú)驚無(wú)險(xiǎn),只記得一開始我曾霸氣地讓她坐在我身邊,因?yàn)樽约河幸娙丝謶职Y,因已度人,怕她一個(gè)人尷尬,很有點(diǎn)罩著她的意思,但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她待人接物比我自然多了,就松了口氣,再后來(lái)我干脆打蛇隨棍上,要求她罩著我。因?yàn)榻苹奈液芸炀桶l(fā)現(xiàn)有思呈在的場(chǎng)合,氣氛會(huì)特別融洽,她那種纖細(xì)又明亮的氣質(zhì)會(huì)籠罩住整個(gè)氣場(chǎng),讓每一個(gè)人都又舒服又自在,實(shí)在不行了,她還能自動(dòng)獻(xiàn)身耍寶攪笑,所以我后來(lái)但凡要見什么重要的人,或者重要的活動(dòng),都死活要拉上她──當(dāng)然,她多半要推托一下,到*后,實(shí)在沒辦法了,她會(huì)很少女地反問我:“你確定沒有我就不行么?”我趕緊唯唯諾諾地答道,“是的,是的”,于是,她就傲嬌地說:“我很少出來(lái)見人的,既然你這么誠(chéng)心,那我就勉為其難出來(lái)陪你一下吧! 【二】 “在裝酷這件事情上,你要跟我學(xué)!彼(jīng)常語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育我,我馬上心領(lǐng)神會(huì)諷刺她:“難怪你要看東歐文學(xué)”。 思呈對(duì)我來(lái)說,是一個(gè)罕見的存在,明亮又溫暖,自在又快樂,她自己是少女,*重要的是,她有一種神奇的魔力,她會(huì)把別人也變回少女,反正我一見到她就自動(dòng)把自己調(diào)回少女時(shí)代,開始嘰嘰喳喳,談文學(xué),談人生,談*近看到的一本書,談剛剛想到的一種人生哲學(xué),這種有的沒的聊上大半夜的事我大約只在中學(xué)時(shí)代干過?墒亲詮挠龅搅怂汲,這些事情就自然而然地發(fā)生了,做為兩名資深少女,形而上柏拉圖的精神生活有無(wú)限的樂趣。 “你為什么對(duì)一切都一副深情款款的樣子呢?”有一次我疑惑地問,她深情款款地用她那雙碩大的眼睛瞪了我一眼,就哈哈地狂笑起來(lái),這大約就是她消解深情的一種方式,有什么辦法呢?有些人就是自帶深情,而思呈的深情建立在她對(duì)于這個(gè)世界*深的善意上,她對(duì)于人世間的一切有一種深切的理解和體諒,這種體驚與其說是一種情商,不如說是一種天份──她真是我見過的心地*好的人。因?yàn)樾牡睾玫木壒,她常常自愿選擇吃虧,自愿處于生活的下風(fēng),她甚至還在這下風(fēng)里有點(diǎn)驕傲,“為什么我們一定要過得好呢?為什么我們要一切順意呢?我們既不比別人聰明也不比別人勤奮,甚至還不比別人善良,那么,為什么不能在分配到不太好的運(yùn)氣時(shí),更無(wú)謂更坦然一點(diǎn)呢?” 大部分別人在意的事情,她全然不介意,因?yàn)樗龘碛幸粋(gè)完整而豐富的小世界,這個(gè)小世界里有她的親人,她細(xì)細(xì)選出來(lái)的朋友,她細(xì)細(xì)選出來(lái)的書,還有從生到此綿長(zhǎng)的回憶,她在這小世界里活得悠然自得。她回憶她剛剛故去的母親,回憶她的童年,回憶一切令她魂?duì)繅?mèng)繞的舊人舊事,這讓作為聽眾的我十分驚慌,我十分害怕我的朋友真情流露,我寧愿她嘻嘻哈哈,也不愿意意讓她看到我練了這么多年“鐵石心腸”一朝道行喪失,我常常會(huì)粗暴地打斷她,說我們要向前看,“不念過去,不畏將來(lái),知道不?”她就有點(diǎn)尷尬地笑,我知道,在那一刻,她肯定是失望的,她能安慰所有人,能給朋友帶來(lái)至大的快樂,可是,這世間,終究是沒有人能安慰到她──做為人類,我們注定都那么孤獨(dú)。 【三】 2014年的時(shí)候,《南方都市報(bào)》缺專欄,編輯侯虹斌問有誰(shuí)好推薦?我便推薦了思呈。 事實(shí)證明,寫作是*好的自愈之路,她可以盡情將心事全然傾注在文字里,而且每周都有供不應(yīng)求的趨勢(shì),而一年之后,終于有了我們手上的這本書。 我想這本書的意義對(duì)思呈的意義尤為重大,過去的時(shí)光通過她的筆再次回到她的生活,那所有她自以為虛度的生命又從空中盤旋降落,成為了她生命里的一部分,這真好,更何況,她還寫得那么好,你可以在這本書里看到無(wú)數(shù)會(huì)讓你怦然心動(dòng)的句子。她寫她的女同事無(wú)望地愛著一個(gè)涼薄的小才子,“我很清楚,她并不是她所以為的那么愛他。在*好的年華里,有*豐富激蕩的情感,卻沒有運(yùn)氣去遇到一個(gè)配得上這份感情的人。她只有隨機(jī)修飾身邊的際遇,把他修飾成暗戀的對(duì)象,不然她拿自己的情懷怎么辦呢?我們都沒有學(xué)會(huì)擁抱孤寂,沒有學(xué)會(huì)與自己談戀愛。我和她,都是! 她寫她的音樂老師,“蘇老師唱歌的時(shí)候,世界變得遼闊。她的聲音并不甜美,甚至算不上清亮,但像一條大河一樣寬柔。她唱歌的時(shí)候,含有笑意的眼睛平靜地、坦然地望向我們。她仿佛知道,她可以用歌聲hold住這一時(shí)刻。我坐在一邊,不知拿心里的向往如何是好,只是木訥又深情地看著她,并不知道有一天會(huì)在記憶里得到這一時(shí)刻的營(yíng)養(yǎng)。 我忽然意識(shí)到我為什么對(duì)她獨(dú)懷深情。除了因?yàn)樗敲疵利,那么親切,那么優(yōu)雅,更重要的是,在她那里,我看到了飛升于平庸之上的力量。那也許是音樂賦予的,也許不是,總之,當(dāng)那個(gè)十一歲的小女生在講臺(tái)下,仰頭看著她的女神歌唱,生活就向我開啟了一個(gè)神秘的所在! 她寫那深深愛護(hù)著她的母親,老母雞一樣守護(hù)著兒女的母親,小時(shí)候連便盤都要坐暖了給她的母親,得了癌癥還在時(shí)時(shí)擔(dān)心女兒身體不好的母親,“其實(shí),我只希望傷痛都被火化,恐懼永遠(yuǎn)消失。只愿她去路平安,橋都堅(jiān)固,隧道都光明。我只希望安寧能真正降臨于她,這是死亡所攜帶的**希望。如果真的能安寧,那么,忘了我們也好”。 【四】 每次看思呈的文章總得先深吸一口氣,再一頭扎進(jìn)她構(gòu)造的世界里,然后毫無(wú)例外看得柔腸寸斷、熱淚盈眶,那種深刻的感染力并非來(lái)自于炫技,而是她寫作時(shí)那不可思議的真誠(chéng)。我猜想每一次這樣的寫作都是這位少女的一次遠(yuǎn)行,坐在電腦面前,她慢慢從現(xiàn)實(shí)生活里隱退,慢慢遁入蒼茫的回憶里,慢慢走在那廣大而深沉的世界中,她一邊走一邊想一邊追問:為何這世界如此殘酷、冰冷?為何它又如此溫柔和多情?為何會(huì)遇到這些人?為何我會(huì)成為我?……她在這場(chǎng)借由文字達(dá)成的旅程里試探著那些不可知的深情后面到底收藏著什么?有時(shí),她看到了殘忍,有時(shí),她看到了懦弱,更多的時(shí)候,她看到的是深不可測(cè)的憂傷。是的,真正的深情總是讓人格外的憂傷,可是,如果我們要得到真正的深情,我們惟一能做的不就是與它們面對(duì)面么? 直到有一天,我們中*勇敢的那一些人終于敢伸手將那些憂傷輕輕抱在懷內(nèi),將臉貼近,告訴他們我們?cè)鵁o(wú)法面對(duì)他們,我們多么的無(wú)能無(wú)力,可是在*后的一刻我們選擇原諒自己的無(wú)能為力,這一切,來(lái)得多么艱難,可是又來(lái)得多么神圣,因?yàn)樗鼘⒁磺行鷩虤w于平靜,就像我在這本書里我*喜歡的一句話,“半夜刮起山風(fēng),我被風(fēng)聲喚醒,看到窗外的大樹拍起它們的葉子,所有的大樹都像在高談闊論。這個(gè)晚上,我略有所悟。如果你能聽到寂靜的聲音,也許,才可以算是成長(zhǎng)完畢。” 我們這一生會(huì)遇到許多美好的時(shí)刻,讀到許多美好的文章,但未必能遇到美好的人,因?yàn)槊篮玫娜朔浅7浅I佟N液芨吲d我們遇到了少女思呈這樣美好的人,而且可以親眼看到她寫出那么多美好的文章,雖然很憂傷,可是正是那些憂傷讓我們?cè)俣葘?duì)人世飽含深情──你看,人類的內(nèi)心可以多么遼闊,包容一切劫難,那其中蘊(yùn)含的生命力一如春天的鳳凰木,細(xì)碎飄飛的葉子搖出金戈鐵馬,亂云飛渡的歲月里原有無(wú)盡蒼翠。 人生何曾負(fù)我,說到底,我們都是幸運(yùn)的人。
|