序 涂俏的眼睛
我為涂俏即將出版的采訪手記作序，實(shí)話實(shí)說(shuō)--乃因她是涂吉安的女兒呀！
涂吉安又是誰(shuí)呢？
他曾是《星火》文學(xué)月刊的編輯。
"曾是"二字，肯定會(huì)使人們聯(lián)想多多吧？
后來(lái)?xiàng)壩膹纳塘�？�?dāng)文化官員了？
都不是。
吉安是屬于那樣一類編輯--他們大學(xué)文科畢業(yè)時(shí)逢"文革"，于是下放農(nóng)村，或去干校。幸運(yùn)的，早調(diào)回城市幾年；不那么幸運(yùn)的，"文革"結(jié)束才重新安排工作。
吉安是屬于幸運(yùn)者，還是屬于不那么幸運(yùn)的人，我就說(shuō)不清了�？傊氐侥喜痪帽阍凇缎腔稹啡挝膶W(xué)編輯了。他在文學(xué)編輯的崗位替他人做嫁衣任勞任怨，也做過(guò)我發(fā)在《星火》小說(shuō)的責(zé)編……
大約是在一九八三年，《安徽文學(xué)》興辦了一次筆會(huì)，我和吉安便是在那次筆會(huì)上結(jié)識(shí)的。
我們從安徽的歙縣乘漁家的木船從水上抵杭州。一路暢談。我想，他是向我講過(guò)他的經(jīng)歷的。時(shí)光苒荏，我又記憶漸劣，竟淡忘了……
五六年后我去江西，與吉安曾見(jiàn)一面。在他的家里，受到他們夫婦的熱情款待。
自然也見(jiàn)到了涂俏，似乎剛上高中。很靦腆。問(wèn)她志向，說(shuō)要當(dāng)作家。問(wèn)還有什么別的志向，默默搖頭。
就是當(dāng)年那個(gè)在記憶里容貌模糊的女孩兒，如今成了《深圳晚報(bào)》的記者，已發(fā)表了十幾篇在深圳乃至全國(guó)影響頗大的報(bào)導(dǎo)。它們是她"隱性采訪"的成果�，F(xiàn)在，出版社要將它們輯集出版了。她為自己的報(bào)導(dǎo)集定名為《生存體驗(yàn)--當(dāng)代中國(guó)邊緣階層生存狀態(tài)實(shí)錄》。
收到她寄來(lái)的書(shū)稿，正是我最忙亂的日子，也正是我胃病復(fù)發(fā)的日子。
但我還是要求自己靜下心來(lái)認(rèn)真讀了她的書(shū)稿。
讀后我問(wèn)自己--如果涂俏非是吉安的女兒，我還寫(xiě)不寫(xiě)序呢？
我對(duì)自己的回答是肯定的，毫不猶豫的--寫(xiě)！當(dāng)然寫(xiě)！
因?yàn)檫@一本即將出版的記者采訪書(shū)，實(shí)在是值得我為它作序的啊！
這一本書(shū)的內(nèi)容，使那個(gè)在我記憶中容貌模糊的女孩兒，后來(lái)是記者的職業(yè)形象和職業(yè)精神一點(diǎn)點(diǎn)明晰起來(lái)。
我不太知道"隱性采訪"四個(gè)字，是涂俏以自己的體會(huì)歸納的，還是從外語(yǔ)中舶來(lái)的？
但相對(duì)于那一種公開(kāi)了記者身份后才進(jìn)行的普遍的采訪方式，"隱性采訪"作為概念倒也貼切。
在國(guó)外，尤其在美國(guó)、意大利等國(guó)家，"隱性采訪"是一件冒險(xiǎn)的事。
我曾從某些報(bào)刊中讀到過(guò)譯為中文的報(bào)導(dǎo)--記者們"隱"了記者身份，深入到乞丐群落、邪教領(lǐng)地、販毒集團(tuán)、暴力滋生街區(qū)、政府腐敗機(jī)構(gòu)、黑社會(huì)幫派中去，逼近觀察，掌握第一手資料，然后做非常詳實(shí)的報(bào)導(dǎo)。
此類報(bào)導(dǎo)區(qū)別于一般公開(kāi)記者身份的報(bào)導(dǎo)之處在于--第一它對(duì)所謂"內(nèi)幕"的顯示是以大量細(xì)節(jié)來(lái)印證的，并且那些細(xì)節(jié)是絕對(duì)不可能憑想象"創(chuàng)造"出來(lái)的，而只能是逼近觀察過(guò)的收獲。第二恰恰是此類報(bào)導(dǎo)無(wú)須嘩眾取寵的行文。因?yàn)閷?duì)記者而言，掌握了大量親歷的細(xì)節(jié)后，嘩眾取寵便完全多余了。第三，這類報(bào)導(dǎo)是以冒險(xiǎn)為代價(jià)的。有時(shí)甚至要冒生命之險(xiǎn)。
近二十年來(lái)，全世界為此付出生命代價(jià)的記者，估計(jì)不少于百人。
一些國(guó)家的電影、電視劇和文學(xué)作品中，常出現(xiàn)"隱性采訪"記者們的形象。那也非是主觀想象出來(lái)的形象，乃是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，來(lái)源于社會(huì)生活的形象。
在我們中國(guó)，"隱性采訪"近年也成為一種有效補(bǔ)充常規(guī)社會(huì)報(bào)導(dǎo)內(nèi)容的方式。不，不僅是補(bǔ)充，還是拓展。中國(guó)當(dāng)今社會(huì)的層面，據(jù)我看來(lái)，至少比二十年前劇增了百倍。且仍在繼續(xù)劇增著。進(jìn)行常規(guī)社會(huì)報(bào)導(dǎo)的記者們的眼，是越來(lái)越有其局限性了。
這就需要有一批對(duì)社會(huì)能夠并善于進(jìn)行"隱性采訪"報(bào)導(dǎo)的記者們了。
具體地說(shuō)，需要涂俏這樣的記者。
涂俏們的眼所逼近觀察到的，涂俏們的筆所詳實(shí)記錄下的人物、事件、社會(huì)現(xiàn)象，幫我們對(duì)我們所處的時(shí)代，對(duì)我們所居的城市，對(duì)整個(gè)中國(guó)的大狀態(tài)，形成較全面的認(rèn)識(shí)。這一種認(rèn)識(shí)并不見(jiàn)得對(duì)每一個(gè)人都有意義，對(duì)任何一個(gè)具體的人尤其沒(méi)有利益的價(jià)值。但是卻對(duì)時(shí)代認(rèn)識(shí)自身，對(duì)社會(huì)機(jī)器了解很可能一直被它忽視的人和事有價(jià)值、有意義。時(shí)代通過(guò)這一種認(rèn)識(shí)調(diào)整自身節(jié)奏，社會(huì)通過(guò)這一種了解完善自身功能。更不要說(shuō)"隱性采訪"的揭露作用了。
正是這一種揭露的作用，往往是要遭到來(lái)自社會(huì)陰暗角落、丑陋群體、腐敗和墮落勢(shì)力的敵意。
在涂俏的這十幾篇"隱性采訪"報(bào)導(dǎo)中，她的有些經(jīng)歷無(wú)疑是有風(fēng)險(xiǎn)性的。比如《黑市炒恒指》、《黑店臥底訪"婚托"》、《追蹤神秘"醫(yī)托"》等。雖然還遠(yuǎn)算不上冒險(xiǎn)、驚險(xiǎn)，但依然使我這位叔叔輩的男人，替她這位年輕的女記者不時(shí)捏一把汗。不無(wú)擔(dān)慮。甚至從《夜宿十元店》這樣的事，據(jù)我想來(lái)，也是不可以像她那么冒失的。
涂俏在她進(jìn)行"隱性采訪"的心得總結(jié)中有這樣一句話："這些年，在新聞圈子里，無(wú)可諱言的是，我養(yǎng)嬌了。"
一名記者，能對(duì)自己進(jìn)行如此反省，相當(dāng)難能可貴。
嬌氣的，以白領(lǐng)女士自居，專門(mén)游刃有余于白領(lǐng)階層之間的女記者們，我是很接觸過(guò)一些的。除了白領(lǐng)話題，尤其除了白領(lǐng)女性話題--綿軟的甜膩的那一類話題，她們幾乎對(duì)其他一概話題不感興趣。也基本上一問(wèn)三不知。與這類記者交談多了，不綿軟的男人往往也最終變得綿軟了。
她們那一類綿軟的話題起碼對(duì)我這一個(gè)男人具有腐蝕性。故我一向?yàn)榱俗约翰蛔兊镁d軟而對(duì)她們回避之。
如果涂俏寄給我的是同類內(nèi)容的文稿，我就不知序該怎么寫(xiě)了。
因?yàn)槲艺也坏侥欠N綿軟而又良好的感覺(jué)。
當(dāng)然，涂俏的這一本即將出版的書(shū)，也非是什么有硬度的書(shū)。
但是它有廣度。
有呈現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)灰色層面人群狀態(tài)的廣度。
它是敏感的。
也是需要些膽識(shí)的。
我能想象得到，她肯定為此得罪了些人，惹惱了些公司和店家，也許還受到過(guò)恐嚇和威脅吧？
我在電話里問(wèn)她。她只笑，未正面回答。
在她寫(xiě)給我的信中有這樣一段話："在深圳六年，一直從事新聞工作，看到深圳這一塊熱土下面也積淀著許多黑暗的角落，作為一個(gè)有責(zé)任感的新聞從業(yè)人員，我希望以筆為刃，予以解剖，以期引起社會(huì)的療救和警覺(jué)……"
從這段話我看出她是多么地愛(ài)深圳。
我認(rèn)為深圳是一座值得她如此來(lái)愛(ài)的城市。
深圳也當(dāng)以有這樣一位年輕的女記者而欣慰吧？
我想，深圳一定有不少像涂俏這樣的記者吧？
在信中，她還透露了她下一步進(jìn)行"隱性采訪"的方面。為了她采訪的成功，也為了她人身的安全，我決定不寫(xiě)出來(lái)。
說(shuō)到"安全"，借此序我囑涂俏--必須充分估計(jì)到"隱性采訪"的種種潛伏危險(xiǎn)，萬(wàn)不可為一時(shí)血熱之念，赴逞強(qiáng)之舉。畢竟的，你年輕，你是女性，即使你防范的頭腦夠用，你自衛(wèi)的能力也是有限的。光天化日之下，祥和平靜之間，轉(zhuǎn)瞬間刀光血影，對(duì)面人兇相皆露的事，想你也知道的多多。故你每去一地一處，預(yù)先一定要告知報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，要隨時(shí)帶手機(jī)，要經(jīng)常與同事們保持聯(lián)系。這非是危言聳聽(tīng)。你要切記切記！
雖然我欣賞你"隱性采訪"的職業(yè)精神，但卻一點(diǎn)兒也不愿慫恿你再接再勵(lì)。你父母可只有你一個(gè)女兒。你對(duì)他們很重要！你絕不可拿自己的人身安危當(dāng)兒戲。
我甚至認(rèn)為--"隱性采訪"，這更應(yīng)該是自衛(wèi)能力甚強(qiáng)的男記者們的事。
你已證明了你也在某種程度上能做到，這其實(shí)就可以了……
梁曉聲
