序
許多年前我第一次讀完卡夫卡的《變形記》，強(qiáng)烈地感受到主人公格里高爾以及小說作者對(duì)人類之愛的無限渴望。我認(rèn)定作者是一位深懷溫柔之心的人。后來，近十年前，我在《超越此岸的存在》一文中還專門談到，雖然卡夫卡的世界是地獄一般黑暗，但人們從他那里感受到的，最終還是至深的人類之愛。后來我發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)問題上，我與卡夫卡自己的看法十分一致。他在某處寫道："沒有人能唱得像那些處于地獄最深處的人那樣純潔。凡是我們以為是天使的歌唱，那是他們的歌唱。"
卡夫卡，這位"二十世紀(jì)上半葉無名的騎士愛情歌手"，他的歌正是來自地獄的天使的歌，是骨子里溫柔的歌。關(guān)于這個(gè)問題，有兩個(gè)特別重要的層面需要指出：其一，要把卡夫卡那令人不寒而栗的地獄之歌感受為溫柔的天使之歌，顯然需要一種特別的"接受美學(xué)"。關(guān)于這一層面，我不打算多作討論，因?yàn)樗珡?fù)雜；或者，毋寧說，它是一個(gè)"美學(xué)"問題，無法通過討論來解決；我只是認(rèn)定卡夫卡之歌是徹骨地溫柔，并名而正之。
其二，當(dāng)我們感受和領(lǐng)悟卡夫卡天使般的溫柔之歌時(shí)，不要忘記了它來自地獄的最深處。關(guān)于這第二點(diǎn)請(qǐng)?jiān)试S我略作表達(dá)。
就卡夫卡而言，"地獄"及其"最深處"的含義十分復(fù)雜。那或許是陀思妥耶夫斯基筆下陰森可怖的地下室；或許是令他恐懼和顫栗的父親(包括他幾乎感覺不到任何溫暖的家庭)；或許是他(以及我們)身外這個(gè)充滿欲望和缺憾的物質(zhì)時(shí)代；或許是他自己那空虛得宛如子虛烏有、卻又充足和復(fù)雜得隨時(shí)可能爆炸的內(nèi)心世界；……而更正確的說法應(yīng)該是幾者兼而有之。對(duì)于我來說，探討卡夫卡之"地獄"及其"最深處"的含義十分重要，因?yàn)槲艺J(rèn)為，只有深知卡夫卡的"地獄"之叵測和黑暗，才有可能真正感受和領(lǐng)悟他那愛與生命之歌的溫柔。
林和生
1996年9月5日
成都光華村
