用詩(shī)心剪裁真實(shí)
作者：褚水敖
紀(jì)實(shí)文學(xué)的文學(xué)性形態(tài)或文學(xué)成分的構(gòu)建，究竟怎樣才能進(jìn)入佳境？這是一個(gè)容易忽視而又比較復(fù)雜的問題。陳思和先生最近在一篇文章里提出，屬于紀(jì)實(shí)文學(xué)一類的作品，“它們的感人的魅力總是介乎在真實(shí)與抒情之間�！蔽掖Ф�，他這樣強(qiáng)調(diào)抒情對(duì)于紀(jì)實(shí)文學(xué)的重要，是由于唯有作為詩(shī)的根本條件的情感，才能給紀(jì)實(shí)文學(xué)帶來(lái)詩(shī)的靈性。也是最近，我讀了趙長(zhǎng)天先生的新著《孤獨(dú)的外來(lái)者》。掩卷沉思，發(fā)覺這部書除了內(nèi)容上的獨(dú)特意義之外，還有形式上的獨(dú)特作用。后者顯然不能輕看，它同樣關(guān)系到當(dāng)前紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)量的提高。長(zhǎng)天先生于無(wú)意中，以成功的文本，為思和先生的觀點(diǎn)作了印證。
一個(gè)傳奇色彩非常濃厚的人：赫德。他身為英國(guó)人，居然擔(dān)任大清海關(guān)總稅務(wù)司近五十年之久。趙長(zhǎng)天要為這樣的奇人作傳，面對(duì)的是一個(gè)嚴(yán)峻的課題。如何把握，尤其是選擇怎樣的筆致，他預(yù)先一定進(jìn)行過認(rèn)真的深思。不過，在書的“開場(chǎng)白”里，他給自己提出的是這樣的要求：“我想用一個(gè)寫小說人的眼光，去剪裁現(xiàn)有的真實(shí)資料……”就這部傳記來(lái)說，這一點(diǎn)也很需要。綜觀全書，小說家的眼光確實(shí)隨處可見：以盡可能生動(dòng)的似乎虛擬實(shí)則真實(shí)的場(chǎng)面，融成赫德漫長(zhǎng)而廣闊的生存環(huán)境；以盡可能扣人心弦而又記錄在案的情節(jié)包括細(xì)節(jié)，勾勒他孤獨(dú)的形象；以盡可能充分的已成故事又不違背歷史的種種行為與心思，突現(xiàn)他和另一些人的性格特征。但是，這都不是作品的魅力所在。我認(rèn)為這部作品的魅力，來(lái)自內(nèi)中不斷涌現(xiàn)的情感，來(lái)自這種情感對(duì)真實(shí)的潤(rùn)澤或鼓舞。其中有作品主人公心靈的流蕩，有與主人公相關(guān)的一系列人物心境的袒露，也有作者與文思的節(jié)律相一致的心情的激動(dòng)。它們猶如忽兒明亮忽兒幽微的火光，猶如或是急湍或是細(xì)流的泉水。由于綿長(zhǎng)而濃烈的情愫的作用，作品不時(shí)產(chǎn)生動(dòng)人心魂的美感。這種美感的造就，已經(jīng)有別于小說家眼光的功效，而呈現(xiàn)一種詩(shī)化意識(shí)彌漫的狀態(tài)。這是激情催發(fā)的花枝，是詩(shī)人剪裁真實(shí)的結(jié)果。
作者面對(duì)的真實(shí)，是沉睡在《中國(guó)海關(guān)密檔》里的“洋洋灑灑五百萬(wàn)字的書信”，以及其他龐雜繁復(fù)的歷史資料。作者為塵封已久的赫德塑像，為彼時(shí)彼地赫德所經(jīng)歷的社會(huì)生活繪景，如果平鋪直敘，輕描淡寫，就很可能導(dǎo)致“繁采寡情，味之必厭”（《文心雕龍》語(yǔ)）。對(duì)照著文學(xué)的力量或?qū)徝赖牧α�，事�?shí)的真實(shí)難免枯燥無(wú)味。而優(yōu)秀的富于魅力的紀(jì)實(shí)文學(xué)，卻必須津津有味。變無(wú)味為有味，最有效的方式莫過于詩(shī)化的方式，比如抒情遣興的方式。趙長(zhǎng)天在自己作品的價(jià)值取向上，必然存在“有味”的要求，這就使他依據(jù)著行文的需要，有意或無(wú)意地采取抒情的手段。于是，我們就在他的這部書里，感受到兩個(gè)世界的存在：一個(gè)是事實(shí)構(gòu)筑的世界，一個(gè)是感情充盈的世界。當(dāng)然，感情世界的營(yíng)造，是不易的，必須具備嚴(yán)格的前提。比如，只有當(dāng)作者自身的感情世界豐富廣大，或者說是詩(shī)心洋溢的時(shí)候，有效的營(yíng)造才成為可能。
赫德半個(gè)世紀(jì)的總稅務(wù)司生涯，作者擇其主要，在全書十一章里一一展示。迭印著各種風(fēng)云變幻和私人生活的歷史的行進(jìn)，主人公以及與他密切相關(guān)的人的身影在活動(dòng)，他們的心靈也在活動(dòng)。
這種心靈的活動(dòng)，不是一般場(chǎng)合里情愫的集散，而是特定環(huán)境里胸臆的變化，是體現(xiàn)他們精神表征的情感內(nèi)里的盤旋和外在的流露。全書主線的推進(jìn)，主要表現(xiàn)為兩個(gè)層面的結(jié)合：在情節(jié)的曲折行走中，伴隨著情感的錯(cuò)綜起伏。這種推進(jìn)又采取兩種方式，一是作者的敘述與抒發(fā)，二是赫德與友人付諸累累書信的抒發(fā)與敘述。不論從主線看，還是從輔線看，無(wú)一不是情感貫通。這些情感多種多樣，不僅濃淡不一，而且性質(zhì)有異。作者的情感，是一種理性驅(qū)遣下的必然的吐露；書信的情感，則是經(jīng)作者精心取舍而仍然原汁原味的自然的傾瀉。
赫德的精神世界比較復(fù)雜，但他的感情特征又很簡(jiǎn)單：孤獨(dú)。作者顯然對(duì)這一特征有過深思熟慮，于是作了高度概括。這一特征反映在這部書的書名上，使書名也具有了抒情的意味，書中赫德的全部感情內(nèi)容，即以此為聚焦點(diǎn)。注意了這個(gè)聚焦點(diǎn)，就可發(fā)現(xiàn)：對(duì)于赫德，孤獨(dú)如影隨形，時(shí)時(shí)不離。不論其他，光是他與金登干的書信，記錄的既是中國(guó)晚清海關(guān)史的犖犖大端，同時(shí)又記錄了他難以名狀的無(wú)限孤獨(dú)。赫德縱然青史留名，但以終生孤獨(dú)而言，他始終沒有擺脫悲劇的命運(yùn)。悲劇的時(shí)代必然制造悲劇的人物。由赫德的孤獨(dú)，不僅可以窺見他內(nèi)心世界的缺陷，而且可以據(jù)此看清他所置身的外在世界的弊病。從作者牢牢抓住并充分體現(xiàn)赫德這一感情特征，我們也可看出，作者在把握這部作品的審美強(qiáng)度時(shí)，無(wú)疑對(duì)整體以及局部的抒情氛圍的營(yíng)造花了一番功夫。盡管詩(shī)的表現(xiàn)手段不止于抒情，但作者已經(jīng)把自己的詩(shī)心顯示出來(lái)，讓赫德及別人在詩(shī)境里作了一番云游。
�。ā豆陋�(dú)的外來(lái)者》一書已由文匯出版社出版）
--------
解放日?qǐng)?bào)
|
