水云空寂
作者：瞿小松
一
1979年我在中央音樂學(xué)院學(xué)了一年多，寫了些鋼琴小品之類東西，心里不踏實，覺得寫下的聲音似是而非。
寒假回鄉(xiāng)，大年初二約了樂友上山。走得冷了，大伙拾柴燃火取暖。我尿急，找了一僻靜處小解。見一只螞蟻爬茅草，到了頂，團團亂轉(zhuǎn)不知所措。在北京，知道才子們都如我一般巴望成功出人頭地。不知人成了功到了頂，是不是也如這蟻？回來向火，悶不做聲，眼睜睜一根根實實在在的枝葉化作火苗散向虛空。心中升起一些疑問：生命是什么？有是無呢?zé)o是有？
夜晚星空萬里，想動是恒呢，抑或是靜？
……
回了北京，仍是要上作曲課。墻上有一幀圖片，照的是一片山谷，只拍了上半截，谷底墨綠深不見底。后來寫了小提琴曲《谷》，有一個題記：“當你在這深谷的呼吸中聽見自己，此刻便在過去和未來中無限延伸。”像是有了些真實的感覺，聲音卻仍然似是而非。
二
1980、1981年之交的寒假，作曲系七七級第一次采風(fēng)。我所在的組走廣西一線。廣西冬季陰天多，大瑤山沉郁荒蠻。
終于，冥冥中等待著的那個傍晚悄悄來臨。
昏沉的大山腳下，云遮霧障。不知不覺間，那瑤男起始低聲呢喃，昏睡般絮絮叨叨長久地重復(fù)一個單調(diào)的音節(jié)。時間仿佛回到自身，無所期待。不知過了多久，隱約一記粗壯低沉的吼聲從一直靜默著的瑤女體內(nèi)發(fā)出。蒼野的聲音在這看似羞澀的年輕女娃腹中快速攀升至頭頂，獸般嘶嚎飄散，在空谷中大浪般回蕩遠去。我當時遍身雞皮疙瘩，覺得方才定是山魂穿透那瑤女身軀突然噴飛。那聲音蒼莽孤寂悠遠，刺破經(jīng)年彌漫的山霧，挾帶原初混沌穿越歲月來到近前。
這就是了！
三
面對在深處觸動我的那個傍晚，貝多芬不是，勃拉姆斯不是，德彪西也不是，民族樂派們更不是，我艱辛搜索《第一弦樂四重奏》的開篇。頭樂章寫完了，無意間聽到了巴托克（注）的《音樂》。那是很深的欣喜，覺得遇見了同道。
被后人頂禮膜拜的德奧三百年作曲家傳統(tǒng)，崇尚打磨得光滑考究、結(jié)構(gòu)得嚴密復(fù)雜的風(fēng)習(xí)。十九世紀后半葉的東歐民族樂派試圖別有建樹，臨了只是在這風(fēng)習(xí)上添加一點異國情調(diào)的浪漫與鄉(xiāng)愁。而巴托克卻探觸到了老農(nóng)山歌敦樸的內(nèi)質(zhì)。
他曾自述其作品與農(nóng)民音樂間唯一區(qū)別僅在于他做了一些作曲家的技術(shù)處理。老巴音樂中不可名狀的悲涼、粗澀和強野近乎另一個我。于是二、三、四樂章便不由自主地在山魂與巴托克間踉蹌。我從老巴那里得益甚多，日后變得苛刻，也是因為對他深愛。
巴托克的一些作品，如六部弦樂四重奏，弦樂隊、鋼片琴與打擊樂的《音樂》，雙鋼琴與打擊樂的《奏鳴曲》等，在歐洲作曲家中第一次真正接近了地，接近了中國人稱天地的那個地。說接近，是后來覺得他終未能落地歸根。
老農(nóng)口中的敦厚，歌與那條喉嚨一體，是完整的性命。一旦剝掉其粗樸的表皮，就如同將混沌開竅，混沌七日必死。
把聲音用技術(shù)打磨得光滑考究，將結(jié)構(gòu)組織得嚴密復(fù)雜的風(fēng)習(xí)，成了先音樂而在的法則與形式，也成為無數(shù)作曲家終生追尋的最高境界。巴托克對這一傳統(tǒng)的過分尊重減損了他對質(zhì)樸老農(nóng)口中歌聲的原初感動，變形了歌聲原生的單純與直率天真。我的《第一弦樂四重奏》做了同樣的事，且在老巴的陰影下無力自拔。
西方“重要”音樂廳、“著名”管弦樂團時常演奏的《樂隊協(xié)奏曲》、《鋼琴協(xié)奏曲》一類的巴托克，是那個仍然因慣性身著燕尾服的巴托克。而試穿老農(nóng)粗土布的巴托克卻鮮有露面。他還是贏得了那個風(fēng)習(xí)的寵愛。作為一個“作曲家”，能夠構(gòu)建復(fù)雜、掀起高潮、制造戲劇性這一虛榮，委屈了老巴被感動的靈魂。但卻委屈不了老農(nóng)口中的歌，它們自在它們所在。若有一天它們失卻了，那是人類的悲哀。
至于巴托克所在的陷阱，我也仍在其中，今生能否得脫，還未可知。但瑤山下那個傍晚卻是實實在在地從此在著。
四
1984年寫《MongDong》，想讓它遠離西方的矯情與崇儒的漢人小腳般的拘謹。
當年寫了一段題記：“《MongDong》作于1984年，有感于云南滄源的原始崖畫。與所有原始藝術(shù)一樣，我體會滄源崖畫屬于自然而非文明。
崖畫中孩童般稚拙的筆觸，令我深深感動于史前人類與自然渾然無間的寧靜。而這原始的寧靜恐怕正是現(xiàn)代人類最悲慘的遺失。
至于標題，MongDong———不過是兩個無語義的抽象音節(jié)而已�！�
這作品寫成后，音樂界說法紛紜。諸說法中，我有兩個疑問。
一曰“天人合一”。不知老農(nóng)地里耕種、苗民坡上喊山可算否“體現(xiàn)天人合一的思想”？我體會，原人與萬物自生自滅于天地，想來不懂得理論這個。
二曰“尋根派”。不知這派尋的可是老子所說“夫物蕓蕓各復(fù)歸其根”那一根？若是，我受寵若驚誠惶誠恐，不過，派卻永世不敢加入。
音樂如鏡。寫曲的蓋圖章也好按手印也好，對鏡人瞧見的卻是自身。人去影空，鏡仍是鏡。
注：巴托克（BelaBartok，1881-1945 ）匈牙利作曲家。二十世紀上半葉西方最重要作曲家之一。
--------
解放日報
|
