美國(guó)聯(lián)邦監(jiān)獄探秘
兩年前，我的一位至親和一位好友先后被美國(guó)聯(lián)邦法院判刑，隨即進(jìn)入美國(guó)聯(lián)邦監(jiān)獄服刑。從此，照顧他們便成為我生活的一個(gè)組成部分。在美國(guó)聯(lián)邦監(jiān)獄的探視室里，我與形形色色的聯(lián)邦監(jiān)獄囚犯自由交談，獲得了許多鮮為人知的第一手材料，對(duì)美國(guó)聯(lián)邦監(jiān)獄中所有的犯罪形態(tài)及獄政獄規(guī)進(jìn)行了反思，于是便有了下面這個(gè)采訪扎記。
畢汝諧（美國(guó)）
一、一拳事件
那天，拉丁裔囚犯胡安，自紐約大都會(huì)拘留所轉(zhuǎn)至新澤西監(jiān)所。一隊(duì)人十幾個(gè)，個(gè)個(gè)無事，偏偏胡安惹出了麻煩。出監(jiān)時(shí)，依例背銬雙手，這是鐵定的監(jiān)規(guī)，無話可說。這胡安卻不滿意：“銬得太緊了，請(qǐng)松一松。”
當(dāng)班的是個(gè)須發(fā)皆白的老獄卒，叫道：“別忘了你是在監(jiān)獄！”這胡安若是不作聲，也就沒事了，偏偏他不甘示弱：“我在監(jiān)獄是短期的，你卻要在監(jiān)獄呆一輩子！”這話如同戳了老獄卒的肺管子，他一個(gè)箭步撲上來，給了胡安當(dāng)胸一拳，肆聲叫罵。
胡安傻眼了，旁人也斂聲屏息，不敢言語(yǔ)。
及至轉(zhuǎn)到另外監(jiān)房，胡安忽然大喊大叫：“我無故遭打，我要委請(qǐng)律師向法院控告！”這時(shí)，老獄卒已不見人影，幾名青年獄卒湊上前來打圓場(chǎng)：“好了，好了，給他一次機(jī)會(huì)吧�！�
胡安得理不讓人：“給他機(jī)會(huì)？這混蛋政府何曾給過我機(jī)會(huì)？不行，他像追賊似地打我，我是不想反抗，否則，”他高抬膝蓋，“用這個(gè)撞擊老雜種的鳥玩意兒，可好看了！”
他的叫喊引來了一位中層主管。兩人走到一旁，低聲密語(yǔ)。主管暗示道：“你還有兩年刑期？或許我們可以做個(gè)交易？……”
胡安只顧搖頭。事后，他向獄友表示：“我懂法律。我背銬著，沒有威脅他，憑什么打人？那間房子里有閉路錄影，現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了？（看看外面的太陽(yáng)）哦，11點(diǎn)半，這錄影就是鐵的證據(jù)！”
獄友們七嘴八舌地議論這“一拳事件”。旋即分為兩派。有趣的是，認(rèn)為胡安有利可圖的，都是獄齡輕短者；認(rèn)為胡安將白白挨打的，都是獄齡較長(zhǎng)者。
一位有著18年獄齡的意大利黑手黨徒說：“我從未見過囚犯控告獄卒有成功的先例。”
胡安似被當(dāng)頭澆了一盆涼水，熱情為之稍減，卻依然強(qiáng)硬地道：“我懂法律�！�
“法律？”前黑手黨徒冷笑一聲，“我告訴你一件事情：有一回轉(zhuǎn)監(jiān)，一個(gè)黑家伙繃不住勁，在囚車上手淫，弄臟了車墊；押車員大怒，打斷了他的肋骨。黑家伙跟你一樣，也要委請(qǐng)律師上告法院。結(jié)果到了新監(jiān)房，馬上關(guān)進(jìn)小號(hào)，不準(zhǔn)打電話，只準(zhǔn)接受指定醫(yī)師的治療。3 個(gè)月后才放出來，進(jìn)入普通監(jiān)房。時(shí)過境遷，你能證明挨打受傷？”
胡安囁嚅道：“你們大家都看見了，都是我的證人�！�
前黑手黨徒冷笑連聲：“哼哼，誰(shuí)會(huì)為你作證？這里的人哪個(gè)不想早日回家？只要當(dāng)局給個(gè)甜頭，人人都會(huì)反對(duì)你！不錯(cuò)，你挨打了，你卻無法證明這一點(diǎn)！”
胡安不響了。
二、特別監(jiān)舍
所謂特別監(jiān)舍，是專門用來對(duì)付違規(guī)囚犯的地方，通常是設(shè)于監(jiān)獄之一隅，以高墻或鐵網(wǎng)護(hù)之，自成特區(qū)，較普通監(jiān)所更為堅(jiān)固，窗戶奇小而鐵欄尤粗。
人犯進(jìn)入特監(jiān)，當(dāng)局視若重?cái)�，往往三步一崗，五步一哨。特監(jiān)囚犯得更換新囚服：紅衣紅褲紅帽紅履。五尺男兒一身赤，這不僅在心理上受到挫折，更重要的是，若有人敢逃獄，必定成為視覺醒目的槍靶。
我們采訪了身居特監(jiān)達(dá)4 月之久的黑人槍擊要犯S.此人來自賓州，26歲，刑期為19年半。據(jù)說，他在賓州大大有名，一度為頭版頭條的新聞人物。
S 很謙和地微笑著，由于坐困愁城，百無聊賴，他很樂于與我們交談，有問必答，甚至不待發(fā)問便言辭滔滔。
特監(jiān)的囚室長(zhǎng)約5 米，寬約3 米。鐵床（雙層，甚窄）、鐵桌、鐵椅、鐵制馬桶（附有冷熱及飲水三管孔）皆經(jīng)久耐用。
特監(jiān)囚犯如猛獸。出入囚室，必先令其將雙手自門上之方孔探出來，緊緊銬住。如若兩人一室，開門之前，必先將另一人如法銬住，手續(xù)嚴(yán)格，一絲不茍。
特監(jiān)犯人每3 天洗澡一次（這在天天沐浴的美國(guó)人看來是匪夷所思的懲罰），而且淋浴室亦有鐵門重鎖，不得造次。
特監(jiān)容不得一切可能的、潛在的危險(xiǎn)物品。牙刷必須折斷使用，鉛筆只能用寸把長(zhǎng)的筆頭，整塊香皂亦在禁止之列，而代之以一管液體香波……
平日每天有1 小時(shí)放風(fēng)。在嚴(yán)密監(jiān)視下，被驅(qū)入一巨型鐵籠，任其跳躍喊叫。周末則不放風(fēng)（節(jié)假日同此），24小時(shí)不見天日。如此嚴(yán)規(guī)，在美國(guó)監(jiān)獄亦屬少見（黑手黨頭子高帝所在的監(jiān)獄，每日必放風(fēng)1 小時(shí)）。
S 抱怨兩人一室太不自在。如若一人出恭，另一人只得面對(duì)墻壁，一動(dòng)不動(dòng)，待接到暗示后，方可轉(zhuǎn)身。
每日三餐由看守自方孔以食盒送入，雖不可口，卻是真材實(shí)料，營(yíng)養(yǎng)豐富。用畢，自原路遞出食盒。
身居特監(jiān)囚室，猶如悶在罐頭盒里。當(dāng)局深恐囚犯致瘋，想出種種疏導(dǎo)手段：每日，看守推著堆滿消閑書籍、雜志的小車，逐室推薦；有時(shí)，甚至應(yīng)囚犯之要求，從社會(huì)上搜羅有關(guān)讀物。每隔一日，看守還發(fā)放信封、信紙、郵票等，鼓勵(lì)囚犯在紙面上肆情宣泄。S 坦承他懶得給任何人寫信，每日必涂畫裸女自?shī)省?br/> 提及案情，S 的牢騷如河水泛濫，一瀉千里。他無錢雇請(qǐng)私人律師，只得聽?wèi){公訴律師的擺布，吃了許多暗虧。同樣的事情落到白人身上，刑期便不可能如此漫長(zhǎng)。如果他交得出10萬美元的罰款，可以減刑10年。但是他沒有錢。他請(qǐng)求放棄美國(guó)國(guó)籍遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，被告訴不許。
我們問S 是否上訴，他聳聳肩膀：“一直在上訴。但是，賓州轄區(qū)的第三巡回上訴法院里，11名法官有8 名是檢察官出身，能有什么好結(jié)果？上訴被駁，還可以運(yùn)用‘2255’條例再上訴，若再被駁回，則運(yùn)用‘2241’條例再上訴……”希望渺茫，卻不失為一種精神寄托。
我們問S 進(jìn)入特監(jiān)是否有特殊感受，他嘆了口氣道：“我只覺得一天比一天虛弱。”這正是當(dāng)局設(shè)置特監(jiān)之用意。
囚犯進(jìn)入特監(jiān)，既難亦易。說難，指進(jìn)入特監(jiān)要經(jīng)過一定的法律手續(xù)。通常是舉行一次聽證會(huì)，當(dāng)局與囚犯各自陳述道理，由一名獨(dú)立官員進(jìn)行裁決。說易，任何一種小小不然的違規(guī)，譬如說家屬探視未留在監(jiān)舍等候，都會(huì)判入特監(jiān)三五日。更有甚者，新來囚犯由于文件欠全（這是法院的過失），也會(huì)被送進(jìn)去吃苦頭！
三、百元偽鈔
一張一百美元的偽鈔斷送了他的一生。
他是印度人，姓耐吉爾。他主動(dòng)要求披露大名，這種情形并不多見。他急于讓更多的人知道自己的遭遇。
耐吉爾現(xiàn)年51歲，20歲那年持學(xué)生簽證來美，專業(yè)是作曲。畢業(yè)后娶妻生子，過上中產(chǎn)階級(jí)的小日子。1987年秋天的一個(gè)平常日子，厄運(yùn)悄然而至。那天，內(nèi)兄一家來了，決定開車遠(yuǎn)游。來到附近的加油站交費(fèi)時(shí)，內(nèi)兄遞過一張百元美鈔，耐吉爾接在手里交給了加油工，人家找還他90塊錢。彼此是近鄰，還開了幾句玩笑。
3 天后，F(xiàn)BI 的特工上門了，銬走了耐吉爾。原來，這是一張絕版多年的偽鈔，系法國(guó)黑幫精工制作的。當(dāng)局打算順藤摸瓜，抓出幕后黑手。如果他供出內(nèi)兄，也就沒事了。但是，耐吉爾拘于郎舅至親之情，作出了另一種選擇。（內(nèi)兄?jǐn)y稚子幼女跪在他面前，苦苦哀求：“不能供出我呀，如果他們把我遞解回印度，我的孩子怎么活？”耐吉爾心一軟，竟然應(yīng)了下來。內(nèi)兄喜出望外，承諾包下他的律師費(fèi)、工作損失費(fèi)、子女教育費(fèi)……天花亂墜。）于是，他在特工面前扯謊，在陪審團(tuán)面前扯謊，在法官面前扯謊。謊話越扯破綻越多。他被陪審團(tuán)定為有罪，法官于激怒之下判了他最高刑期：8 年。
“說起來都是命運(yùn)捉弄人。”他回憶道：“判決下來后第5 天，聯(lián)邦法律就偽鈔罪的刑期作了重大修改：最高刑期為1 年半。而我命中缺少這5 天，8 年！”
耐吉爾從溫暖的小康之家被拋進(jìn)了冷酷無情的監(jiān)房，猶如自云端落入泥淖。最初幾個(gè)月，他一直在想要不要尋死以及如何尋死。這時(shí)候，他才打算檢舉內(nèi)兄以自贖，卻于事無補(bǔ)。
如今的耐吉爾已不復(fù)是當(dāng)初那個(gè)敢于替他人頂罪的熱血漢子了。他心灰意冷，精神恍惚。當(dāng)他得知內(nèi)兄的承諾一項(xiàng)也未兌現(xiàn)，而且遠(yuǎn)遁密蘇里州時(shí)，甚至連憤怒的激情也難以揚(yáng)起了。僅報(bào)以一陣?yán)湫Α?br/> 熬過5 年多，耐吉爾獲假釋出獄。為了平復(fù)心靈創(chuàng)傷，他開始酗酒。這毛病對(duì)于普通人尚可寬恕，對(duì)于假釋犯人則是致命的。終于，他酒后高速駕車，撞死一名婦人，重新回到監(jiān)獄。假釋被取消自不待言，新帳加舊帳，合并執(zhí)行13年刑期。
按照聯(lián)邦監(jiān)獄的慣例，每8-10個(gè)月便須轉(zhuǎn)監(jiān)。至今，耐吉爾已呆過十幾處聯(lián)邦監(jiān)獄，稱之為監(jiān)獄油子亦不為過。他認(rèn)為新澤西州的聯(lián)邦監(jiān)獄較好，而華盛頓的聯(lián)邦監(jiān)獄極糟。華盛頓的聯(lián)邦監(jiān)獄與州監(jiān)獄甚至郡監(jiān)獄混合使用，形形色色的囚犯雜處。骯臟、不衛(wèi)生、伙食極差。監(jiān)規(guī)難以執(zhí)行，囚犯?jìng)兘?jīng)常為爭(zhēng)看電視頻道、搶用洗衣機(jī)和微波爐打架。只要不鬧出人命，看守通常視而不見。
耐吉爾嘆息道：“入獄容易出獄難。我昧于親情，玩忽法律，落到這步田地！入獄38，出獄51！這13年正是成熟男人的黃金歲月！萬幸的是惡有惡報(bào)，我的內(nèi)兄現(xiàn)在到了肺癌晚期，活不了幾天了�！�
他還取出家庭影集給我們看。耐吉爾太太13年如一日，信守愛情誓言，挑起家庭重?fù)?dān)。有時(shí)，她必須一人兼3 份工作，方能維持收支平衡。有趣的是，耐吉爾每日必去監(jiān)獄圖書館，從各種報(bào)紙的招工欄目里搜羅信息，電告妻子前往應(yīng)征。
“我有一個(gè)好妻子。”耐吉爾滿足而驕傲地說�！拔业膬鹤蝇F(xiàn)在是工程師，女兒是教師。我還有了一個(gè)兩歲的小孫女�！�
耐吉爾每日消磨時(shí)光的主要方式是給妻兒寫信。情意綿綿，連篇累牘。家人很忙，只能還以只言片語(yǔ)。他每日進(jìn)食極少，索性躺在床上寫信 .他說自己生怕再惹什么麻煩，延誤出獄時(shí)間，而終日躺在床上是不會(huì)惹麻煩的。躺得久了，難免異想天開。他問我們：“你們能把我的故事拍成電影嗎？”（連載一）
作者簡(jiǎn)介：
畢汝諧，又名畢磊，1950年9 月生。
曾就讀中文及電機(jī)工程專業(yè)，當(dāng)過農(nóng)場(chǎng)飼養(yǎng)員、小學(xué)教師、工人、劇團(tuán)創(chuàng)作員等。1985年作為訪問學(xué)者赴美研修比較文學(xué)，在海內(nèi)外出版多種文史專著，發(fā)表散篇逾百萬字。90年代下海經(jīng)商，現(xiàn)任美國(guó)迪奇電子有限公司副董事長(zhǎng)，兼任紐約《美華時(shí)報(bào)》副主編。
|
