邊緣藝術(shù)：北京畫家村真實(shí)記錄
編者按：北京，一些尋夢(mèng)的人，他們中有畫家，有地下樂隊(duì)，也包括自由撰稿人等等，他們生活在遠(yuǎn)離市區(qū)的村落中，獨(dú)自演繹著無(wú)關(guān)生存的精神圖騰。
北京，也許正是適合這些邊緣藝術(shù)的最豐厚的土壤。
作者：古古
對(duì)畫家村的興趣，源自電視上的報(bào)道。
電視上畫面拍得很美，有兩三個(gè)畫家的宅子，有的像土樓，有的像碉堡，養(yǎng)著狗，種著樹。畫家坐在畫室里侃侃而談，談的是藝術(shù)、人生以及生存的空間，通俗點(diǎn)說(shuō)就是他住的房子。陽(yáng)光從窗外流瀉進(jìn)來(lái)，照著滿屋的家俱、油畫、小擺設(shè)等等，所到之處都是藝術(shù)。電視上的嘉賓，一個(gè)女作家，一個(gè)男作家，不失時(shí)機(jī)地點(diǎn)評(píng)：“我知道確實(shí)有這樣一些人，就是不與人來(lái)往，就是要選擇孤獨(dú)的生活方式……”
我的感動(dòng)是發(fā)自內(nèi)心的，為了畫家們的那份孤獨(dú)。我就記住了，那是個(gè)浪漫的地方，純潔的地方，有著個(gè)性和執(zhí)著的地方，離我們住的昌平也不遠(yuǎn)，只有十幾公里。
大年初七，沒有別的安排，我們一家就干脆到畫家村逛逛。
畫家村并不是一個(gè)地名，畫家們?cè)萍倪@個(gè)村子叫上苑。緊挨著的下苑也住著不少，那是去了以后才知道的。
在政法學(xué)院門前上了九路中巴。往懷柔、順義的車也都在這條路上跑，車上的人見我們背著攝影包，一路很新鮮地東張西望，東打聽西打聽的，就建議我們?nèi)讶嵬妫澳抢锏木包c(diǎn)才多呢！”車上的好心人說(shuō)。
“難道比這沿途的更多？”我心里想。這沿途每一處都是風(fēng)景，道路一直傍著運(yùn)河延伸，運(yùn)河的水碧綠清澈，堤岸十分整齊。路邊夾道的楊樹，怕都有幾十年的樹齡了，筆直粗壯，一絲不茍地矗立。路上車少，很多時(shí)候一眼望去，就只見得到黑油油的公路在灰白的大樹間蜿蜒。
難怪畫家們會(huì)選擇這里。
好心人固執(zhí)地介紹著懷柔，以至于錯(cuò)過(guò)了下車的地點(diǎn)，等到反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)快到上苑了，他緊急下車，我們匆匆道謝，再不久我們也下了。
順著一座水泥橋，跨過(guò)運(yùn)河，就到了畫家云集的上苑村。
村里見不著什么人，想來(lái)是因?yàn)檫^(guò)年，都走親戚去了。村口的小店什么都有賣的，只是水果有點(diǎn)蔫了，餅干也不太新鮮。店里沒人，我們朝村里走去。
沒有跡象表明這里蘊(yùn)藏著浪漫，和全國(guó)多如牛毛的鄉(xiāng)村一樣，矮舊的民居，窄短的道路，隨處跑著的土狗，隨意丟棄的垃圾……心里正犯著嘀咕，突然眼前一亮，路旁出現(xiàn)一個(gè)大院，里面有一幢兩層的大房子，那鐵門，那院墻，那大房子的造型，一看就知道是城里人的品味，和緊鄰的村民截然不同。
斷定里面一定住著畫家。
鐵門緊鎖，就和兒子扒著門縫往里瞧：院子里寬敞整潔，有一些石雕、鐵藝之類，還擺著幾把白色的塑料椅。還想再看，狗叫起來(lái)了，頓時(shí)覺得這樣的偷窺很失身份，趕緊拉著兒子走開。
再走就遇到一個(gè)老者，問(wèn)他剛才那院子是不是畫家的，回答說(shuō)不是，是一個(gè)寫書的。哇！居然是同行！忍不住回頭再望，是寫詩(shī)的？寫小說(shuō)的？還是寫報(bào)告文學(xué)的？可能還兼做策劃吧？墻是灰色的，神秘。
和老者聊，就知道了很多情況。畫家們，還有寫家們的宅子，大多占地二三畝，地是四萬(wàn)一畝，前幾年的價(jià)，現(xiàn)在可能漲了。畫家不只自已作畫，還教學(xué)生。學(xué)生一般就住畫家院子里，多則幾十個(gè)，少則幾個(gè)，學(xué)的時(shí)間長(zhǎng)短不一……學(xué)費(fèi)也多寡不一吧？還想多問(wèn)，“到了”，老者突然打住話，不是我們要找的地方到了，是他的小店到了。畫家要教學(xué)生，他也要做生意。小店就在路口，門框貼著春聯(lián)，大紅，喜洋洋的。他指了指路南：“就在那邊，看見碉堡就是。”
碉堡的主人姓王，在電視里見過(guò)，應(yīng)該算是量級(jí)比較可觀的畫家了。走到他的碉堡跟前，正好一個(gè)郵差騎著自行車過(guò)來(lái)，把一份《信報(bào)》投進(jìn)門口的報(bào)箱。
門是大開著的，伸頭望一眼，沒有發(fā)現(xiàn)電視里說(shuō)的三條大狗。再望第二眼，看見了微胖的畫家，正站在水池邊，和一個(gè)小女生說(shuō)話。大概那就是學(xué)生了。
“你好！可以進(jìn)來(lái)嗎？”我大聲招呼。
畫家可能覺得唐突，木木地點(diǎn)頭同意，他心里一定還在斗爭(zhēng)。
我們進(jìn)去說(shuō)明了來(lái)意，聽說(shuō)是看了電視慕名前來(lái)，畫家的臉上有了笑意。這笑我是熟悉的，電視上就是這樣子。
房子也是電視上的模樣，外墻全是石頭，確實(shí)像座碉堡。我還想得起電視上他坐在屋內(nèi)，陽(yáng)光從窗外流瀉而進(jìn)的樣子。我沒有提出進(jìn)屋去看，一是尊重隱私，二來(lái)也看過(guò)了。
畫家很友善，說(shuō)隨便看。我們果然就隨便的看。就看到了狗關(guān)在墻邊的鐵籠子里，除了碉堡，院里還有一排偏房，足有二十米長(zhǎng)，不斷有學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出。院里的樹確實(shí)很大，樹上確實(shí)有畫眉在飛，院子里確實(shí)有小橋流水，不過(guò)因?yàn)榭臻g的局促，顯得不像電視上那么詩(shī)意。空地上還灑著一些玉米渣，是喂什么的？鳥還是雞？
畫家很忙，一直有學(xué)生來(lái)說(shuō)事情，我們也就不便討論藝術(shù)，只是簡(jiǎn)單地交談幾句，算是認(rèn)識(shí)了。他是從貴州來(lái)的，我們從四川，呵呵，都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的目標(biāo)，他說(shuō)，這村子里還有很多畫畫的，也有寫的，那邊就有一個(gè)，他指了指，我也沒看清是南是北，說(shuō)了名字，沒印象，孤陋寡聞，慚愧。也不知是不是先前扒門縫看到的那家。
友好地道別，互留電話，我們就走出了碉堡大院。走幾步，回頭再望，看見墻外垃圾特別的多，偏房的墻上開著窗，一個(gè)抽油煙機(jī)正在猛轉(zhuǎn)，想必是學(xué)生要吃飯了。畫家也要吃飯了。
中午了，下一家去拜訪誰(shuí)？有些茫然。四顧無(wú)人，偶爾有一輛拖拉機(jī)跑過(guò)，也不好攔住打聽。
那就瞎轉(zhuǎn)悠唄。
轉(zhuǎn)到一個(gè)院子前，看見院門大開，滿院的陽(yáng)光，照著滿院的木柴垛。一個(gè)老人坐在院中央，專心致志拔著木柴上的鐵釘。
第一次有了一種沖動(dòng)，想去和老人聊聊。
院子里沒狗。我向院子走去，老人向我微笑，我向老人微笑，我們很自然地攀談起來(lái)。
我說(shuō)我是來(lái)看畫家的。他說(shuō)他那院里就住著幾個(gè)，他指了指北屋。北屋很簡(jiǎn)陋，玻璃窗用報(bào)紙糊著。不過(guò)那木門木窗還有整個(gè)房子的格局，倒是很地道的北方民居味道。老人的老伴兒也出來(lái)了，圍著一個(gè)花頭巾，滿臉的笑。她說(shuō)北屋住著三個(gè)畫家現(xiàn)在，平時(shí)還有一些學(xué)生，他們正準(zhǔn)備在東墻處再修一排房，租出去。
“怎么那么多學(xué)生呀？”我問(wèn)。
“人家要提高呀，還拿文憑呢！”
“文憑？誰(shuí)發(fā)的？”
“畫家唄，名氣越大的，文憑越管用！”
一頭霧水！再深問(wèn)下去，老太太也說(shuō)不出所以然了。但可以看出，他對(duì)畫家的感情是深厚的，有了這些畫家，她的房子就可以很容易地租出去了，一間房100 元，每月。
望著北屋，我那偷窺的欲望再一次激起。老太太倒是鼓勵(lì)我去看，真的就扒著糊了報(bào)紙的窗戶往里望：一間大約十平米的房間，沒有家俱，顯得空蕩蕩的。墻上掛著一幅油畫，橙色調(diào)，好像是人體。門邊一個(gè)取暖爐，爐上放著幾個(gè)烤焦的饅頭，窗臺(tái)上有一些水杯之類……
告別老倆口，我們準(zhǔn)備往回走了。走幾步，居然發(fā)現(xiàn)又轉(zhuǎn)回到碉堡附近�？匆姷锉ど峡杖杂挟嬅荚陲w，偏房的抽油煙機(jī)還在猛轉(zhuǎn)，突然想起電視上女作家的點(diǎn)評(píng)：“……他們就是要選擇孤獨(dú)的生活方式……”不禁啞然失笑，想起有句歌詞：“孤獨(dú)的人是可恥的！”這樣一個(gè)時(shí)代，孤獨(dú)的人真是太稀有了，哪里還有孤獨(dú)的人哦！
真的要回去了，兒子說(shuō)還是我們那個(gè)小區(qū)好。
我提議，我們先不忙上車，沿著運(yùn)河走走。來(lái)的時(shí)候看見運(yùn)河對(duì)面有片很大的柿子林，柿樹全都落光了葉子，只剩禿禿的老枝，在田野中曲虬聳立著。
不如在樹林里走走，吃點(diǎn)零食，歇息歇息。
一家人過(guò)河，在空曠的土路上走，高唱《東北人都是活雷鋒》：“咱們那圪都是東北人……那個(gè)人他不是東北人！翠花，上酸菜。”
哈哈哈哈……
|
