驚鴻一瞥——紀念共和國文學50年
作者：楊匡漢
行將千僖輪回之際，回望百年滄桑，尤其是近半個世紀發(fā)生在中國大地上的歷史性巨變，于世道人心，于書界文壇，卻原來也是波濤接著泡沫，潮汐隨著悲歡，春華連著秋實。驚鴻一瞥，人們好像通過這文學的、也是靈魂的殿堂半啟半閉的門一樣，看到了圣壇上那些精致的瓷雕和美麗的紋路，即信仰、希望和夢想；看到了石階上那些冰凌的刻痕和滴血的印跡，那是慨嘆、焦慮與苦斗。走過50年，我們的文學有多少狂熱與悔恨，有多少醒悟與尋覓，有多少含淚的微笑與承諾的沉重，然而，我們用更多的汗水澆灌的這棵生命之樹，畢竟歷盡風雨的磨洗而成長起來了。
逝川依稀可念。我記得，開國之初的上海，在那條著名的四馬路（今福州路）上，書市經(jīng)過清掃而相對寥落，一輩子教書的父親領(lǐng)我買到“萬有文庫”的幾本小冊子，還有冰心的《寄小讀者》和豐子愷的《護生集》，使貧苦童年獲得了最大的滿足。過了一段時間，又在徐家匯的書攤上買到《洋鐵桶的故事》《新兒女英雄傳》，新人物的新傳奇讓我開始看到新的文學世界。然而，新中國文學作品的總量在1950年才不過156 種，數(shù)得上的文藝刊物只有18種。50年過去了，今天才稱得上是琳瑯滿目的文學世界：作品總量達到15000 種，翻了百倍；刊物達500 多種，遍布東西南北中；少數(shù)民族文學作品在1950年只出版3 種，至1999年兄弟民族圖書出版總量則超過4000萬冊。共和國的文學事業(yè)，真可謂“天翻地覆慨而慷”，絕非有些人所說的“文化空白”或“文學走向斷裂與死亡”�！八ヂ洹迸c“振興”、“凋零”與“繁榮”、“滑坡”與“浪潮”等等字眼，常被人們運用于共和國50年文學觀察之中。在我看來，50年作為相對完整的時段，文學也是一個整體。如果站在山巔于蒼煙夕照返觀50度文學春秋，那么，不必把平行的后果、海市蜃樓的幻象、話語的變異和思潮的轉(zhuǎn)換等等使文學藝術(shù)得以生產(chǎn)與傳播的運動，都當成漲落。自天而降的雨并不曾為大海添加一滴水，海水在遠處上漲才在近灘下降。文學之作為文學，其本身的變化，乃是美的事物、真實的力量作用于人們心靈的起伏波動。文學家把理想運用于真善美的事物上，用牧歌琴音驅(qū)除兇蠻之性；作者和讀者的心靈，也因經(jīng)歷多次變革的挖掘而豐富，那不可饜足的對光榮與夢想的渴望，始終是人們的主要牽掛。這一切，都使共和國文學對當代的事件作出了或光輝或陰暗的有效演繹，而在豐富多采的杰作那里，總會聚集尋找精神食糧的靈魂。
如此來看50年的文學世界，藝術(shù)有其自己的季節(jié)、自己的云彩，也有自己的缺損，乃至突如其來的翳障。形象一些說，50年文學風雨路，我們大致走過“春望期”、“冬眠期”和“復蘇期”三個季節(jié)。
“春望期”始于50年代棄舊從新的社會轉(zhuǎn)型。那是一個艱苦奮斗而又單純天真的季節(jié)。文學界彌漫“早春情調(diào)”，頌歌與戰(zhàn)歌交替變奏。
先進的世界觀和方法論對于文學創(chuàng)作的滲透，賦予文學以昂奮、激越的品格。我們的作家詩人為全社會貢獻了《保衛(wèi)延安》《紅旗譜》《鐵木前傳》《青春之歌》《致青年公民》等一批不無欠缺卻是大氣盤旋的作品。自然，在“春望期”，將一種文學理念視作歷史的神圣并呈示單一性和排它性的特征，且用以大一統(tǒng)地規(guī)范各類作家和多樣創(chuàng)作，未必符合文學的內(nèi)在規(guī)律。從反右斗爭的失誤、大躍進的狂熱發(fā)展到“文化大革命”的動亂，十年浩劫使文學進入“冬眠期”。高于一切的政治斗爭釀成文學地表一片荒蕪，即便如此，文學依然有逆境中、夾縫間的頑強存在�！秷F泊洼的秋天》《回答》《智慧之歌》《華南虎》等等作品，正是地火在運行的佐證。盡管“文藝革命”的激進派營造了“八億人民八個戲”的荒誕神話，但在文化資源復雜含混的《紅燈記》《沙家浜》《白毛女》等“樣板”里，也因文化人、藝術(shù)家的介入，因?qū)髌嫘�、觀賞性以及民間文藝形式的借重，而使“打倒一切”的企圖未能徹底實現(xiàn)。文學藝術(shù)血液的流淌，到了70年代末開始的“復蘇期”，終因愈來愈自由的心態(tài)、獨立的創(chuàng)造和開放的環(huán)境，催動我們的文學走向一體多元的格局，那就是：以中華民族的歷史、苦難、命運、奮斗、理想為血脈，以母語思維與傳達為本體，既有承傳又有創(chuàng)新，既母性又多重，多民族、多樣態(tài)、多語種、多變化的具有人文精神與藝術(shù)探索的當代新文學。本體為一、為和、為元氣；萬形則為多，為各有所長，為和而不同。這是我們?yōu)橹冻鰺o數(shù)代價而爭取到的文學生態(tài)，無疑具有中國的地域特點和民族特色。八、九十年代的文學復蘇所獲致的優(yōu)秀成果，從《致橡樹》《慈航》《亞洲銅》到《隨想錄》《干校六記》《文化苦旅》，從《芙蓉鎮(zhèn)》《綠化樹》《活動變?nèi)诵巍返健豆糯贰栋茁乖贰都t高粱家族》，從《舊址》《棋王》《長恨歌》到《塵埃落定》《第二十幕》等等，不啻是對文學的經(jīng)典品格和對人類精神價值的著力維護，是立足本土又面對世界發(fā)言的篇章。就這樣，作為整體的共和國文學，有其過渡性和連貫性，一個深谷連著一個深谷，舉凡有建樹、有價值、有獨創(chuàng)性的作品，都猶如星辰一般，通過發(fā)散它們的光芒而突破層云，穿過時空，在讀者靈臺引起溫馨的思想上的共鳴。
文學作為一個生命體，在它演進中必然會達到與時代共脈搏的形象。經(jīng)由50年充滿焦慮和渴念的奮取，我們至少在下列九個方面塑造了“共和國文學”自己的形象，即：題材與體裁的新開拓；主題與思想的新境界；人物形象的新典型；風格與形式的新發(fā)展；創(chuàng)作隊伍的新面貌；受眾廣泛的新環(huán)境；民族文學的新生機；理論批評的新突破；文學交流的新景觀。這是一個印有冬天的雪痕和留下春天的記憶的形象，是一個度過顛躓頓踣終于通向陽光地帶的形象�？梢愿嫖啃挛膶W先驅(qū)們的是，他們當年所尋尋覓覓的文學理想和美學目標，許多已成為活生生的現(xiàn)實，而且被同共和國一起成長的作家和批評家們向前推進了。
開國之初，堪稱國家級的作家計有401 位，迄今中國作家協(xié)會會員已達6647人，加上各地分會會員，全國專事創(chuàng)作者超過了兩萬。這支幾代同堂的文學大軍，半個世紀以來前仆后繼，咨嗟詠嘆于國家民族之憂樂，寄懷縱目于河山風景之興替，履踐著自認的莊重使命，經(jīng)歷著“火浴”的苦苦煎熬，以各自不同的作品折射和印證流年風雨的人情世態(tài)。然而，作家的真誠與良知，作家對于感時憂國與藝術(shù)探求的雙重承擔，本應在歷史的行進中得以凸顯而事實上并不盡如人意。人們往往過多地從客觀上怪怨當初思想／文學改造的嚴酷情勢或近期商品／市場潮流的無情壓迫，或許我們也需要從自身尋找與正視缺憾。
在當年兩極對立的政治局勢和思維方式升溫之時，一些“跨時代”的老作家為何鮮有獨立特行的堅持；在新社會成長起來的一批作家中，普遍的“偏食”造成了古今匯通、中西無礙方面的局限；在新時期涌現(xiàn)的一代文學新人中，國學根基的削弱與文學訓練的松散，后勁不足的問題遲早會暴露出來。我們該有一種反省中的清醒。正是在這個意義上，我們至今還感念魯迅、呼喚魯迅，一個民族太需要像他那樣憤世嫉俗勇于立言的精神戰(zhàn)士，一個文壇也太需要像他那樣兼具人生體驗、豐厚學養(yǎng)和藝術(shù)才情的文學大師�；蛟S今天是“江山代有才人出，各領(lǐng)風騷三五年”，但魯迅永遠不會冷卻。
50年文學風雨歷程，八千里路云月文心依舊。一道莊嚴的落幕，一個前瞻的開端。此時此刻，··我們的關(guān)鍵詞依然是尋找——尋找于全球化潮流中堅持本土文化立場的策略，尋找利用和開掘東方人文資源、人文智慧的路徑，尋找順應時代潮流的臨界點與文化切入點，尋找文學想象和創(chuàng)造性思維的新空間，尋找處理藝術(shù)虛構(gòu)和達臻極致的突進力，尋找和“大師”對話的可行性。無論如何，半個世紀的成就使我們感奮，正面的或負面的經(jīng)驗都是一種財富。也還會有困惑與彷徨，卻更有焦灼與尋覓，更有堅實的腳印�！叭盒菭N爛”和“文學巨人”的并肩，在未來的歲月是可望又可及的。
----------
中華讀書報
|
