驚鴻一瞥——紀(jì)念共和國(guó)文學(xué)50年
作者：楊匡漢
行將千僖輪回之際，回望百年滄桑，尤其是近半個(gè)世紀(jì)發(fā)生在中國(guó)大地上的歷史性巨變，于世道人心，于書(shū)界文壇，卻原來(lái)也是波濤接著泡沫，潮汐隨著悲歡，春華連著秋實(shí)。驚鴻一瞥，人們好像通過(guò)這文學(xué)的、也是靈魂的殿堂半啟半閉的門(mén)一樣，看到了圣壇上那些精致的瓷雕和美麗的紋路，即信仰、希望和夢(mèng)想；看到了石階上那些冰凌的刻痕和滴血的印跡，那是慨嘆、焦慮與苦斗。走過(guò)50年，我們的文學(xué)有多少狂熱與悔恨，有多少醒悟與尋覓，有多少含淚的微笑與承諾的沉重，然而，我們用更多的汗水澆灌的這棵生命之樹(shù)，畢竟歷盡風(fēng)雨的磨洗而成長(zhǎng)起來(lái)了。
逝川依稀可念。我記得，開(kāi)國(guó)之初的上海，在那條著名的四馬路（今福州路）上，書(shū)市經(jīng)過(guò)清掃而相對(duì)寥落，一輩子教書(shū)的父親領(lǐng)我買(mǎi)到“萬(wàn)有文庫(kù)”的幾本小冊(cè)子，還有冰心的《寄小讀者》和豐子愷的《護(hù)生集》，使貧苦童年獲得了最大的滿足。過(guò)了一段時(shí)間，又在徐家匯的書(shū)攤上買(mǎi)到《洋鐵桶的故事》《新兒女英雄傳》，新人物的新傳奇讓我開(kāi)始看到新的文學(xué)世界。然而，新中國(guó)文學(xué)作品的總量在1950年才不過(guò)156 種，數(shù)得上的文藝刊物只有18種。50年過(guò)去了，今天才稱得上是琳瑯滿目的文學(xué)世界：作品總量達(dá)到15000 種，翻了百倍；刊物達(dá)500 多種，遍布東西南北中；少數(shù)民族文學(xué)作品在1950年只出版3 種，至1999年兄弟民族圖書(shū)出版總量則超過(guò)4000萬(wàn)冊(cè)。共和國(guó)的文學(xué)事業(yè)，真可謂“天翻地覆慨而慷”，絕非有些人所說(shuō)的“文化空白”或“文學(xué)走向斷裂與死亡”�！八ヂ洹迸c“振興”、“凋零”與“繁榮”、“滑坡”與“浪潮”等等字眼，常被人們運(yùn)用于共和國(guó)50年文學(xué)觀察之中。在我看來(lái)，50年作為相對(duì)完整的時(shí)段，文學(xué)也是一個(gè)整體。如果站在山巔于蒼煙夕照返觀50度文學(xué)春秋，那么，不必把平行的后果、海市蜃樓的幻象、話語(yǔ)的變異和思潮的轉(zhuǎn)換等等使文學(xué)藝術(shù)得以生產(chǎn)與傳播的運(yùn)動(dòng)，都當(dāng)成漲落。自天而降的雨并不曾為大海添加一滴水，海水在遠(yuǎn)處上漲才在近灘下降。文學(xué)之作為文學(xué)，其本身的變化，乃是美的事物、真實(shí)的力量作用于人們心靈的起伏波動(dòng)。文學(xué)家把理想運(yùn)用于真善美的事物上，用牧歌琴音驅(qū)除兇蠻之性；作者和讀者的心靈，也因經(jīng)歷多次變革的挖掘而豐富，那不可饜足的對(duì)光榮與夢(mèng)想的渴望，始終是人們的主要牽掛。這一切，都使共和國(guó)文學(xué)對(duì)當(dāng)代的事件作出了或光輝或陰暗的有效演繹，而在豐富多采的杰作那里，總會(huì)聚集尋找精神食糧的靈魂。
如此來(lái)看50年的文學(xué)世界，藝術(shù)有其自己的季節(jié)、自己的云彩，也有自己的缺損，乃至突如其來(lái)的翳障。形象一些說(shuō)，50年文學(xué)風(fēng)雨路，我們大致走過(guò)“春望期”、“冬眠期”和“復(fù)蘇期”三個(gè)季節(jié)。
“春望期”始于50年代棄舊從新的社會(huì)轉(zhuǎn)型。那是一個(gè)艱苦奮斗而又單純天真的季節(jié)。文學(xué)界彌漫“早春情調(diào)”，頌歌與戰(zhàn)歌交替變奏。
先進(jìn)的世界觀和方法論對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的滲透，賦予文學(xué)以昂奮、激越的品格。我們的作家詩(shī)人為全社會(huì)貢獻(xiàn)了《保衛(wèi)延安》《紅旗譜》《鐵木前傳》《青春之歌》《致青年公民》等一批不無(wú)欠缺卻是大氣盤(pán)旋的作品。自然，在“春望期”，將一種文學(xué)理念視作歷史的神圣并呈示單一性和排它性的特征，且用以大一統(tǒng)地規(guī)范各類(lèi)作家和多樣創(chuàng)作，未必符合文學(xué)的內(nèi)在規(guī)律。從反右斗爭(zhēng)的失誤、大躍進(jìn)的狂熱發(fā)展到“文化大革命”的動(dòng)亂，十年浩劫使文學(xué)進(jìn)入“冬眠期”。高于一切的政治斗爭(zhēng)釀成文學(xué)地表一片荒蕪，即便如此，文學(xué)依然有逆境中、夾縫間的頑強(qiáng)存在�！秷F(tuán)泊洼的秋天》《回答》《智慧之歌》《華南虎》等等作品，正是地火在運(yùn)行的佐證。盡管“文藝革命”的激進(jìn)派營(yíng)造了“八億人民八個(gè)戲”的荒誕神話，但在文化資源復(fù)雜含混的《紅燈記》《沙家浜》《白毛女》等“樣板”里，也因文化人、藝術(shù)家的介入，因?qū)髌嫘�、觀賞性以及民間文藝形式的借重，而使“打倒一切”的企圖未能徹底實(shí)現(xiàn)。文學(xué)藝術(shù)血液的流淌，到了70年代末開(kāi)始的“復(fù)蘇期”，終因愈來(lái)愈自由的心態(tài)、獨(dú)立的創(chuàng)造和開(kāi)放的環(huán)境，催動(dòng)我們的文學(xué)走向一體多元的格局，那就是：以中華民族的歷史、苦難、命運(yùn)、奮斗、理想為血脈，以母語(yǔ)思維與傳達(dá)為本體，既有承傳又有創(chuàng)新，既母性又多重，多民族、多樣態(tài)、多語(yǔ)種、多變化的具有人文精神與藝術(shù)探索的當(dāng)代新文學(xué)。本體為一、為和、為元?dú)�；萬(wàn)形則為多，為各有所長(zhǎng)，為和而不同。這是我們?yōu)橹冻鰺o(wú)數(shù)代價(jià)而爭(zhēng)取到的文學(xué)生態(tài)，無(wú)疑具有中國(guó)的地域特點(diǎn)和民族特色。八、九十年代的文學(xué)復(fù)蘇所獲致的優(yōu)秀成果，從《致橡樹(shù)》《慈航》《亞洲銅》到《隨想錄》《干校六記》《文化苦旅》，從《芙蓉鎮(zhèn)》《綠化樹(shù)》《活動(dòng)變?nèi)诵巍返健豆糯贰栋茁乖贰都t高粱家族》，從《舊址》《棋王》《長(zhǎng)恨歌》到《塵埃落定》《第二十幕》等等，不啻是對(duì)文學(xué)的經(jīng)典品格和對(duì)人類(lèi)精神價(jià)值的著力維護(hù)，是立足本土又面對(duì)世界發(fā)言的篇章。就這樣，作為整體的共和國(guó)文學(xué)，有其過(guò)渡性和連貫性，一個(gè)深谷連著一個(gè)深谷，舉凡有建樹(shù)、有價(jià)值、有獨(dú)創(chuàng)性的作品，都猶如星辰一般，通過(guò)發(fā)散它們的光芒而突破層云，穿過(guò)時(shí)空，在讀者靈臺(tái)引起溫馨的思想上的共鳴。
文學(xué)作為一個(gè)生命體，在它演進(jìn)中必然會(huì)達(dá)到與時(shí)代共脈搏的形象。經(jīng)由50年充滿焦慮和渴念的奮取，我們至少在下列九個(gè)方面塑造了“共和國(guó)文學(xué)”自己的形象，即：題材與體裁的新開(kāi)拓；主題與思想的新境界；人物形象的新典型；風(fēng)格與形式的新發(fā)展；創(chuàng)作隊(duì)伍的新面貌；受眾廣泛的新環(huán)境；民族文學(xué)的新生機(jī)；理論批評(píng)的新突破；文學(xué)交流的新景觀。這是一個(gè)印有冬天的雪痕和留下春天的記憶的形象，是一個(gè)度過(guò)顛躓頓踣終于通向陽(yáng)光地帶的形象。可以告慰新文學(xué)先驅(qū)們的是，他們當(dāng)年所尋尋覓覓的文學(xué)理想和美學(xué)目標(biāo)，許多已成為活生生的現(xiàn)實(shí)，而且被同共和國(guó)一起成長(zhǎng)的作家和批評(píng)家們向前推進(jìn)了。
開(kāi)國(guó)之初，堪稱國(guó)家級(jí)的作家計(jì)有401 位，迄今中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員已達(dá)6647人，加上各地分會(huì)會(huì)員，全國(guó)專事創(chuàng)作者超過(guò)了兩萬(wàn)。這支幾代同堂的文學(xué)大軍，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)前仆后繼，咨嗟詠嘆于國(guó)家民族之憂樂(lè)，寄懷縱目于河山風(fēng)景之興替，履踐著自認(rèn)的莊重使命，經(jīng)歷著“火浴”的苦苦煎熬，以各自不同的作品折射和印證流年風(fēng)雨的人情世態(tài)。然而，作家的真誠(chéng)與良知，作家對(duì)于感時(shí)憂國(guó)與藝術(shù)探求的雙重承擔(dān)，本應(yīng)在歷史的行進(jìn)中得以凸顯而事實(shí)上并不盡如人意。人們往往過(guò)多地從客觀上怪怨當(dāng)初思想／文學(xué)改造的嚴(yán)酷情勢(shì)或近期商品／市場(chǎng)潮流的無(wú)情壓迫，或許我們也需要從自身尋找與正視缺憾。
在當(dāng)年兩極對(duì)立的政治局勢(shì)和思維方式升溫之時(shí)，一些“跨時(shí)代”的老作家為何鮮有獨(dú)立特行的堅(jiān)持；在新社會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)的一批作家中，普遍的“偏食”造成了古今匯通、中西無(wú)礙方面的局限；在新時(shí)期涌現(xiàn)的一代文學(xué)新人中，國(guó)學(xué)根基的削弱與文學(xué)訓(xùn)練的松散，后勁不足的問(wèn)題遲早會(huì)暴露出來(lái)。我們?cè)撚幸环N反省中的清醒。正是在這個(gè)意義上，我們至今還感念魯迅、呼喚魯迅，一個(gè)民族太需要像他那樣憤世嫉俗勇于立言的精神戰(zhàn)士，一個(gè)文壇也太需要像他那樣兼具人生體驗(yàn)、豐厚學(xué)養(yǎng)和藝術(shù)才情的文學(xué)大師。或許今天是“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”，但魯迅永遠(yuǎn)不會(huì)冷卻。
50年文學(xué)風(fēng)雨歷程，八千里路云月文心依舊。一道莊嚴(yán)的落幕，一個(gè)前瞻的開(kāi)端。此時(shí)此刻，··我們的關(guān)鍵詞依然是尋找——尋找于全球化潮流中堅(jiān)持本土文化立場(chǎng)的策略，尋找利用和開(kāi)掘東方人文資源、人文智慧的路徑，尋找順應(yīng)時(shí)代潮流的臨界點(diǎn)與文化切入點(diǎn)，尋找文學(xué)想象和創(chuàng)造性思維的新空間，尋找處理藝術(shù)虛構(gòu)和達(dá)臻極致的突進(jìn)力，尋找和“大師”對(duì)話的可行性。無(wú)論如何，半個(gè)世紀(jì)的成就使我們感奮，正面的或負(fù)面的經(jīng)驗(yàn)都是一種財(cái)富。也還會(huì)有困惑與彷徨，卻更有焦灼與尋覓，更有堅(jiān)實(shí)的腳印。“群星燦爛”和“文學(xué)巨人”的并肩，在未來(lái)的歲月是可望又可及的。
----------
中華讀書(shū)報(bào)
|
