我有這樣一個(gè)母親
�。ㄉ希�
李南央
（作者父親李銳，中共高級干部，中共內(nèi)部著名開明民主派。曾擔(dān)任中共 領(lǐng)導(dǎo)人高崗、陳云、毛澤東的秘書.）
不記得是什么人說的, 每一個(gè)成功者的背后, 都有一位偉大的母親。 是否有人統(tǒng)計(jì)過其 確切性的百分比不得而知,但是有一點(diǎn)是肯定的, 所有寫母親的文藝作品, 如高爾基的 "母親";所有寫母親的記實(shí)文章, 如朱德的 "母親", 無不是歌頌性的。 我取稍有貶義的 "我有這樣一 個(gè)母親" 作為此文的題目, 是因?yàn)槲业哪赣H無從歌頌起。 但是她是一 個(gè)奇特的母親, 奇特的一定要寫出來。我的朋友和熟人中, 鼓勵(lì)我寫 她的遠(yuǎn)比鼓勵(lì)我寫父親的多。盡管 父親的一生 充滿了跌宕起伏,更 具戲劇性。
我寫此文還有另一層意思, 就是希望我的 母親能看到這篇文章。 許 多當(dāng)面她不能容我講下去,也因此而永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)聽到的話,我都寫在 這 兒了。 人在這個(gè)世界的最后 時(shí)光里,能聽到自己女兒對自己的評 價(jià),也 應(yīng)算是一種 難能可貴之事吧。 不知母親是否能這么想。 我自 己如果能有這樣的收獲,是足以自慰的。
人生是有許多巧合的。1993年,父親來美國參加科羅拉多大學(xué)的研討會(huì)之前,威廉女士正在拍攝 "中國革命" (China in Revolution)的第 二集。聽說父親即將訪美,約了采訪他。 父親到美后,為了了解威廉 女士作片的宗旨和制片水準(zhǔn), 我們特意從哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心的圖書 館找來 "中國革命"的第一集 看。當(dāng)放到中國抗日戰(zhàn)爭一段時(shí),我突 然發(fā)現(xiàn)一個(gè)講演的女學(xué)生頗象我媽媽, 但是沒敢吱聲, 因?yàn)椴恢赣H 會(huì) 有什么 樣的反應(yīng)。 沒想到老頭子先叫停了: "再放一下,剛才那個(gè) 鏡頭好象是范元甄。"
我這才說: "我也覺得有點(diǎn)象。" 我們把這段又看了一 遍。 "沒錯(cuò),就是她!這是范元甄在武漢歡迎世界學(xué)聯(lián)代表團(tuán)的集會(huì)上講演。
聽說她的即席發(fā)言大出風(fēng)頭,王明一下就看上了,說 '這種人應(yīng)該是共產(chǎn)黨員'。 事后找人了解,才知道范元甄早就是黨員了。"
母親和父親同時(shí)出現(xiàn)在一部歷史記錄片中。 前者的鏡頭幾乎是一 晃而過, 記錄下的恰恰是她一生中僅有的瞬間的燦爛 (陳伯達(dá)在延安 說過: "小范是開花不結(jié)果的人物。"); 后者的鏡頭反反覆覆地在影片 中出現(xiàn), 還被 選做了片頭。 映現(xiàn)了他越到晚年越如晚霞般絢麗, 學(xué) 術(shù)名氣和社會(huì)地位愈見升高。 父母倆人合了分, 分了合, 而最終 歸于殊途的人生之路所折射出的半個(gè)多世紀(jì)的滄桑變遷, 令人唏噓 不已。
媽媽年輕時(shí)很是得意過的。先是抗 戰(zhàn)初期, 擔(dān)任郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的政治 部第三廳所屬演 劇九隊(duì)負(fù)責(zé)人,后任重慶 "新華日報(bào)"記者。
周恩來夫婦視她為女兒。 她到延安后, 周恩來親自寫信給她, 情意 切切,還附了一張照片。 這張照片, 母親一直珍藏著。 解放初, 她 在協(xié)和醫(yī)院作手術(shù),周恩來去看張西曼, 聽說小范 (過去的老人, 至 今都叫我媽小范) 也在這里, 特意去病房看了她, 轟動(dòng)了醫(yī)院。母親 在延安時(shí), 是有名的四大美女之一, 還有四大美男子。 三個(gè)美男都 找了丑女, 只有李銳和范元甄，大家公認(rèn),才華, 相貌不相上下,是天 作地合的一對兒。
我爸多次對我說: "你媽比我有才華。"好多認(rèn)識我媽的老干部都對我 提起過當(dāng)年延安 關(guān)于憲政的演講比賽, 我媽代表馬列學(xué)院 扮演國民 黨代表, 結(jié)果把抗大的共產(chǎn)黨代表給辯論倒了。事后, 大家笑傳了很 久。媽媽跟我講起過在延安兩次見到毛主席。 一次在清涼山的小路 上。 她上山,毛主席帶著警衛(wèi)員下山,主席閃到一邊說: "小范同志你 先走。" 媽媽很是驚訝主席會(huì)知道她的 名字。 還有一次, 她在窯洞 前紡線, 突然看到紡車前站住一雙大腳, 一抬頭, 是主席微笑著看著 她紡線。 可見, 媽媽當(dāng)年在延安確實(shí)是很引人注意的。
一二。 九運(yùn)動(dòng)時(shí), 父親代表武漢大學(xué), 和代表 一所教會(huì)中學(xué)的母親在 武漢秘密學(xué)聯(lián)相識。 1939年,母親十八歲與父親在重慶八路軍辦事處 結(jié)婚。那天,父親說葉劍英莫名的興奮,跑上跑下地給他們照相。媽媽 后來告訴我,史良曾為她惋惜"結(jié)婚太早了!"
在我懂事后,母親曾反復(fù)多次地向我提到此話, 永遠(yuǎn)地后悔自己年輕 時(shí)的選擇, 好象毀了她的一生。 婚后不久, 倆人同去了延安, 當(dāng)時(shí) 周恩來不在重慶, 回來后還責(zé)問為什么把小范調(diào)走。
好在知道我媽媽到延安進(jìn)了馬列學(xué)院, 也就沒再說什么。 能進(jìn)馬列 學(xué)院,是媽媽 一輩子覺得比人高出一頭的資本。 她認(rèn)為 "抗大", "女 大"那是給剛參加革命的人辦的, 而馬列學(xué)院是只有真正的成熟的革 命者才能進(jìn)去的。 究竟是否如此, 我不得而知。
但是馬列學(xué)院的資歷確實(shí)讓她認(rèn)為具有與眾不同的身份。1941年, 延安精簡機(jī)關(guān)學(xué) 校時(shí), 成立了中央政治研究室, 任弼時(shí) 任主任, 實(shí)際 工作由陳伯達(dá)負(fù)責(zé)。媽媽在該研究室的國際組工作。 抗戰(zhàn)勝利后, 母親隨父親北上熱河, 很感到失去了自我。
延安第一次懷孕的孩子出生后就死了。 第二個(gè)孩子(我哥哥)在 承德 撤退時(shí)的路上落生在卡車上。到熱河后,她始終不愉快,跟爸爸不斷地 吵鬧。 直至到派至北平, 參加了黨辦的北平"解放報(bào)"的工作, 心情才 好一些。 以后南下, 任接收長沙自來水公司的軍代表, 后調(diào)京任石 景山發(fā)電廠的 副廠長。 再以后就一直在航空工業(yè)部工作。
解放初期沒有現(xiàn)在那么多部委, 航空工業(yè)部當(dāng)時(shí)只是二機(jī)部的第四 局。 機(jī)關(guān)大院在宋慶齡的宅第旁, 鄰著積水潭, 院內(nèi)有一個(gè)小湖。 我就在那兒跟媽媽學(xué)會(huì)了游泳。 文革時(shí)被改成衛(wèi)生部了�，F(xiàn)在不 知?dú)w了誰。 第 二個(gè)五年計(jì)劃中, 國家開始興建大型國營企業(yè), 共產(chǎn)黨 要培養(yǎng)自己的知識分子管理 這些企業(yè)。不記得是56年還是57年,媽 媽被送進(jìn)北京航空學(xué)院的調(diào)干班學(xué)習(xí)。畢業(yè)后,媽媽進(jìn)了航空工業(yè)部 自己辦的第一個(gè)大型儀表廠 - 對外稱青云儀器廠,對內(nèi)代號 232廠,當(dāng) 了總工程師。 記得我曾為媽媽能在有代號的保密廠任職, 感到特神 秘, 特興奮。 79年我調(diào)到北京高能物理研究所工作后, 工廠里有從 232廠 調(diào)來的工人和工程師。他們都記得我媽, 說我媽極有風(fēng)度, 特 別能干。 她的一生在那時(shí)達(dá)到了頂點(diǎn),以后再也沒有超過這個(gè)職位。
退休后雖享受副部級待遇, 只是個(gè)名義, 沒有什么實(shí)質(zhì)意義。 媽 媽在這個(gè)新的, 令她興奮和滿足的位置上并沒來得及真正做些 什么, 1959年廬山會(huì)議,爸爸被打倒。 她立即一落到底, 被發(fā)配到熱處理車 間當(dāng)爐前工, 接受改造, 身體隨即徹底垮掉。 剛解放時(shí)她得了甲狀 腺機(jī)能亢進(jìn), 北京協(xié)和醫(yī)院在她身上 第一次由中國人自己作了甲狀 腺切除手術(shù), 沒有經(jīng)驗(yàn),切了十分之 九。 這時(shí)一下變成機(jī)能低下, 一點(diǎn)辦法也沒有了。 只好靠吃人造胛狀腺素維持身體的新陳代謝。
她的精神似乎也自此垮掉, 再也沒有恢復(fù)。1962年七千人大會(huì)之后, 她短暫地恢復(fù)過一段工作, 在航空部技術(shù)局總技術(shù)處任處長。
但是很快文革就開始了, 群眾專政, 干校勞動(dòng), 回京沒等到什么正 式 的工作就被離休處理了。 我的記憶中, 媽媽沒有高興的時(shí)候, 也不 允許家里有歡樂的氣氛。 記得有一年從陜西的工廠探親回家, 因?yàn)?自己自由生活慣了, 忘了家里的規(guī)矩, 一 邊干活, 一邊哼起了歌兒。 媽媽立即厲聲叫了起來: "你有什么可高興的?我們 這個(gè)家是沒有歡 樂的!"
我是 1950年在長沙出生的, 1952年隨父母到了北京。我從記事起,就 不喜歡家里的氣氛, 因?yàn)榘职謰寢?老吵架。 我兩歲進(jìn)整托幼兒園, 七歲住校, 兩個(gè)禮拜回家一次。 什么時(shí)候回家, 只要趕上兩個(gè)人都 在家, 就 什么時(shí) 候吵架,吵得昏天黑地。 說是吵架, 其實(shí)從來都是 媽媽一個(gè)人吵, 沒聽爸爸吱過一聲。 他總是坐在沙發(fā)上, 背靠在那 兒, 雙手交叉在胸前, 雙目緊閉。 媽媽的罵詞是永遠(yuǎn)的一句話: "說 呀!你說呀!"最厲害的一次, 只聽屋子里嘩嘩啦啦, 象是砸碎了玻璃的聲音, 我終于忍不住, 在走道里 "哇!"地一聲哭了起來。媽媽出來 抱 著我和阿姨哭成一團(tuán)。 可我不是因?yàn)橥?她才哭的, 而是 太害怕 了。 第二天, 爸爸臉上貼著橡皮膏去上班, 我羞愧得恨不得找個(gè)地 縫鉆進(jìn)去。 樓上樓下的鄰居早就都知道我爸爸,媽媽老吵架, 這回 爸爸單位的人也都該知道了。 媽媽摔 壞的那 面很好看的橢圓形的 鏡子, 象爸爸的臉一樣也用橡皮膏粘好,又用了很多年。 50年代那 種造型 尺寸的鏡子是很少見的。 我常常小人兒一個(gè), 對著破鏡子發(fā) 呆, 嘆惜這么好看的一面鏡子 貼了橡皮膏有多丑。 爸爸,媽媽沒有能 夠 象這面鏡子破鏡重圓。我那時(shí)總鬧不明白媽媽到底讓爸爸說什么, 而爸爸為什么就是 永遠(yuǎn)地不開口。 等我長大后才知道, 很多時(shí)候是 為了我奶奶吵架。
爸爸媽媽在奶奶問題上的矛盾由來以久。 父親是獨(dú)子, 17歲離家進(jìn) 武漢大學(xué)讀書。 父親自己坦誠當(dāng)年并未好好學(xué)習(xí), 鬧了革命。 奶 奶聽人傳話, 知道兒子在鬧革命, 很是危險(xiǎn)。 從長沙趕到珞珈山監(jiān) 護(hù) 獨(dú)子。 沒想到父親為了找黨,1937年 5月競不辭而別, 悄悄北上 北平。 自此再未返校, 也沒回過家,奶奶當(dāng)時(shí)幾乎急得發(fā)瘋。 以后 抗戰(zhàn),內(nèi)戰(zhàn), 音信全無, 生死不知。 奶奶只好把 女兒(我的二姑)的兒 子改名姓李, 以繼承李家香火。 1949年長沙解放當(dāng)夜, 父親突然出 現(xiàn)在奶奶家。 這位清末女子師范畢業(yè)生, 三十二歲守寡, 不愿屈從 婆母管制, 一人含辛茹苦, 靠借債, 變賣舊衣物維持生計(jì), 供養(yǎng)子女讀 書的倔強(qiáng)老人, 沒有象一般母親見到生死 不明的游子突然歸家, 與 兒子報(bào)頭 痛哭, 而是一個(gè)耳光 摑了過去。 我爸當(dāng)著警衛(wèi)員的面跪 在了奶奶面前, 請求奶奶原諒這個(gè)不孝的兒子。 我媽媽兩個(gè)月后 到長沙, 聽說此事勃然大怒, 回去就吵。 認(rèn)為我爸身為 共產(chǎn)黨的干 部, 卻給地主母親下跪, 是嚴(yán)重地喪失了階級立場。
其實(shí)我奶奶根本就不是什么地主。 我爺爺 1905年到日本留學(xué), 在那 里成了孫中山的第一批同盟會(huì)會(huì)員, 后又是民 國初年的國會(huì)議員, 1922 年就去世了。奶奶回到平江老家, 從婆母手中分到一批田地, 但由于鬧紅軍, 田租收得很有限,根本不足以為生。
1959年奶奶從沈陽我的二姑姑家經(jīng)北京轉(zhuǎn) 返長沙大姑姑處, 想到兒 子家住幾天, 以便回到長沙跟親友們談起來, 有個(gè)面子, 終于在兒子 家里也住過了。 爸爸恰好在外地出差, 知道我媽絕不會(huì)讓奶奶進(jìn)門 的。 偷偷 讓秘書將奶奶安排在招待所。 奶奶大罵兒子不孝, 不許老 娘進(jìn)家門。 我爸爸真是里外不是人。 后來劉瀾波把奶奶接到他家 住了些日子, 才回長沙。 我媽由此 恨透了劉瀾波, 文革中沒少揭發(fā) 他。 奶奶一輩子就想跟兒子住一陣。老人 封建,有兒子而要住在女 兒家, 是天底下最沒臉面的事。 1979年爸爸平反, 奶奶又要跟兒子, 兩個(gè)姑姑商議著把奶奶送到北京住一陣。 還未成行, 老人就去世了。 可嘆奶奶一生住一住兒子家的愿望終未能實(shí)現(xiàn)。
1977年我去長沙看姑姑, 并與姑姑商議給爸爸平反的事, 第一次見到 奶奶。過去在我的印象中, 都是媽媽灌輸?shù)墓适? 奶奶是個(gè)惡霸地主 婆, 又叼又狠, 乃至見面, 才知道是一個(gè)極瘦極弱的老人, 且很糊涂了。 拉著我的手, 總是問, 你認(rèn)識李厚生嗎? 這是我爸原來的名字。 老人 總說這么多年不見他, 也不看娘。我姑姑就在她耳邊吼:"明伢子(我 爸爸小名)被關(guān)起來了, 不是不看你, 是來不了。" 1980年奶奶去世 時(shí), 爸爸正在陪美國陸軍工程兵訪華團(tuán)去南方參觀的路上。 得到消 息, 在火車站遙望長沙方向, 深深鞠了三躬。
爸爸是共產(chǎn)黨內(nèi)少有的有人情味的干部。 而媽媽正好相反。 大義 滅親, "親不親階級分",怎么可能 不吵呢?
我爸的用人路線, 也是吵架的另一原因。 50 年代 在水電建設(shè)中,爸 爸重用了國民黨政權(quán)留下的老技術(shù)人員, 對他們 很尊重, 充分發(fā)揮 他們的才能。 反右時(shí), 水電系統(tǒng) 被打成右派 的人數(shù)很少。 我 自己 就親眼見 過爸爸對有些黨的干部很是隨便,但 是對技術(shù)人員總是未 見有半點(diǎn)怠慢。
當(dāng)年跟我爸共過事的老技術(shù)人員都記得我媽的那張冷臉。媽媽文革 中常說,你爸一貫右傾, 建國初期, 就專用國民黨人員, 他的秘書, 司 機(jī), 都是那種最沒覺悟和最糊涂的舊社會(huì)留用人員。 也幸虧爸爸用 了這樣的人, 他們在爸爸倒臺后沒有揭發(fā)過一個(gè)字。 否則老婆, 秘書, 司機(jī)三管 齊下, 他大概 早就沒命了。
盡管媽媽爸爸老吵架, 可我小的時(shí)候媽媽從來沒有碰過我一下,也不 記得跟我紅過臉。 最厲害的一次是因?yàn)槲?胡鬧的太大發(fā)了, 媽媽 操起一個(gè)小凳子向我砸來, 不過沒有打著。我小時(shí), 哮喘很厲害。 犯了病, 嗓子眼兒就象拉風(fēng)箱, 呼呼地叫。 一次, 外邊下著大雨, 我 又犯病了。 媽媽騎著自行車, 打著傘去六鋪炕商場給我買藥。
去商場的路是煤渣鋪的, 坑洼不平, 媽媽一手打傘, 一手扶把。 再 加天黑,雨大, 沒看見前面的一個(gè) 凹坑, 一下從車上摔了下來。 看 著一身泥水, 滿臉是血的媽媽拿著藥進(jìn)了家門, 我和阿姨都嚇壞了。 阿姨狠狠地對我說: "你要是長大了不孝順你媽, 就叫狗吃了!" 這話 我是記住了,一直記到現(xiàn)在。1991年到了美國,媽媽來過一封 "信", 只有這么一句話:
"李南央, 25英寸彩電, 直角平面, 遙控。 價(jià)錢你看著辦。"
我二話不說, 就要寄錢。 先生和女兒都反對,說她不能算媽。 可我 記 著媽媽那一臉的血。 她這輩子沒有什么高興的事兒, 如果買個(gè) 彩電能讓她高興, 就給她買。
在我 9歲的時(shí)候, 家里沒有了爸爸, 他去了北大荒勞改農(nóng)場。媽媽失 去了發(fā)泄的 對象, 我就成了爸爸的替身,挨罵自此成了我的家常便飯。 那真不是人過的日子!常常整晚上地挨罵,不許睡覺。 每次開罵總是 車骨碌話: "你從小心眼就狠毒, 3歲就說打死媽媽。 你和李銳一個(gè)樣。 " 可我真是不記得自己 3歲時(shí)在什么場合, 因?yàn)槭裁凑f要 "打死她"。 心里說, "當(dāng)媽的記 3歲小孩兒的仇, 真是沒意思。" 阿姨說 ,我見了 我媽就象耗子見了貓。 放了學(xué), 只要聽到媽媽在家, 就輕手輕腳溜進(jìn) 和阿姨合住的房間, 再不出來。 我媽說我從不叫她媽。
我心里其實(shí)是對她沒有愛。 媽媽對我永恒的咒罵就是: "你這個(gè)小李 銳!你跟你爸一模一樣!" 每次有 客人來家, 我都提心吊膽地防著那句 話: "這姑娘越長越象李銳。"可總有些不識象的大人愛這么說。 他 們根本不知道, 李銳是這個(gè)家庭一切罪孽的源泉, 是提不得的。
我媽特愛講大道理, 很注重對我們 孩子的 思想教育。 每年放暑假總 要買??,大多是所謂有教育意義的。 可我卻偏偏不可救藥, 總想著那 些媽媽不讓看的書。在小學(xué),我就偷偷翻遍了家中書柜里的所有文學(xué) 作品。 《安娜卡列尼娜》、《靜靜的頓河》、《天才》、《傲慢與 偏見》、《子夜》、《海底兩萬里》? ?還偷偷地用每月的零花 錢買小說。 《林海雪原》、《苦菜花》、《迎春花》、《朝陽花》、 《這一代人》，《乘風(fēng)破浪》厖都看爛了。 書都是鉆在被窩里, 打著手電看的。 或者午睡時(shí)看。 中午我媽自己要睡覺, 是絕不會(huì)來 查的, 阿姨也不打小報(bào)告。 最使我媽生氣的是, 我竟然到我爸爸那 兒要錢買書。 那次是大發(fā)雷霆, 一晚上沒讓睡覺。 我坐在床上, 聽著她在里面打呼嚕, 心里那份兒恨哪。我最怕的是我媽中午睡午 覺, 要是在這時(shí)弄出了聲響, 吵了她的瞌睡, 你就等著挨幾個(gè)小時(shí)的 罵吧。 我那時(shí)學(xué)會(huì)了完全不出聲地走路, 開門。 可是樓上鄰居 弄出 聲響是免不了的。 我媽老讓我上樓去 告訴人家 中午不要走動(dòng)。 媽 媽是最革命的, 我心里想, "革命者不是連生命都可以犧牲嗎, 怎么連 樓上走路的聲音都不許有呢?
再說人家也不是故意的,怎么能好意思讓人家不要走呢?" 可嘴上卻是 從不敢違抗母命的。 紅著臉敲開鄰居的門, 聽人家的冷言冷語, 看人 家的臉色,那種滋味兒, 那種難堪, 真是無地自容。 我就寫日記, 把對 媽的疑問, 不滿都敘述在日記里。我那時(shí)發(fā)了瘋地想當(dāng)兵。 報(bào)紙上, 電影上把解放軍說得太好了。 我在日記里說: "我沒有母愛, 也不 需 要有母愛。 我將來當(dāng)了兵, 在連隊(duì)里有指導(dǎo)員、連長關(guān)心, 愛護(hù)我。" 為了不讓媽媽發(fā)現(xiàn)我的日記,我到處藏。 有一次, 媽媽發(fā)脾氣, 譏諷 我: "你小小年紀(jì), 還母愛, 母愛的, 滿腦子令人作嘔的資產(chǎn) 階級思想。 " 我才知道, 小孩子是永遠(yuǎn)藏不過大人的。 就再也不敢在日記里寫 對媽媽的看法了。 可是這點(diǎn)自由吐苦水的小天地都被剝奪了以后, 我對媽媽是真真兒地沒了感情。 也沒有了一絲一毫的尊敬：“偷 看人家的東西, 太不要臉!”
我小時(shí)喜歡軍事體育。 初一的暑假,趁媽媽在南方療養(yǎng), 參加了西城 區(qū)少年之家測向隊(duì),還和另一個(gè)師大 女附中的同學(xué)合作, 拿了當(dāng)年的 北京市少年女子組團(tuán)體第一名。 可是媽媽一回來, 發(fā)現(xiàn)我著了魔似 地跑測向隊(duì), 說我滿腦子資產(chǎn)階級錦標(biāo)主義, 個(gè)人英雄主義發(fā)了瘋, 跟 李銳一樣。 非讓我停止活動(dòng)不可。 后來北京隊(duì)想要我當(dāng)專業(yè)運(yùn)動(dòng) 員, 教練到家里來作工作, 讓我媽大罵一頓。 教練從我家出來, 臉上 連血色都沒了,氣得渾身哆嗦, "沒見過這樣不講理的老干部!" 測向隊(duì) 是呆不成了, 我又偷偷參加了少年宮的射擊隊(duì),很快從三隊(duì)升到一 隊(duì), 夏天要到昆明參加全國比賽, 選拔國家隊(duì)。
每次活動(dòng), 都要想出各種辦法編造回家晚的理由。星期天活動(dòng)的謊 話是最難編的,只好常常缺勤。 我自認(rèn)是從小愛說謊, 但我從不認(rèn)為 我是媽媽說的那種從小愛編瞎話, 品質(zhì)惡劣的壞孩子。
我至今認(rèn)為凡是小孩子說瞎話, 那必是大人的錯(cuò)。 一定是大人沒給 孩子說真話的空間。 我現(xiàn)在最不能聽的就是大人說自己的孩子: "這 個(gè)孩子總愛撒謊。"旦凡聽到這樣的話,我一定要立即為孩子辯護(hù): "最好先自己檢查一下作家長的 錯(cuò),自己是否給了孩子說真話的 條件。 捫心自問,為什么自己養(yǎng)的孩子不跟自己講真話。"
后來, 文化大革命了。 我在學(xué)校挨斗,回家一言不發(fā), 精神極沉悶。 媽媽大概看出有什么不對,問我怎么了,態(tài)度極和藹。 我有些受寵若 驚, 在那種冷酷的環(huán)境里, 感到了一絲母愛的溫暖,不覺的流了眼淚。 告訴媽媽,自己因?yàn)榘职值膯栴},也有她的因素, 在學(xué)校里挨了同學(xué)的 批斗。 還沒等我說完, 媽媽的嘴角向下一撇, 露出了極為幸災(zāi)樂禍、 可有機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)的冷笑: "啊哈! 你不是一向標(biāo)榜自己不要母愛, 自己最 堅(jiān)強(qiáng)嗎? 哭什么! 跟我說什么?你在學(xué)校挨不挨斗, 跟我沒有關(guān)系, 不 要往我身上扯。 那是你自己在學(xué)校一定有問題。以后, 你不要再跟 我講這些事情。 你自以為了不起, 自以為堅(jiān)強(qiáng), 就不要以為還有媽媽。 我在機(jī)關(guān)挨斗, 又向誰去哭?" 我那時(shí)還不到 16歲,看著媽媽那狠毒的 近乎猙獰的面孔, 只覺得自己向一個(gè)大冰窟窿里沉下去,從里到外地 凍僵了。 從此以后, 我的心門是永遠(yuǎn)地死死地 向 母親鎖住了。
不管遇到什么困難、麻煩、痛苦, 從不再向她訴說一句,自己默默地 頂住一浪接一浪的厄運(yùn)。
后來我家被趕到一個(gè)大雜樓,我們住在一樓把角的兩間屋。 周圍的 男孩子知道只有一個(gè)女孩子守在這里, 而且是狗崽子,把 窗戶的玻璃 都打碎了。 我用紙條一條條地貼好。 鄰居強(qiáng)迫我一個(gè)人交全樓道 的電費(fèi), 只因我家有電視和收音機(jī)。我當(dāng)沖壓工, 在工廠出事故受 傷，這些我從 沒告訴過媽媽, 也不向任何人訴說。直到有一天, 小姨從武漢來北京看病, 來看我, 看到了我居住環(huán)境的險(xiǎn)惡, 給我媽媽寫了一封信。 告訴她無論如何要想辦法跟機(jī)關(guān)說, 要搬家。 這樣 我媽從干校跟軍管會(huì)交涉, 我們從大雜樓搬到一個(gè)與另一家合住的單 元里的一間 7平米的小屋。 五六個(gè)一同進(jìn)廠的女學(xué)員幫我把東西搬 到三樓。 我自己象耗子一樣, 一件件地把東西拖進(jìn)屋擺好。
但是這就成了我后來十幾年 挨罵生活的第一罪狀。
我在這里住了很短的一段，就去了陜西的三線工廠。媽媽從干�；� 來, 擠在這么一間小屋, 又根本不會(huì) 和鄰居相處, 可想而知心情有多 惡劣。 后來去陜西后,我每次回京探親, 大概只有一天的好臉, 接著 就是沒完沒了地因?yàn)榉孔恿R我。就因?yàn)槲易运? 只顧自己, 丟了原來 的兩間屋, 一家人擠在這么個(gè)七平米的地方。 然后就是你從小就壞, 跟李銳一樣。 媽媽從來沒問過我那些年是怎么過的。媽媽下放湖北 干校, 我一個(gè)人在北京要給她寄那沒完沒了的包裹, 她的每件東西要 在那家商店買, 什么顏色, 什么牌子, 在來信中都是嚴(yán)格規(guī)定的, 我永 遠(yuǎn)做不到一次就買對。 郵局的規(guī)定也多, 這么包 不行, 那么包也不 行,常常一整個(gè)工休日都用在跑郵局上了。 那時(shí)還要給在東北插隊(duì) 的哥哥寄東西。 還要惦記著住在留守處, 只有 8歲的妹妹。 工休日 接她回家, 給她作點(diǎn)好吃的, 帶她出去玩兒。
盡量讓她感覺到世界上還有一個(gè)親人在關(guān)心她。 所有這些, 媽媽從 來沒有提問過, 她也從不問我在工廠作大型沖壓工, 只有17歲的女孩 子是怎么對付那一分鐘要掄 17次的好幾公斤的大鋼板的。 吃得怎 樣, 安全怎樣。
不過, 我并不是這個(gè)家里唯一遭到媽媽虐待的。 她的四個(gè) 弟弟妹妹 對她不說 "人人有本血淚帳" 吧, 也至少都有一肚子的苦水。
我的大舅 (我媽媽的大弟) , 用我爸的話, 是個(gè)很有才華,非常能干的 人 -能得我爸如此評語的人是不多的。 他一生在武漢長江航運(yùn)局作 會(huì)計(jì)師,一生貧困,郁郁不得志, 50歲的壯年就得肺氣腫去世了。 他 是四個(gè)弟妹中受我媽 害最大的。 快解放時(shí), 大舅和一個(gè)一起唱戲的 戲友姑娘結(jié)婚了。
姑娘的父親在武漢臨解放前帶著小老婆跑到臺灣,留下大老婆跟著 女兒、女婿。我媽比 爸爸晚兩 個(gè)月南下, 一進(jìn)武漢, 就領(lǐng)著我的兩 個(gè)年輕、 崇拜共產(chǎn)黨,一心向往革命的姨 斗爭大舅。 要他交代是 如何幫助老丈人逃往臺灣的, 家里替他藏了那些財(cái)產(chǎn)。 這真是子 烏虛有的事, 大舅當(dāng)然不承認(rèn)。為了表示革命干部不能包庇親人,我 媽一狀告到舅舅的單位, 單位來人抄了家, 還給舅舅連降兩級。文革 期間更是被全家下放農(nóng)村。 我文革中到 大舅全家所在的湖北煙墩 去看他們。 那里的水, 一塊 雪白 的新毛巾放下去, 立時(shí)就變的黑 黑的了。 據(jù)說因?yàn)槌靥晾锏乃?太多的原因。
瘦弱的小表弟們要到很遠(yuǎn)的地方挑來稍干凈的水飲用。 既是這種 水, 也要先用明礬漂過才能用。 那幾天我嘗到了真正的親情。舅舅, 舅媽和幾個(gè)小表弟, 舅媽的媽媽 (那個(gè)國民黨軍官的大老婆)都是那么 好的人。 舅舅跟我講了好多他所知道的我爸爸的事兒。 說我爸爸 如何有才氣。 對媽媽, 他沒有任何的埋怨, 只是說她太左了些。
多么善良的人!臨去世前, 大姨到醫(yī)院去看他, 告訴他我爸爸放出來 了, 我也回到了北京。 他高興極了, 又問: "悌忠呢?" 意思是怕我情 況好了, 會(huì)象很多高干子弟一樣丟了工人出身的患難 丈夫。
我的小姨在跑日本時(shí), 小小年紀(jì)受了驚嚇, 得了心臟病。 也是不到 50歲就去世了。 最后一次犯病, 她寫信告訴我媽, 想借些錢再看看 病, 爭取新的希望。媽媽當(dāng)即寄了二百元錢。 可是事過沒幾天, 就又一封長信追過去,把小姨大罵一通。 說她沒有良心, 范家的都沒 有良心,從來沒有人關(guān)心過她, 只跟她要錢。 殊不知她的身體也極 糟, 就因?yàn)榻o小姨寄錢, 這個(gè)月沒錢買補(bǔ)藥、買海參。 小姨讀了信, 當(dāng)下差點(diǎn)沒氣死, 立即讓兒子把錢寄了回去。 幾天后就咽氣了。
媽媽的信在那本來就已很脆弱的生命上, 踹了最后致命的一腳。小 姨臨死前,對大姨說: "你們要有良心, 我死后, 絕對不許 通知大姐。"
我的小舅50年代在北京大學(xué)讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè),學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)本準(zhǔn)備送 他去蘇聯(lián)留學(xué)。 因?yàn)槲覌尲仁切【说谋O(jiān)護(hù)人, 又是老革命, 就征求 她的意見。 結(jié)果我媽一句好話也沒說, 反說我舅舅思想比較落后, 小資產(chǎn)階級意識較濃, 不適于出國學(xué)習(xí)。斷送了舅舅出國深造的 機(jī)會(huì)。
我大姨 (我媽的大妹妹)是我媽南下時(shí)介紹參加工作的。80年代為 了安撫大批退下來的干部, 中央定了一個(gè)杠扛。 凡是 1949年 10月 1號前參加革命工作的,都按離休干部對待, 享受 100%的退休金和 其他一些補(bǔ)貼。 我媽卻對我大姨說,她記得她是 11月后參加的工作。 幸好當(dāng)年我姨參加工作填的表還保留在商業(yè)部的人事部門。管事 兒的干部說, "這回她可害不了你了。" 看來我媽害人的名聲是夠可 以了。
在我們家遭罪最大的還要數(shù)老阿姨。 阿姨原來跟著我姥姥做事, 解 放后被?衣枰?獎(jiǎng)本?? 爸爸去北大荒勞改后, 媽媽有時(shí)發(fā)了瘋地打 幾十頁的電報(bào)去吵架離婚。 她知道郵局是不會(huì)發(fā)這么長的電報(bào)的, 自己不去, 逼著家里的老阿姨一趟趟地跑。 阿姨頂著盛夏正午的毒 太陽, 邁著一雙小腳, 往往一趟就要 40多分鐘。 而且先要挨郵局人 的訓(xùn)斥, 后要遭我媽的謾罵, 常常坐在屋里掉淚。 我心里替阿姨憤憤 地不平, 可也不敢跟我媽講理。 我媽從干�；鼐┖�, 阿姨已 50多歲。
每晚只能在廚房用三張小方凳上搭塊板子當(dāng)床, 擠在 灶臺間睡覺。 后來家里在前邊的樓 里的五層又分到別人家單元里的一間屋子, 媽 媽就讓阿姨頓頓做好飯, 端到那里給她吃。 飯菜稍涼了些, 就要罵 人。 我很慶幸后來能夠幫助阿姨。 1970我去陜西后, 一年回家探親, 阿姨 囑 我把她在我媽這里的情況如實(shí)告訴在河南的侄女婿, 讓他們 編個(gè)瞎話說家里出了事, 無論如何要讓阿姨回趟老家,阿姨這才得以 脫身。 后來我 和先生正準(zhǔn)備把阿姨接到 陜西溝兒里(我所在的三線 廠在山溝里, 我們都 這么叫)渡晚年時(shí), 我爸恰好解放了。
阿姨很高興地來到了我爸家。 爸爸 1979年結(jié)婚的也是老干部的玉 珍媽媽,對她就象自己的老人。 自己干的活比阿姨還多。
88年阿姨覺得自己干不動(dòng)了, 執(zhí)意要回河南老家。 我 94年第一次回 國探親,玉珍媽媽還特意把阿姨接到北京住了好長一段時(shí)間。 阿姨 說她 沒有想到自己的晚年會(huì)這么好。 但是她落了毛病, 不能提我媽, 一提就要失聲痛哭。她受我媽的氣和折磨 實(shí)在是太多了。我媽這個(gè) 最 "革命"的人, 對待阿姨卻是絕對的資產(chǎn)階級, 而且是那種最壞的資 產(chǎn)階級大小姐。
我和媽媽徹底鬧翻是在周總理去世的那一天。 我記得很清楚,我和 先生, 那時(shí)是我剛交的男朋友一起從陜西回京探親, 約好一起去動(dòng)物 園玩兒。 沒想到一早就聽到了總理去世的消息。 我們?nèi)ド痰曩I了 黑布, 裁成黑箍帶在手臂上后就直接去了天安門廣場。 廣場已降了 半旗, 可還沒有什么人帶黑 紗,人們用詫異的眼神注意我們胳膊上的 黑 布。 第二天 帶黑紗的人才漸漸多了起來。 當(dāng)晚回到家已經(jīng)十 點(diǎn)多了。
媽媽和妹妹住在前邊的五層樓的那間屋,我和老阿姨住在原來的7平 米小屋。我直接回到自己的住處。 老阿姨一直沒有睡, 在等著我。 我一進(jìn)門, 就急急地對我說: "你媽發(fā)了大脾氣, 你快點(diǎn)過去看看吧!" 我提心吊膽地上了樓, 一進(jìn)門我媽就問我野到 哪兒去了, 還沒容我開 口, 罵聲就劈頭蓋腦地砸過來。 說我在總理逝世的時(shí)候和男朋友去 玩兒, 太不要臉。然后說悌忠的爺爺是偽保長, 悌忠本人老奸巨滑, 不是好東西。 讓我一定斷掉這個(gè)關(guān)系,否則就和我斷絕母女關(guān)系。 說我在外面亂搞, 和人家弄出孩子來, 她也不管。 這時(shí)我實(shí)在是忍 無可忍 了,覺得她怎么可以這么污辱自己女兒的人格。 就回了一句: "你胡說八道!" 這就更不得了了,她一下子歇斯底里大發(fā), 連聲讓我 滾。 妹妹躲在被子里 "嗚嗚"地哭出聲。我一路哭, 一路走回自己 的住處。 傷心地問阿姨: "阿姨你告訴我, 我到底是不是我媽生的 ?" 這么些年, 我真是越來越不信我媽是我的親生母親。 覺得后媽也不 會(huì)這么壞。 當(dāng)晚思前想后, 下決心走 自己的路,
該是從媽媽的陰影下走出來的時(shí)候了,否則一輩子都不會(huì)有自我。 第二天一早, 收拾了自己簡單的行李, 離開了家。 自此, 大概就回去 了可數(shù)的幾次,但是再也沒有在家里住 過了。
我最后一次見到母親是 1994年圣誕節(jié), 那是我離開大陸 4年后第一 次回國探親。 跟媽媽則不止有 4年沒見了。 出國 前, 我沒有去看 她 , 那時(shí)正值 "六。四"后, 我的處境微妙, 又不了解她對 "六。四"的 態(tài)度, 怕她再來個(gè) "向黨匯報(bào)"之類的, 沒去道別。 那應(yīng)是五年后第一 次見面。 事先哥哥幫我打了電話, 證明愿意見我們, 于是 約好了時(shí) 間。 為防不測, 嫂子和小侄女要跟我們一起去, 被我媽一口回絕: "你 們來干什么?" 我們已感到不大妙, 可能會(huì)挨罵。 哥哥說: "罵, 你就 聽著, 別還嘴。" 我?guī)е畠喝チ恕?一進(jìn)家門, 那久違了的黑沉, 抑郁, 死寂的感覺就一股股地壓了過來。 難怪大姨總說, 去一次, 回來 要壓抑好幾天。 多少日子心理的陰沉都去不掉。 媽媽開了門, 我 心提到嗓子眼兒, 不知這幾年來的第一面會(huì)是什么樣兒。 "來了? 進(jìn)來吧。" "忙忙 (我女兒的小名) 長這么大了, 變得象個(gè)女孩子了, 小時(shí)候完全是個(gè)男孩兒樣。" 我心里揣摩著, "行,開頭 還不錯(cuò)。" 這 四室一廳的單元我只來過可數(shù)的兩三次。 家具依然是早就認(rèn)識的, 到處積滿了灰塵, 沒有什么象樣的東西。 屋里唯一值錢的 , 大概就 是那個(gè)當(dāng)桌子腿兒的大金魚缸架子了。 還是50年代, 爸爸從琉璃廠 買來的。 大金魚讓我淘氣鼓搗死了。 大魚缸不記得命運(yùn)如何。 這 個(gè)古色古香, 年深越久便越發(fā)亮的架子是文革中被掃地出門后, 媽媽 唯一沒想賣的東西。 普通家庭那時(shí)根本沒有的三件套的沙發(fā),大的 才賣了4塊錢, 小的暫時(shí)寄放到親戚家。 電視機(jī)本想賣, 可寄賣行只 給 4塊錢, 無異于搶, 一賭氣, 又拉回來了。媽媽存了多年的一把象牙梳子, 一個(gè)很精巧的景泰藍(lán)缽子, 現(xiàn)在是很難得看到那樣的手工了, 是我拿到琉利廠賣的。 記得得了有 20多塊錢。
一套十二件的小瓷貓,人家說什么不要, 說不是古董。 我就是鬧不懂, 多可愛呀, 不比梳子, 缽子好? 這是爸爸當(dāng)年從展覽會(huì)上買回的樣品, 后來滿大街都賣這種小貓, 可是絕沒有 我家這套這么逼真, 這么精巧。 直到現(xiàn)在我還常想起這套小貓, 好象是抄家后不見了。
家里幾大盒爸爸從蘇聯(lián)帶回的幻燈片, 破四舊都沒舍得處理, 那時(shí)也 不翼而飛了。 其他家具 我才知道都是公家的, 如數(shù)還給了公家。 我們整兒 成了無產(chǎn)階級!這個(gè)金魚缸架子我們在上邊搭了塊板子當(dāng) 了飯桌。 現(xiàn)在, 它還是老樣子, 我就坐在它的旁邊。媽媽說: "自己 倒水吧。 杯子贓, 我也 沒精力洗, 你自己洗洗。" 杯子上確是蓋著 浮塵, 我沒洗, 到了一杯涼開水。 媽媽坐在了那張老藤椅內(nèi)。 我很 熟悉它, 冬天總是被蓋上各種棉墊。 屋里沒有沙發(fā), 剩下的是幾張 方木凳兒。 與其說是保持了艱苦樸素的革命傳統(tǒng), 不如說這屋到處 可見的凌亂, 滿屋沒有一件 使人感到有生氣的物件, 透著屋子的主人 對生活那么地興趣索然, 只是湊合著活著。 一種凄涼的感覺在我胸 里漲著, 眼睛只覺澀澀的。 我從提兜里拿出帶來的東西。 一包西 洋參, 一套不粘鍋炊具。 我說: "知道國內(nèi)也能買到西洋參, 但聽大 姨說, 常有假貨, 給你從美國買了點(diǎn)兒。 現(xiàn)在的理論是老人少吃油, 給你買了套不粘鍋, 炒菜可少放些油。" 不料媽媽接過我的話頭, "范 元坤,她怎么會(huì)買到假西洋參呢!? 陳忠介(我姨父)在 商業(yè)部醫(yī)藥局工 作, 他們才是享受最好的東西呢!" 那種尖酸, 刻薄的老調(diào)直刺我的心 口。 我暗暗罵自己, "好好的, 干嘛要把大姨 扯上受過。" 我太知 道, 天底下再也沒有姨父那么老實(shí)的人了。 他從來沒給自己走后門 買過藥, 從來是我媽要他買藥, 他沒辦法拒絕, 才硬著頭皮辦的。
我太熟悉我媽這種 德行了,用人走后門給自己辦事,反過來又把別人 批一通。我知道, 我給了我媽一個(gè)很好的開罵的由頭。 果不其然, 從大姨開始, 三下五除二, 就徑直地朝 我爸去了。 "那個(gè)右傾機(jī)會(huì)主 主義分子, 反黨分子。 文革完了,以為自己平反了,又當(dāng)了部長了,當(dāng) 了中央委員, 了不得了。 在我眼里, 他一錢不值! 他還不是從組織部 下來了。 告訴他, 苗苗(我哥哥的小名)是在卡車上生的,所以有缺陷。 這個(gè)兒子得給錢, 他得管。 李銳現(xiàn)在又有老婆了, 又當(dāng)官了, 有錢了, 他必須要管這個(gè)兒子。 這一點(diǎn)你一定要告訴李銳! " 從開罵, 我 一直直視著這張臉。 過去多少年, 我總是低頭聽罵, 心里翻江倒海 地難過。 這次, 我極冷靜地端詳著這張臉,聽著, 感嘆著 "人怎么 會(huì) 活得只有 恨, 而且這么刻骨地恨?" 然后又罵到我的朋友。
這個(gè)朋友的媽媽當(dāng)年在延安也是有名的女強(qiáng)人, 是媽媽的熟人, 我去 年托這個(gè)朋友春節(jié)時(shí)看過我媽。 朋友回來后寫信告訴我, 我媽很激 動(dòng), 痛哭流涕地向她訴說跟李銳的事。 只可惜她什么也沒有記住, 只記住大意是 "李銳一貫反黨, 與黨不是一條 心。" 臨走這位朋友留 下了在大街上 匆匆忙忙買的一個(gè)大果籃。
哪知道她趕上了奸商,表面的好水果下鋪 的是一層爛橘子。 老太太 蹬蹬地跑到另一個(gè)房間拎來了籃子, 把籃子舉到我面前, "就是這個(gè) 籃子。 送爛橘子, 你知道在舊社會(huì)這是什么意思嗎? 這是罵人呀! 說是叫朋友來看我, 實(shí)際叫她來罵我!" 這可是典型的范元甄的不講 理。 要罵應(yīng)該罵這幫奸商太壞,怎么怪到買東西的人? 退一萬步, 我的本意如果是送朋友來罵她, 怎 麼會(huì)想到這種舊社會(huì)的伎倆?要 知道我是“生在 紅旗下、長在紅旗下”的, 怎么會(huì)知道這種舊社會(huì) 拐著彎兒罵人的破玩藝兒。
接著又挖苦我的大忙人朋友: "還給我一張名片, 經(jīng)理頭銜一大串兒! 坐在這兒,腰里的 BB機(jī) '嗶!嗶!嗶!'地一會(huì)兒一叫, 一會(huì)兒一叫。 什 么樣子! 那個(gè)俗氣!"
我心里是又好氣, 又好笑。 心里數(shù)落這個(gè)朋友, "也不看看你看的是 什么人,這么大大 咧咧的, 害死人。 去年春節(jié)到現(xiàn)在小一年了, 老太 太把這籃子溜溜存了一年, 這氣可是存大發(fā)兒了, 今天這關(guān)怕是不大 好過"。 老太太接著從我三歲就要打死她 開始,一一歷數(shù)我的罪狀, 說我給她帶來了無窮無盡的痛苦。 到了美國, 以為了不起了, 每年 春節(jié)寄一百多美元 來打發(fā)叫化子。 不記得什么時(shí)候,話鋒一轉(zhuǎn), 拿 出了一塊懷表。 我聽說過這種毛澤東誕辰一百周年時(shí)出的頭象懷表。 紫銅色, 古色古香, 很雅致。 老太太把表遞到女兒面前:
"忙忙, 你認(rèn)識這是誰嗎?"
孩子自進(jìn)門來, 老太太一開罵, 眼淚就象斷線的珠子, 沒有停過。 這個(gè)孩子是在愛的溫暖里長大的, 她常說的一句話: "因?yàn)槲矣幸粋€(gè) 壞外婆, 所以 得了個(gè)好媽媽。" 這話不錯(cuò)。 我太知道媽媽是怎么 傷了我的,我為什么不喜歡我媽媽。我刻意地避免一切我恨我媽媽 的地方。 把我小時(shí)候希望得到而永遠(yuǎn)得不到, 那份我理想中的愛都 給了孩子。 爺爺, 奶奶, 外公, 外婆(我的繼母玉珍媽媽), 姥姥, 姥爺 (孩子對我的姨和姨父的稱呼 )都愛她,呵護(hù)她。 媽媽, 爸爸,丹丹阿 姨(我那位朋友), 外公, 姥姥這些她至親至愛的人, 在外婆嘴里都成 了天底下最丑陋, 最不要臉的東西。 孩子的心整個(gè)兒 翻了船。 簡 直地就是找不到岸了。 幾次側(cè)過臉動(dòng)著嘴, 不出聲地大聲說: "媽 媽, 咱們走吧!" 都讓我壓下了。 我心里覺著, 這大概是最后一次來 了,無論如何要盡量多呆些時(shí)候。
另外也是希望這個(gè)在蜜罐里泡大的孩子看看世界苦的一面。 孩子 說不出話來, 只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"他是誰?"
"毛澤東。" 牙縫里擠出了三個(gè)字。
"毛澤東是誰?"
半天的沉寂, 我的心簡直不敢跳了。
這孩子如果把我們平日里在家的胡說八道變成她的想法如實(shí)說出, 那可就別活了。
"不知道。"
半天, 女兒抽噎著又蹦出了這三個(gè) 字。 事后女兒告訴我, "我知道 毛澤東是誰, 就不想讓她知道我知道。" 我媽一下接了過去:
"毛主席是中國人民的大救星, 領(lǐng)導(dǎo)中國人民推翻了三座大山。 沒 有毛主席,就沒有中國革命的勝利, 就沒有我們的幸福生活。"
這句話一出口, 老太太的眼淚就落了下來, 象是先把自己感動(dòng)了, "這 年頭還有什么人真能這么記著他老人家的恩情啊!
小孩子都不知道誰是毛主席了。"老太太哽咽的說不下去。我不由地 想起文革后期, 中央的老人已經(jīng)沒有什么人不是敵人了。 總理的地 位也搖搖欲墜, 說不清是革命還是反革命。 有一次, 我媽百感交集 地對我說: "現(xiàn)在象江青同志和我這樣真心革命的人是幾乎沒有了。" 我媽把自己比作江青應(yīng)該是確切的, 不為過的,也符合周圍的人對她 的看法。 無論是我媽的好朋友還是壞朋友, 親戚還是同事,都有一個(gè) 共識: "范元甄/小范虧了 沒在江青的位置上,要不她比江青還江青。"
"我們永遠(yuǎn) 不能忘記他老人家, 要世世代代記著他的恩情。"
老太太哽噎地說不下去了。 她說話時(shí), 我始終直視著她的臉。
那里沒有半點(diǎn)的虛偽和作戲。 我相信她說的都是心里話。
這個(gè)人是完完全全地與世隔絕了。 生活在共產(chǎn)黨和毛 澤東建起的 精神牢籠里。 真的,現(xiàn)如今這世道, 是個(gè)人恨不得就得是個(gè)經(jīng)理, 腰 上 BB機(jī)亂叫, 一百多塊錢光鮮鮮的果籃 ,楞敢給你裝爛果子。 還有 誰會(huì)記著老人家呀 ? 外邊的老老小小, 上至市長, 下至草民, 都 脫了 共產(chǎn)主義的緊箍咒。
"六。四"則更是破了共產(chǎn)黨的神話，沒有多少人真再信黨了�？墒�, 媽媽文革后就再也沒有工作, 又沒有朋友。 親戚們是斷不敢粘她。 她就象 埋在地窖里的陳年老酒, 年代越久, "革命"的味道越 "醇厚"。 其實(shí)她當(dāng)年是很有過自己的思想的。 她最開始倒霉就倒在給我爸 爸的一封信上。 "大躍進(jìn)" 時(shí),我爸在外地出差,我媽給他寫信, 詢問外地的真實(shí)情況, 對報(bào)紙上放衛(wèi)星的報(bào)導(dǎo)提 出了質(zhì)疑。 我爸被隔離審查后, 秘書清理他辦公室的東西, 在爸爸的抽屜深處發(fā)現(xiàn)了 這封信 , 把它交給了當(dāng)時(shí)三機(jī)部的黨組。 這位秘書對我爸一個(gè)字也 沒揭發(fā)過, 之所以對我媽這么干, 實(shí)在是對她氣不過。 我爸一出事, 我媽就開始揭發(fā)他。 秘書原以為我媽跟我爸觀點(diǎn)完全不一樣, 沒想 到我媽也有 "反黨"思想 。 既然觀點(diǎn)一致, 怎么可以這么揭發(fā)呢?
我是在文革中才知道我媽的遭遇不僅僅象她一向跟我說的,完全受 害于我爸。我們家在 68年 3 月被抄了, 媽媽隨即被抓走, 關(guān)在機(jī)關(guān) 被群眾專政。 他們機(jī)關(guān)的專案組給我寫信, 我當(dāng)時(shí)已進(jìn)工廠,在青島 實(shí)習(xí), 讓我揭發(fā)我媽。 說如果我揭發(fā), 就可不將我家的情況告訴我所 在單位的組織。 他們告訴了我這封信的存在。 我至今記得當(dāng)時(shí)的 震驚。 不是震驚于她的 "反黨思想", 而是不能相信她既然實(shí)際上同 意我爸的觀點(diǎn), 怎么可以一直以她是堅(jiān)決反對我爸的反黨言行, 堅(jiān)定的革命者自居?我寫了信, 但是開頭第一句話是: "我不相信我媽媽是 反革命, 我相信她是跟著毛主席, 要革命的。 在這個(gè)前提下, 我可以 寫我所知道的媽媽的問題。" 我寫了 1961年底爸爸媽媽離婚后有一 小段時(shí)間,爸爸仍住在我們家的南屋。 媽媽天天逼著爸爸搬家。 后 來把他的枕頭, 被子從 三樓的窗口扔下去。爸爸才因此 從水電部要 到了房子。 不過人也許是矛盾的。 爸爸從家里搬出去后, 媽媽到是 時(shí)時(shí)讓我們?nèi)タ此? 到他那里吃飯。 1960年爸爸在北大荒勞改時(shí),正值“三年困難”時(shí)期，幾乎餓死。在北京剛剛開始有高價(jià)餅干賣 時(shí), 媽媽帶我去百貨大樓, 買了整整一箱蘇打餅干。
我們坐三輪兒回的家。拉三輪兒的師傅還問我媽箱里裝的是不是收 音機(jī)。 媽媽吱唔過去了。 那時(shí)一個(gè)工人的月工資只夠買幾斤高價(jià) 點(diǎn)心的, 要是讓人知道這里裝的都是餅干, 不定要遭什么樣的白眼兒 呢。 除此外, 沒什么可揭發(fā)了。 后來, 我媽自己也告訴我, 反右時(shí), 她 正在航空學(xué)院學(xué)習(xí), 她 曾經(jīng)很同情 被斗爭的右派學(xué)生馬云鳳。
認(rèn)為他無非是小資產(chǎn)階級的狂熱, 說不上是反黨, 反人民。 后來組 織上撤了她的職, 審查她的問題, 自己才猛然醒悟, 嚇壞了, "自己怎 么能夠懷疑到毛主席的頭上! 才認(rèn)識到自己問題的嚴(yán)重性。 要好 好認(rèn)識, 承認(rèn)錯(cuò)誤, 重新做人。" 這輩子, 媽媽跟我說的心里話, 大概 就是這些了。 我覺得這么多年一直受了她的騙。 她和我爸離婚,揭 發(fā)我 爸 根本不是因?yàn)樗麄兯枷氩灰恢? 而是她膽小, 為保自己出賣 了丈夫。 她的倒霉也不是如她一向所說, 完 全受過于我爸。 從那以后, 照在她身上的老干部的神圣光環(huán), 在我眼里消逝了。 我的小 舅, 大姨, 還有媽媽的好朋友都反對過我的看法。 他們說, 我 媽媽 那時(shí)沒有辦法, 為了孩子,只有那么做。 我至今不能同意。 也許離 婚是可以理解和原諒的。 但是把我爸爸置之死地的揭發(fā), 卻是用 保護(hù)孩子無法說通的。 她是嚇破膽了。 那個(gè)當(dāng)年認(rèn)為"毛澤東不 就是個(gè)師范生?"(爸爸告訴我, 我媽當(dāng)年剛進(jìn)城時(shí), 跟我爸一起議論 毛的話)的范元甄 再也不存在了。 只剩下一個(gè) 一心一意地跟著毛澤 東走的思想，跟著黨走 的沒有靈魂的軀殼。
記得華國峰當(dāng)政時(shí), 我們這代人都頗看不上他, 很反感他的 "凡是" 論。一天在家看電視, 新聞?wù)腥A國峰的鏡頭, 我脫口出了一句 老華 如何,如何? 叄?衣?當(dāng)即變了臉, 聲色 俱厲地說: "你怎么能管我們 的英明領(lǐng)袖華主席叫老華?! 你簡直反動(dòng)的不成樣子了!" 當(dāng)時(shí)我出了 一身冷汗。 告誡自己是太 忘形了。 家里階級斗爭的弦崩得緊著 呢! 一不小心媽媽告到我的單位, 我可就得吃不了兜著走。可不能 輕易忘記過去的教訓(xùn)。文革時(shí), 我回家探親, 我 媽領(lǐng)著我們?nèi)齻€(gè)孩 子天天對著毛主席象早請示, 晚匯報(bào)。 我搜腸刮肚地找詞對付媽媽。 既要狠斗私心,又不能讓她認(rèn)為我思想反動(dòng)。 后來, 我常常在家露 出消極, 悲觀的情緒。 認(rèn)為“四人幫”當(dāng)?shù)? 天昏地暗。 個(gè)人、 國 家前途何在? 我媽教訓(xùn)我, 我聽不進(jìn)。她竟一封信寫到我的車間的 黨支部書記那兒, 告發(fā)我的反動(dòng)思想, 讓組織上教育我。 幸好, 車間 黨支部書記是個(gè)好人, 叫我去談了一次話, 只輕描淡寫地 說, "你媽 也是為你好, 怕你到處亂說亂道出事。 你正面理解 老人的做法。"如 果說我媽當(dāng)年與我父親觀點(diǎn)相同, 為了孩子和自保, 向黨揭發(fā)。 那么 到了此時(shí), 可以說產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍。 已經(jīng)完全拋卻了兒女親情的母 親, 已經(jīng)不是自然意義上的人了。 “親不親階級分”, 已溶于她的血 液。她已經(jīng)不是迫不得以, 不能不干揭發(fā)。 她就象魔鬼附身, 誰反對 毛主席, 就堅(jiān)決打倒誰。 她 變成了一個(gè)真正的 "凡是派"。
我媽給我的信永遠(yuǎn)充滿了革命詞匯。 我那時(shí)天不怕地不怕, 就怕給 我媽寫信。給組織寫思想?yún)R報(bào), 還可寫可不寫。 給媽的信卻是 萬 萬逃不掉的。 我媽會(huì)時(shí)不時(shí)地寄剪報(bào)來, 讓我學(xué)習(xí) "天津火車站工 人批林批孔的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)", 讓我學(xué)習(xí)王洪文。 說同是工人階級, 人家 那樣先進(jìn), 你卻是如此落后。
我那時(shí)成為偉大的工人階級隊(duì)伍的一分子已小有年頭了, 早就知道生 活中的工人階級和報(bào)紙上無限拔高的形象是兩碼子事兒。
也早就沒有了對黨報(bào)的那份兒崇敬感, 知道報(bào)上天天地編瞎話騙人。 我自覺報(bào)紙是沒有 采訪我所在的工廠, 采訪了寫 出來 一樣好。 我 告訴我媽王洪文那是機(jī)遇, 我要是趕上了, 也能當(dāng)副主席。
我媽是覺得我真正成了小李銳。 后來改革開放, 人人向錢看, 她提起 鄧小平, 趙紫陽那是絕對的大不敬。 一點(diǎn)也沒把他們當(dāng)了黨的化身。 對江青, 我不知她是否還有著敬意。 對毛主席, 我是從心底里相信她 的絕對忠誠。 她對主席的忠誠是她現(xiàn)在唯一可驕傲的資本,可以 "一 覽眾山小"。 可以象以前一樣眼睛永遠(yuǎn)長在后腦勺上(我姥爺對我媽 的評語)。 那是她精神上的唯一支柱。 可嘆的是不管她如何表現(xiàn), 黨卻從來沒有再認(rèn)可過她。 文革一開始, 她就挨斗。 她過去的下屬 還有人跳到臺上抽了她的耳光。
我 68年初參加工作, 到青島實(shí)習(xí)之前, 媽媽大概感到文革這關(guān)她可能 過不去了, 告訴我家里有多少存款, 存款單藏在什么地方。 告訴我她 認(rèn)為自己是革命的, 萬一出了事, 要讓周總理知道。 總理是了解她的, 會(huì)想辦法救她。 她被機(jī)關(guān)造**派抓走后,我給總理寫了信,為怕信寄不 到總理的手里, 我是用的表忠心的筆法。 告訴總理我是誰的女兒, 爸 爸無音信, 媽媽被群眾專政, 我自己會(huì)跟著黨走,不會(huì)走父母的反黨道 路。 但是 信發(fā)出后如石沉大海, 從來沒有過回音。 后來我媽自己給 王力, 陳伯達(dá)寫信, 以延安馬列學(xué)院的老關(guān)系, 請求給她工作, 也是只 字的回音也沒有 。后來她在干校也受了很多苦。 她本來就有風(fēng)濕 性關(guān)節(jié)炎, 那時(shí)犯得很重。 再加從來養(yǎng)尊處優(yōu), 與同宿舍人根本無法 相處, 沒人同情她。 她在作了膽囊切除手術(shù)后立即被要求返回干校 下水田勞動(dòng)。 干不動(dòng)時(shí), 只能雙膝跪在田里 往前爬。 那個(gè)時(shí)日, 是 媽媽對我最好的時(shí)候。 常常 往陜西的三線廠給我寄衛(wèi)生紙、枕巾、 新打小麥磨的面粉。 似乎干校小賣部能買到的東西都會(huì)買了寄來。 可是她回京后, 一切很快就又都恢復(fù)了老樣子。
我 寫給我媽機(jī)關(guān)專案組的信的底稿一直留在抽屜里, 我媽放出來后, 偷偷看了, 把它從中撕開, 又放回抽屜。 我發(fā)現(xiàn)后十分生氣, 問她為 什么翻我的東西,撕我的東西? 這是我唯一一次見她無言。 后來大 姨告訴我, 我媽跟她說:"困難時(shí)期還是自己家的人可靠。 不亂講壞 話。" 我不知道她是否知道, 專案組曾去秦城監(jiān)獄找我爸外調(diào)我媽 的材料, 我爸一句她的壞話都沒有說, 盡寫了關(guān)于她的好話�？墒前� 爸就沒有她的福分。 那些最致命的 "攻擊"毛主席的話都是我媽媽 揭發(fā)的。 1962年七千人大會(huì)后, 我爸媽離了婚, 本來我爸爸是準(zhǔn)備 恢復(fù)黨籍, 降為局級任用。 我媽一 份長篇揭發(fā) 材料報(bào)了上去。 據(jù) 劉瀾波說, 傳到他手里時(shí)已滿是煙跡。 不知過了多少人的手。 最后 傳到鄧小平那兒, 鄧說:"太惡劣了, 燒掉! "
我始終不甚明了鄧到底指的是我爸的言論太惡劣,還是我媽的揭發(fā)行 為太惡劣了。 反正我媽按她的意愿解釋為后者。我媽 是文革中知 道 鄧的話的, 頗以為榮, 認(rèn)為自己一直未能恢復(fù)原職務(wù)就是鄧小平一 手壓制的結(jié)果。 文革后, 因她文革中揭發(fā)人太多, 又是個(gè)凡是派, 自 然沒有人敢用她。 她后來給鄧力群寫信, 那是后話。
話扯遠(yuǎn)了, 再接著說 1994年的見面。
我媽對 外孫女說:
"姥姥也許以后再?zèng)]機(jī)會(huì)見到你了, 送你這個(gè)禮物作個(gè)紀(jì)念, 你要不 要?"
女兒這時(shí)可能被外婆的真誠感動(dòng)了, 點(diǎn)了點(diǎn)頭。 我媽放緩了語氣 問:
"你哭什么呀?"
女兒一句話也說不出來。 老太太提高了聲調(diào):
"你哭什么呀?為什么哭?!"
我一看老太太要急, 情勢不好, 也知女兒根本 沒有能力判斷眼前這個(gè) 外婆到底是怎么回事,應(yīng)該怎么回答, 就趕緊接過話題:
"這個(gè)孩子在美國生活了幾年, 在那里不管長輩還是孩子, 大家是平 等的。有問題要平等討論。"
這下徹底壞了事,我媽一下子竄了起來: "我怎么不平等了? 我怎么不 平等了!" 我直視著她的眼睛, 盡量平靜和緩地說: "你看, 你現(xiàn)在就不 是平等的口氣嘛。" 我媽幾十年集聚在心中對李銳無從發(fā)泄的怒火 就在這一 剎那迸發(fā)了。 她一個(gè)箭步?jīng)_過來, 提起我的衣領(lǐng):
"我今天就是對你不平等了。 你給我滾!" 我知道是到 "滾"的時(shí)候了。 不能再呆下 去了。 趕緊叫孩子: "忙忙, 快去拿書包, 大衣, 我們走!" 可是已經(jīng)來不急了。 老太太歇斯底里發(fā)作了。 她扯著我往門廳拽, 門廳那邊是廚房, 我的直覺是她要拿菜刀砍人 (老阿姨說, 她對我爸拿 過菜刀)。 我拼盡全力掙脫著, 催促孩子: "忙忙打開門, 快跑!" 我來以 前, 總聽哥哥說媽媽身體如何不好,有心臟病。 所以以為她是個(gè)衰老 的 病人,對于眼前這突發(fā)的千鈞之力, 完全沒有準(zhǔn)備。老太太瘋狂地 吼著: "我打死你! 我打死你!" 兩只拳頭向我的頭上冰雹般地砸下來, 我根本無法抓住她的手。 十幾年前發(fā)生的事又重現(xiàn)了。
那 是文革中,我被媽媽騎在身上, 揪住頭發(fā)往堅(jiān)硬的水泥地板上死撞, 我 當(dāng)時(shí)感覺自己是要被撞死了。 媽媽用了對我爸的那句話: "說呀! 你說呀!" 哥哥在一邊急得叫: "你看你把媽媽氣成什么樣子了, 你就 說一句話呀!" 我這時(shí)才體會(huì)到爸爸當(dāng)年吵架時(shí)為什么永遠(yuǎn)不開口。 因?yàn)樗悄敲吹刎M有此理。 你實(shí)實(shí)在在不知道她在罵什么, 不知道 自己哪兒錯(cuò)了, 為什么要挨罵, 應(yīng)該說 什么。 我咬緊牙, 一聲不吭。 滿心的屈辱和憤恨, 恨不得 被 打死算了,我也實(shí)在是受夠了!
我叫著: "忙忙快幫幫我!"
這時(shí)我媽已將我撕扯到另一間屋子,把我壓在床上堆放的大衣堆上, 我完全立不起身來。 她的兩只眼睛 使我感到很恐 怖, 那里射出一 種餓狼撲到獵物身上時(shí)要把對方即刻撕成碎片的瘋狂,手則象狼爪, 向 我的臉 遮擋不住的部位撲抓過來。
女兒放聲大哭,情急之中抓起了一件大衣向外婆的背上抽打過去, 邊 打,邊哭,邊叫: "畜生!畜生!你是畜生!" 老太太 怒火中 燒 , 回過頭 來用拳頭向女兒頭上敲去。 我這下可真急了, 把孩子一把摟在懷 里:
"你怎么可以打孩子呀?!" "媽媽, 你怎么一輩子就不能平等地對待我 們呀?"我哭了, 因?yàn)閮蓚€(gè)手護(hù)著孩子, 沒 法保護(hù)自己, 任憑媽媽在我 的臉上亂抓, 在頭上亂打。 心里涌起一種深深的悲哀，不是為自己, 是為媽媽。 為她生活成這個(gè)樣子;為她的 恨,對女兒的恨, 對外孫女 的恨,對周圍一切人的恨而悲哀。 一種徹底的, 絕望的悲傷：人活成 這樣, 是太 慘了! 人畢竟老了, 突發(fā)的狂暴伴之的力量逐漸衰退 。 我終于抓 住了她的兩只手: "忙忙快拿好東西, 快跑。" 我在媽媽的拖 扯下, 艱難地向大門移去。 看清女兒已跑出大門, 我突然地松開了雙 手, 向門外跳去。 我拉著女兒從樓梯向下跑, 媽媽追出來, 破口大罵: "李南央, 你這條美國狗, 你的女兒罵我是畜生啊! 你的女兒罵我是畜 生啊!" 讓隔輩人罵成畜生,看來是真把她刺壞了。只聽樓道里乒乒乓 乓地 門響, 左鄰右舍探出頭來張望, 驚訝發(fā)生了什么事情。 我和女 兒那叫狼狽, 倆個(gè)人都哭成淚人似的。 到了一樓,聽見老太太上了涼 臺, 從那兒 傳來了狂叫: "李南央! 美國狗! 你的女兒罵我畜生!"
女兒在門洞里一把拉住我: "媽媽,咱們靠邊出去, 她會(huì)扔?xùn)|西下來把 我們砸死的。" 我真沒想到 不到十四歲的女兒在這種危急之下, 還 保持著這么一份清醒的頭腦, 沒想到女兒能把外婆想成會(huì)殺人的壞 蛋。 我們離開了那個(gè)宿舍大院, 很遠(yuǎn)了, 還能聽到媽媽歇斯底里的 叫聲。 遠(yuǎn)了, 遠(yuǎn)了, 聽不見了? ? 來到大街口,女兒看著我的臉, 哭 著說: "媽媽,你的臉上都是血, 我給你擦擦 吧。" 我這才覺得疼。 臉 疼, 嘴疼得張不開。 頭上腫得不能碰。 女兒摟著我: "媽媽, 你真了不起, 那些年你都是怎么過來的呀? 媽媽, 外公怎么娶了這么個(gè)老婆 啊?"
坐在回家的面的里, 女兒問我:"媽媽,外婆憑什么讓外公照管大舅? 孩子大了應(yīng)該自己管自己, 憑自己的本事吃飯。 大舅生活有困難, 咱們幫他吧。"我心里的苦味兒散了, 有這么個(gè)好女兒, 有她的懂事, 我不后悔來了這一趟。第二天早上洗臉, 毛巾不敢碰臉。 去辦公事, 打開圖紙, 圖紙上作的記號是什么意思, 自己要說什么, 一丁點(diǎn)兒也 想不起來,一下子傻了。 才知道自己的腦子是被打壞了。 心里明白, 這輩子是不會(huì)再去看媽媽了。 這母女情算是再也無法維系了。 我 后來問過哥哥, 我媽打了我一頓后 第二天有沒有后悔的意思。 我哥 說, 第二天只聽我媽抱怨手疼, 說作了好幾天的臘療剛好一些, 這下 又搞糟了。我媽有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎, 那年寫信說要一種可以撐住胳臂的 手杖,我趕緊照辦。 美國醫(yī)藥用品商店的態(tài)度是絕對的好, 告訴我, 那種手杖對老人不好, 建議我買一種輕鋁合金帶 四個(gè)小 爪的手杖。 我航空郵寄手杖的同時(shí), 還特意買了一種廣告上介紹的保暖人造棉。 我 哥說不粘鍋也在用。 這就是典型的我媽, “美國狗”要罵, “美 國狗”的東西 還是得要。 我媽對自己的鐘愛是絕對的。 大概最愛 自己的人, 在共產(chǎn)黨內(nèi)才最自我標(biāo)榜為是最革命的。
這到是為什么她會(huì)喜歡江青的可理解之處。
其實(shí)說我媽沒愛過人, 是冤枉她的。在媽媽那次罵我跟別人亂搞時(shí), 我就隱隱地有個(gè)想法, 莫非媽媽自己有過什么事? 否則怎么能對自己 的女兒想出那種事來?不過我從來沒有真的認(rèn)為媽媽會(huì)有什么作風(fēng) 問題。 因?yàn)殡x婚后, 媽媽從來再?zèng)]有想過結(jié)婚, 家里也沒有來過什 么獨(dú)身的男人。
事情真是巧得象小說, 媽媽和鄧力群的舊事我第一次聽說竟然出自 一個(gè)大街上買菜的老太太嘴里。 我在陜西時(shí)有一個(gè)好朋友, 一年回 京探親, 在大街上排隊(duì)買菜, 那時(shí)旦分有什么好菜, 就要排長隊(duì)。 排 隊(duì)等的無聊, 人們就認(rèn)識不認(rèn)識地在一起扯閑天兒。 我這個(gè)朋友很 健談, 跟人也是自來熟。 她看到前邊的老太太很 象老干部, 就問: " 您是老干部吧? "聽到人家說是,我這朋友就跟老太太搭上了茬,問: "那您認(rèn)識不認(rèn)識一個(gè)叫范元甄的? 她也是延安老干部，是我朋友的 媽媽。" 沒想到那人說: "范元甄? 太知道了! 延安四大美女之一嘛! 她和鄧力群的風(fēng)流事, 在延安人人皆知。" 看來不管受了革命隊(duì)伍 多少年的教育, 愛在背后議論人, 是中國人的通病。
革命老干部也未見得清高多少。 這老太太津津有味地與我這朋友 道來, 直到倆人排到了菜攤兒那兒為止。 回到溝兒里,我這朋友大呼 二叫地對我說: "嘿!你媽當(dāng)年可夠風(fēng)流的! 你知道她和鄧力群有一腿 子嗎?" 我覺得很羞愧, 也很不齒于這么個(gè)革命老太太怎么在大街上 與一個(gè)根本不相識的年青人扯這種事, 一定是神經(jīng)不正常,太不可 信! 沒有細(xì)問。 我的朋友大概也覺出我的尷尬, 就沒再多說。這件事是 多年后回到北京, 我那位拿著一籃爛橘子去看我媽的朋友的母親--郭 靜阿姨向我證實(shí)的。
1943年春延安搞搶救運(yùn)動(dòng)時(shí), 我爸作為特務(wù)嫌疑被關(guān)在保安處,我媽 媽也在被搶救之中, 鄧力群是政治研究室組織上派去搶救她的。 結(jié) 果沒想到幫助, 幫助就睡到一起了。 再后來, 媽媽最好的朋友, 上海 的一位阿姨也談到我媽媽自己向她講過這事。那天, 我媽在鄧力群 的辦公窯洞里, 倆人正睡在一起, 鄧的老婆來找鄧, 撞見了。 我媽起 身穿好衣服, 說了聲: "對不起" 就走了。 還有一次, 胡喬木白天去找 鄧力群辦事, 鄧從窯洞里出來, 對胡說: "小范在這里。" 胡心領(lǐng)神會(huì), 什么也沒說就走了。 1944年 6月, 爸爸從保安處放出來后,胡還勸過 我爸, "算了吧, 你就叫他們倆好吧。" 當(dāng)時(shí)組織上怕他剛剛受了政治 上的委屈, 再碰上家庭的變故, 經(jīng)受不了, 一再囑咐我媽此事不能告訴 我爸爸。 但是我爸從保安處放出的當(dāng)晚我媽就對他說了。 告訴我爸, 她和鄧力群是真誠的愛情, 她從心里敬佩鄧, 崇拜他的學(xué)識和能力。 我爸起身就出了窯洞, 兩人很快離了婚。 我爸此后大病一場, 差點(diǎn)叫 傷寒要了命。 事情鬧開了, 影響越來越壞。 組織上只好出面干涉, 把我媽下放到橋兒溝鄉(xiāng)去當(dāng)鄉(xiāng)文書。 鄧力群居然追到那里, 冒充丈 夫, 又與我媽同居了一個(gè)星期。我知道我媽和我爸離過婚, 是我媽媽 在文革中 自己 對我 講的。 當(dāng)然沒有告訴我真正的原因, 而變成了 因?yàn)榻M織上懷疑我爸爸是特務(wù),她也覺得他思想太右, 倆人極合不來, 才分手的。 后 經(jīng)她的朋友反復(fù)作工作, 方才復(fù)婚。
這是自己一輩子最后悔的大錯(cuò)。 我媽的這個(gè)彌天大謊, 可不是我那 些 孩童的小把戲可以比的。 復(fù)婚后, 媽媽就調(diào)到爸爸所在的《解放 日報(bào)》工作。
平心 而論, 我覺得我媽和鄧力群 確實(shí)班配。 我媽媽一生從來沒有服 過什么人。 但是對鄧力群確實(shí)是信服的。 文革后, 她給鄧力群寫信, 想工作。 鄧力群找到 黎澍, 要把她安排在"歷史研究"雜志。
梨澍伯伯是爸爸的摯友, 文革中也深受我媽揭發(fā)之害, 當(dāng)然不要。 鄧 力群似乎也沒有辦法。 83年, 我媽媽去上海, 見到她 早年武漢演出隊(duì) 好友,非常動(dòng)感情地談起與鄧力群的那一段情。 她仰在藤椅上, 旁邊 放了一盆涼水,邊談邊不斷地用涼毛巾搭在額頭上, 激動(dòng)地難以自已。 89年馬列學(xué)院 50周年紀(jì)念集會(huì), 二人見面坐在一起談笑風(fēng)聲。 周圍 很有人看不下去。 我真是覺得共產(chǎn)黨多管閑事, 剝奪了倆人的婚姻自 由, 造成了我媽一生的悔恨。 我爸也因這倒霉的復(fù)婚而吃盡了苦頭。 我和我出生于干部家庭的好友談起此事, 大家都觀點(diǎn)一致, 甭管好人 壞人,兩個(gè)一丘之貉如果在一起自己覺得合適幸福, 別人 管得著嗎? 我 曾直言不諱地把此觀點(diǎn)告訴了我爸。 我爸爸說, "那怎么可以。 這樣亂搞不是生活問題， 而是政治問題， 黨當(dāng)然要干涉。 你也別 說風(fēng)涼話, 要不是和你媽復(fù)婚, 也不會(huì)有你。" 我大笑: "也就是從這個(gè) 意義上, 我同意你和我媽的復(fù)婚。 而不遺憾我媽和鄧力群沒成。"
當(dāng)年, 為了他們的問題, 一個(gè)月內(nèi)組織開了五次批判會(huì)。 田家英在 會(huì)上說:"你們算什么愛情, 是 打游擊嘛!" 我媽曾說主席的秘書中只 有喬木是 正人君子。 這恐怕和當(dāng)年陳(伯達(dá)), 田(家英), 胡(喬木) 三 人對她的態(tài)度和評價(jià)有直接的關(guān)系。 她對田家英最恨。 廬山出事 后, 田家英給爸爸打電話, 我媽媽 立即告訴了組織, 家里的電話因此 被撤去。我媽受批判后, 名聲很壞, 沒有人理她。是她主動(dòng)表示愿意 和我爸復(fù)婚的。 復(fù)婚時(shí), 曾親手用極工整的 蠅頭小楷抄寫了楊尚昆 代表組織對批判大會(huì)的總結(jié)。
這份結(jié)論認(rèn)為雙方都有責(zé)任，主要責(zé)任在鄧力群。我媽媽那時(shí)因我 爸的問題受牽連, 加上她自己也有 "自由言論", 受到組織審查。 鄧 力群是代表黨組織審查我媽媽, 幫助我媽的, 而且自己已有妻子、兒 女。 卻將被審查人招至自己的窯洞, 談話至深夜, 及至同居，實(shí)在是 太虛偽,太惡劣了。
楊尚昆的結(jié)論里對鄧力群有這樣的評語: "第一, 思想上最尖銳的是狂 妄的個(gè)人主義。 個(gè)人主義發(fā)展到狂妄的程度。 結(jié)果已是公然與黨對 抗。 這個(gè)狂妄的個(gè)人主義有它的幾個(gè)組成的因素: 一個(gè)是自恃有八年 的黨齡。 其實(shí)八年中在黨內(nèi)沒有得到什么鍛煉, 小資產(chǎn)階級劣根性保 持至今沒有動(dòng)。 沒有經(jīng)過群眾的鍛煉, 在延安的工作與生活是脫離 群眾的。 再加中了相當(dāng)深的教條主義的毒, 這就是給那個(gè)狂妄的個(gè) 人主義以一身漂亮的外衣。 掩蓋住了劣根性。并且增加了狂妄性。能夠說出一套, 聽起來很好聽, 但是言行不符。 再加上在黨內(nèi)受器重, 有了地位,領(lǐng)導(dǎo)別人, 就發(fā)展了'不平凡'特殊化的思想。 整風(fēng)過程中 領(lǐng)導(dǎo)人家整風(fēng), 自己的反省很不夠。 反而以為能夠幫助人家整風(fēng), 更增加了自己的包袱, 以為自己不錯(cuò)。 因?yàn)樗枷肜镉羞@一套, 就自己 特殊化起來, 可以不管一切輿論, 背著錯(cuò)誤走。 象這樣下去, 一定會(huì) 向黨鬧獨(dú)立性 ? 吇菇慘喚材芰Φ奈侍狻? 他究竟有沒有能力? 什么 性質(zhì)的能力?能力是有, 是搬弄教條, 概念的能力, 是與群眾運(yùn)動(dòng)脫離 的。 表現(xiàn)于整理材料, 在概念中兜圈子。 解決實(shí)際問題的能力還沒 見過。不踏實(shí), 脫離群眾, 浮在上面, 談空話的時(shí)候多, 經(jīng)常有些教條 在內(nèi)。" 這些話,時(shí)隔半個(gè)世紀(jì), 聽起來還是令人拍案叫絕。
說的就是活脫脫現(xiàn)在的鄧力群。 不過這個(gè)人發(fā)展的已經(jīng)不止是教條 的問題?? 他其實(shí)就沒有信過什么共產(chǎn)黨的教條, 他當(dāng)初對我媽的作法 早就證明了這一點(diǎn)。 這人 是一貫以革命的名義, 行一己的私 利; 口 頭上冠冕堂皇, 肚子里 男盜女娼。 就連我媽最好的朋友都說, 你媽 要是跟鄧力群結(jié)了婚, 兩個(gè)人對黨的損害可就更大了。
我爸 79年解放后, 我媽其實(shí)是高興的。 她曾悄悄地對我小舅說: "聽 說李銳要放出來了。" 小舅說他感到我媽的興奮和萌生出的復(fù)婚的 希望。 我爸本人也確曾認(rèn)真地考慮過跟媽媽復(fù)婚的事, 問我的意見, 我說: "你要是想多活幾年, 想有個(gè)幸福的晚年, 就堅(jiān)決不能復(fù)婚。媽 媽是永不會(huì)改變的,那種惡夢似的生活不能再過了。"
這話后來證明確確實(shí)實(shí)是不錯(cuò)的。 看到我爸不但沒有復(fù)婚, 連看都 沒去看她。她自己文革后實(shí)際一直被掛起來，沒有正式工作�？衫� 頭子 已到退休年齡，又在陳云的提名下進(jìn)了中組部, 并升格至中央 委員, 這是一些人始料不及的。我媽 更是切齒痛恨,這口氣如何咽得 下。她到處揚(yáng)言不把李銳弄下來誓不罷休。她的突破口選了大鬧生 活費(fèi)。
當(dāng)年離婚判決時(shí),我爸爸為了安心，每月給我們每個(gè)孩子每人20元的 生活費(fèi)（當(dāng)時(shí)的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，每人每月的基本生活費(fèi)是15元。 我媽的 工資是197元，我爸只發(fā) 120元的生活費(fèi)，給孩子的錢占了一半。) 文革開始, 我媽受到機(jī)關(guān)很大的壓力, 就讓我們孩子寫信, 告訴水電部 不再要爸爸的生活費(fèi)了。 這筆錢, 水電部并沒有發(fā)給我爸, 而是扣下 了。 我爸平反放出后, 一貧如洗。 因是文革前的冤假錯(cuò)案, 按政策不 補(bǔ)工資。 水電部為了幫助我爸爸重新安家, 就按當(dāng)時(shí)停發(fā)給孩子的生 活費(fèi)的數(shù)額補(bǔ)給我爸一筆 7千元左右的安家費(fèi)。 我 媽就以此為借口, 大鬧不休, 到處告我爸侵吞孩子的生活費(fèi)。
后來水電部又按同樣數(shù)額補(bǔ)給她一筆錢, 她就是不要, 以示她不是要 錢, 而是要讓人知道李銳其人的“品性惡劣”。 足見把我爸發(fā)配北 大荒, 大別山, 及至秦城 8年都沒能解她心頭之 恨。 一定要讓他分文 不獲, 不能過一天好日子方才為快。 這種狠, 這種毒, 讓人膽戰(zhàn)心驚。 可見人們說我媽要是江青, 會(huì)比江青還江青是沒有冤枉她。
我媽的鬧是有效果的。 那時(shí)的水電部長, 經(jīng)年的不倒翁, 就因?yàn)槲?爸在三峽和水利方針上一貫與她意見相左,我媽的告狀信, 自然是個(gè) 打擊我爸的有力武器。她還寫信給鄧潁超, 宋任窮, 于若木。 鄧力 群也正對我爸 仇恨之極, 向陳云告我爸爸的狀。這次我媽和鄧力群 不知是不謀而合還是 事前達(dá)有默契, 反正是又一次心心相映。 據(jù)說 陳云在我媽的信上批了, "既然這么多人反對, 看來李銳不適于再呆在 組織部。" 不過他們大概沒有想到, 我爸這人并不是一個(gè)看重官位的人。 他要的是能夠做事。 不能按自己的想法做事, 也就根本無興趣 留在官位上，他自己已經(jīng)提出年齡過線，要求退下來。 老頭子下來 后, 勤奮著書, 成為在國內(nèi)和世界上極具權(quán)威的研究毛澤東的專家學(xué) 者。 對三峽的論著也成為權(quán)威性的參考資料。 他的《廬山會(huì)議實(shí) 錄》等著作，成為歷久不衰的暢銷書，社會(huì)影響極廣。在年輕一代 人中更是受到尊重。
我爸自 67年文革中那次來京后,和我媽就再未謀面。 只是八幾年有 一次, 養(yǎng)蜂夾道辦服裝展銷, 我爸和玉珍媽媽去了, 我媽媽也去了。 我爸爸遙遙地看 到了我媽, 認(rèn)出了她,回來感嘆她是足夠地老了。我 問: "我媽看見你了嗎?" "她肯定是認(rèn)出我了。"
我不能想象經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的恩恩怨怨, 四目相對之時(shí), 兩位老人會(huì)是 一種什么感覺。 可以肯定的是, 我媽的感想一定比我爸的要復(fù)雜多 了。 歷盡文革十年浩劫, 幾乎所有受過迫害的人都又有了新的生活, 只有我媽比過去活的更壞。 怨誰呢? 有一點(diǎn)是肯定的, 她絕不會(huì)怨自 己自作孽。 94年圣誕節(jié)我挨的那頓揍, 我爸說是替他受過。如果那 一頓打能 化解一些我媽心里的痛苦, 能時(shí)時(shí)回味覺得利用了那次機(jī) 會(huì), 把恨的信息傳遞了給李銳, 而有一種 "成就"感,我覺得那頓打我受得過。 她畢竟是我的母親, 我希望她離開這個(gè)世界之前能有些快 樂。 即或這個(gè)快樂是建立在我肉體的痛苦上, 也無 甚妨礙。 都說 我媽很有才干。 我讀過我媽公開發(fā)表的唯一一篇作品, 是收集在58 年全國優(yōu)秀文學(xué)作品選集中的 "一個(gè)搪瓷茶缸"。我 90年去蘇聯(lián), 見 到 50年代水電部的老蘇聯(lián)專家。 他的夫人不斷說,"你媽媽真漂亮, 非常漂亮。" 蘆溝橋辦了一個(gè)抗戰(zhàn)勝利 50周年展覽, 有人看到有我 媽媽的照片, 我媽媽特意要了車, 去了一次。 看著自己年輕時(shí)出盡風(fēng) 頭的刷利身影, 不知她心頭會(huì)掠過如何的 感觸。 她曾經(jīng)年輕過, 漂亮 過, 出過大風(fēng)頭,有過名, 可惜 曇花一現(xiàn)般短暫。 她的大半生都不得 志。 將一切積怨于父親,化作永遠(yuǎn)刻骨銘心的恨。
我想我媽現(xiàn)在活著的唯一念想兒就是 "一定要看著李銳先死。" 這正 是她人生最大的不幸。 如果她能認(rèn)識到其實(shí)是自己害了別人也害了 自己, 她或許能夠從黑暗中走出來。 所不幸的是, 她早年富裕的家庭 的嬌慣, 養(yǎng)成了她任性的大小姐脾氣。 當(dāng)年我姥爺家有車夫, 有廚子, 有不止一個(gè)老媽子。 她又是第 6胎, 第一個(gè)活下來的孩子。 小名叫 " 罩", 意在罩住, 不要跑了。 南下時(shí),我媽曾當(dāng)著我爸的面, 在她媽媽面 前打滾。 聽阿姨說, 我姥姥當(dāng)年聽到大小姐回來了, 會(huì)嚇得渾身發(fā)抖。 在革命最風(fēng)頭的時(shí)候, 一半是因了年輕的熱血, 一半是逃避已開始沒落家庭的窘迫和尷尬而投身了革命。 受到王明的賞識, 周恩來的喜 愛。 沒有打過仗, 沒有下 過鄉(xiāng),沒有參加過土改,沒有受過艱苦生活的 鍛煉。 "老 革命" 的資本反而更助長了她的驕橫。
59年代從航空學(xué)院畢業(yè)后，30幾歲的青年當(dāng)上新生共和國可數(shù)的大 型保密廠的總工程師, 個(gè)人事業(yè)如日中天。 但是隨著丈夫的倒臺, 和自己的不慎言行, 倒了霉。 從此一蹶不振, 一輩子再也沒有爬起 來。 范元甄畢竟是范 元甄, 不是李銳, 在逆境中寫不出《龍膽紫》 (我爸秦城八年用棉簽蘸紫藥水在《資本論》空邊處寫下了百余首 言情、寄志的詩詞，后以《龍膽紫》成書一 版再 版)。 她 貌似蠻 橫, 實(shí)際懦弱。 她沒有勇氣和命運(yùn)抗?fàn)帯?我想跟她談, 告訴她振作 起來,什么時(shí)候都不晚。她可以寫回憶錄, 寫自己一生的遭遇。 那次 見她才開口, 她就把我頂了回去: "我不跟你談。 我有話跟黨談、 跟 組織上談。" 要知那已是89年,老天爺, 哪還有黨、有組織會(huì)理你一 個(gè)沒人待見的老太婆。 腦子被洗成這個(gè)樣子! 媽媽的悲劇, 公允地 說也是吃了共 產(chǎn)黨的不少虧。 黨干涉了她的婚姻自由,黨干涉了她 的思想自由, 是她一生悲劇 不容否定的作俑者之一。
作為女兒,我恨我媽傷害了很多人, 甚至毀了她自己親人的一生, 但有 時(shí)也深切地同情她, 記得 她對我的一切好處。 我少兒時(shí)期，媽媽 曾 付昂貴的學(xué)費(fèi)讓我學(xué)習(xí)鋼琴;在我進(jìn)廠的第一天她告訴我:“即使作一 個(gè)工人, 也要有大學(xué)的知識才能當(dāng)個(gè)好工人。" 那正是 "知識無用論" 最盛行的年代。 這話我一直記著, 終于學(xué)了出來。 盡管我們沒有拿 那塊懷表, 但是我記得媽媽曾要送外孫女一塊毛主席頭像的懷表作紀(jì) 念,這些記憶是不能磨滅的。 媽媽在這個(gè)世界上的日子不多了,我多么希望她 能夠回首平生, 公允地認(rèn)識自己給他人帶來的傷害, 認(rèn)識到是自己害了自己。 我希望她不后悔自己曾在這個(gè)世界生活過, 不論好壞。
|
