割不斷的吶喊
張書紳
清明節(jié)前一天，一股寒潮突然襲擊了沈陽城。
陣陣?yán)滹L(fēng)抽殺著街道兩旁柳桃的蓓蕾，抽殺著行路人的心。
天是灰暗暗的。沒有了陽光。沒有了藍(lán)天。也沒有春天特有的芳馨。
終日緊閉的沈陽監(jiān)獄的鐵門開了，一輛囚車從高墻里沖出，沿著東北大馬路向東飛馳而去。
行人一個個止住了步，望著遠(yuǎn)去的囚車，心一陣緊縮。
“車?yán)锸鞘裁慈耍俊?br/> “沒看到貼布告，也沒開公審會，這是……”
“是秘密處決吧？”
“……”
囚車在刑場上停下來。一個女“政治犯”走下車。她穿一身絳紫色囚服。瓜子臉，一雙秀麗的眼睛很快地掃過刑場，從容地向前邁了幾步，面向著東方。
四十幾年酷愛整潔的習(xí)慣，使她在臨刑前，很想梳理一下散亂的頭發(fā)。但是，她的手被死死地扣在手銬里。于是，她高昂起頭，迎風(fēng)而立。風(fēng)好像理解了她的心意。把飄落在臉頰上的一絡(luò)黑發(fā)吹到耳后。她滿意了，臉上露出一絲微笑。
就要告別這個世界了，她多想高唱國際歌，表達一個共產(chǎn)黨員對共產(chǎn)主義的至死不渝。她多想高呼“共產(chǎn)黨萬歲！”“毛主席萬歲！”像無數(shù)先烈那樣英勇就義。她多想大聲地呼喚那遠(yuǎn)在北京的老母：“永別了，媽媽！”她多想輕輕地囑咐身后的一雙兒女：“孩子們，要聽黨的話，好好學(xué)習(xí)！”然而，她不能了，不能了！“四人幫”及其死黨慘無人道地剝奪了一個共產(chǎn)黨員就義時高呼口號、高唱國際歌的權(quán)利！
英雄無聲地倒下了。
時間是1975年4月4日上午10時12分。
鮮血染紅了印在囚服上的三個字：張志新……
一
“長大息以掩涕兮，哀民生之多艱！”
“豈舍身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】��！?br/> 這是二千二百多年前，偉大的愛國詩人屈原面對動亂、危機、瀕臨滅亡的祖國，用血和淚唱出的哀歌。想不到二千二百年之后，屈原的縷縷憂思重新飄蕩在祖國的大地上。
1968年2月。一個無星的夜。十一次特別快車在京沈線上飛馳著。機車好像一頭激怒的雄獅，焦躁地向山海關(guān)沖來，不時發(fā)出悲壯的長鳴。志新坐在靠近車窗的座位上，昏黃的燈光照著她的勻稱身材。瓜子臉，齊耳短發(fā)，穿一件青呢大衣，看上去十分清凈、質(zhì)樸，身邊的衣帽鉤上掛著一條鮮紅的長圍巾，隨著車廂的震顫，微微擺動著。圍巾的顏色和大衣的顏色似乎不大協(xié)調(diào)，但這正是志新性格的特征，要么是青，要么是紅，她不喜歡烏烏突突的中間色。
列車在到達天津之前，車廂里鬧鬧哄哄，一直安靜不下來。旅客們大聲地發(fā)著牢騷：
“晚點，又是晚點！真不像話。這叫首都車站啊，首都！首都！”
“晚點是小事，但愿不要遇上武斗劫車�！�
說這話的人立即住了嘴，驚慌地回顧著。接著是可怕的沉默。
人們在沉默中前進。
終于，對于晚點的抱怨，對于武斗的憂慮，被瞌睡戰(zhàn)勝了。于是，就在沉默中睡去。
志新卻怎么也睡不著，旅客們的議論在她的思想里激起了軒然大波。一年前，她作為遼寧省委宣傳部的一個干部，一名共產(chǎn)黨員，以極大的政治熱情投入了“文化大革命”，加入一個群眾組織，參加各種形式的集會，可是，不久她的激情冷卻下來了，隨著運動的發(fā)展，許多事情使她迷惑不解。懷疑一切，打倒一切，群眾分裂成幾大派，用大喇叭對罵，用大字報攻擊，后來又上升為武斗，由棍棒、石塊發(fā)展到機槍、土坦克。6月1日，在某大學(xué)里發(fā)生了有上萬人參加的全市性武斗，多少無辜的青年倒在血泊中，南湖的樹林里出現(xiàn)了令人不忍目睹的學(xué)生的新墳，而“屠殺”他們的人，也許就是他們的父親、兄弟、同學(xué)、好友。武斗還在升級，沈陽城內(nèi)槍聲整天時起時伏。聽說有的兒童在街上玩耍被流彈打死了，志新也深為幼小的兒女擔(dān)憂，同愛人曾真商量好，把孩子送到天津姨家躲一個時期。她原以為只有沈陽這樣亂，可是到了天津，天津也在進行大規(guī)模的武斗。從天津又到北京，去看望幾個哥哥妹妹，看到北京也在武斗。又聽說武漢、濟南、重慶、廣州……全國都處在武斗之中。這是為什么？難道武斗就是革命？這個善于思索、勇于追求真理的共產(chǎn)黨員決心在實踐中進一步探索。她親自跑到北京街頭，傾聽著，觀察著，分析著。游斗的旋風(fēng)刮遍了北京市的大街小巷，大大小小的“當(dāng)權(quán)派”，包括中央和國務(wù)院部委領(lǐng)導(dǎo)同志，六七十歲的老人，也都戴上高帽，掛上大牌子，在卡車上作“噴氣式”，受到各種難以忍受的訓(xùn)斥和侮辱。她每天都看到一些傳單，聽到一些傳說�！敖帱c了×××的名了！”“江青說×××是叛徒、特務(wù)！”“江青說……”江青只要說一句話，北京城的墻壁上。柏油路上就到處出現(xiàn)“打倒×××”、“油炸×××”的大字塊，連德高望重的朱老總、賀龍、陳毅、李富春等老一輩革命家也在劫難逃。從中央政治局，到街道黨支部，所有的黨組織都被摧垮了，被中央文革和各種名目的“造**總部”代替了。全國數(shù)以百萬計的大大小小當(dāng)權(quán)派，成了“走資派”、“三反分子”、“叛徒”、“特務(wù)”，被關(guān)進了監(jiān)獄，關(guān)進了牛棚，關(guān)進了“學(xué)習(xí)班”，靠邊站了。黨組織癱瘓了，政府癱瘓了，工廠癱瘓了，交通癱瘓了，人們整天掉在派性的漩渦里不能自拔。
那天，志新從街頭回到母親家里，一進屋，看到哥哥的衣服被撕破了，就找出針線，叫哥哥把衣服脫下來給他縫補。志新接過哥哥的衣裳，猛然間看到上面有一片陳！日的血跡。按照血跡的部位，她看到哥哥身上傷痕斑斑。她問哥哥是怎么回事？哥哥含淚述說了天外來禍。原來，哥哥買了一個像框，想鑲一張毛主席像，但是像片大、鏡框小，他就把像片的四周剪掉了一條，因此被打成“現(xiàn)行反革命”，遭到嚴(yán)刑拷打。哥哥剛說完，妹妹志勤在一旁抽泣起來。志勤在樂團工作，因為提琴拉得太好，遭到了批判，說她是“黑尖子”、“提琴匠”，為“封資修”唱贊歌。從哥哥、妹妹的不幸，看到了國家和人民的不幸，志新非常難過。受沖擊的何止是“當(dāng)權(quán)派”？連小學(xué)教員、樂隊演奏員也遭到了無情打擊。多災(zāi)多難的黃帝子孫啊！可是，誰是這災(zāi)難的制造者？誰是罪魁？
志新回憶著同父親的一段談話。那是在天津舊居里，父親同女兒久別重逢，嘮了些別后之情，很快就談到了國家的命運。父親清瘦的臉上嚴(yán)峻得可怕。老人家已年逾八十，在人生的道路上經(jīng)過了無數(shù)的坎坷，正在艱難地走著最后一段路程。他年輕時曾追隨孫中山先生參加過辛亥革命，為人剛正不阿，鐵骨錚錚，不畏強暴，熱愛祖國，他的愛國情緒對幼年的志新發(fā)生了重大的影響。父親酷愛音樂，加上他家的樓下就是琴行，所以志新姊妹從小就喜歡音樂，成了天津市有名的“張氏三姊妹”小樂隊，每次演出都哄動全城。雖然家境困難，常常用豆腐渣果腹，但老父親還是積蓄了一些錢，給女兒買了兩把小提琴。父親經(jīng)常帶著三個女兒為抗日救國作捐款演出，用音樂痛斥國民黨反動派賣國罪行。在漫長的歲月里，父親到處尋找著富國強民的救國良策，但他終于沒有找到。解放了，盼來了偉大的中國共產(chǎn)黨，看到了中華民族的崛起。十幾年的時間，“東亞病夫”變成了東方巨人�？墒呛檬露嗄�，如今的“大動蕩”、“大分化”、“大改組”。“大武斗”，把好端端的中國糟蹋得不成樣子，工不能工，農(nóng)不能農(nóng)，學(xué)不能學(xué)。他忍不住對女兒大呼道：“如此下去，國家不堪設(shè)想，爸爸死不瞑目！大清的江山亡于慈禧，今日之中國將斷送在何人之手？”說完，老人干枯的眼窩里滾出兩大滴淚珠……
列車在暗夜里前進。志新聞上眼，繼續(xù)沉思著。半月前，她帶著一雙兒女從沈陽奔向天津，是為了消除對兒女安全的憂慮，想不到，現(xiàn)在卻帶著對黨和人民的更大憂慮從北京返回沈陽。
清晨，志新踏著地上的薄霜，走出沈陽站。剛踏上馬路，突然，五六輛武斗卡車從身邊呼嘯而過，已經(jīng)跑出老遠(yuǎn)了，還隱約可見車上刺刀的寒光�？ㄜ囋谝曇袄锵Я�，迎面又來了一列長長的隊伍，拉著一大串“當(dāng)權(quán)派”在游斗。志新不忍再看，趕緊拐進胡同。她路過幾家工廠門口，又看到一大排“牛鬼蛇神”大彎著腰在請罪。志新急匆匆往家里飛奔。越走近家門，越想念親人。她打開家門，見到愛人，第一句話就說：“老曾，這半個月我心里很亂，很不安，天津、北京到處在批斗、武斗，這樣下去怎么得了！江青一手遮天，她究竟是個什么東西？我懷疑！”
志新回到了省委機關(guān)。熟悉她的人都說，她從北京回來后變了，變得沉默了。她總是一個人長時間思索著、苦惱著、探尋著。她幾乎一句話也不說。沉默，一連數(shù)日孤獨地沉默著，這沉默是痛苦的，又是短暫的，就像一個蓄滿山洪的水庫，看上去連一點波紋也沒有，可是一個大得可怕的爆發(fā)已經(jīng)孕育成熟了。
一天，禮堂里又召開了批斗省委書記的大會。照例是老一套，掛牌子，戴高帽，搞噴氣式，呼口號。人們對這一套早已看慣了，厭煩死了，卻又不得不跟著做。因為這是最時興的“造**”，最純粹的“革命”。然而，一件意外的事情發(fā)生了，在打倒×××口號聲的極短的間歇里，會場上響起了悲傷的啜泣聲。這啜泣的人就是張志新。
志新再也忍不住了，她有許多的淚要流，有許多的話要說。會后，她在同志們面前失聲痛哭，卻又滔滔不絕：“你們說‘文化大革命’是保衛(wèi)毛主席革命路線，可是現(xiàn)在毛主席身邊還有幾個人了？中央委員、政治局委員打倒這么多人，省委領(lǐng)導(dǎo)全靠邊了，難道這些人都是敵人？我想不通��！老干部總是為黨做過一些好事，有些人犯了一些錯誤，是否都該打倒？這里面有名堂！中央文革里有名堂！我對江青、葉群這些人根本不了解，對林彪就是不信任！”
志新的這些話是對同志們談心時說的，她還沒來得及公開講出來，就同幾萬名原東北局、省委、省人委的干部一起被趕到了盤錦五七干校。大家剛放下行李，“清隊”的十二級黑風(fēng)便席卷了干校所有的連隊。多少無辜的好同志蒙受了不白之冤，一批又一批的共產(chǎn)黨員被審查、專政，沒過多久，睡在炕梢的那位副部長被迫自殺了。那一天正是元旦，連里改善生活，這位老干部一個餃子也沒吃，就吊死在荒涼的野地里了。死后，在她的臉盆里發(fā)現(xiàn)了她的親筆遺書，上面只寫了這樣幾個字：
“我當(dāng)時不是黨員，我沒有出賣過同志。”
這哪里是什么遺書呀，這是一個共產(chǎn)黨員的純潔的心，是向林彪、江青一伙討還血債的控訴書！
志新久久地凝望著這份遺書，淚水止不住地流呀，流呀，這不是軟弱女子傷感的淚，這是憂國憂民的淚呀，正是這憂國憂民的淚水，澆開了光彩奪目的英雄之花，譜寫了威武不屈的生命之歌！
二
志新在干校忍著肝病的痛苦，白天和同志們一起勞動，拉車，她把身子盡力前傾著，使出全身的力氣。手指粗的麻繩磨破了肩膀，碾碎了厚厚的墊肩，她咬破了嘴唇，堅持著，頑強地堅持著。夜里，借著暗淡的燈光，她拼命地讀馬列和毛主席著作，尋找答案，解決難題。她沉默寡言，憂心忡忡。
志新默默地勞動，默默地學(xué)習(xí)，默默地思索，在默默中形成一整套觀點、看法，而一旦觀點成熟了，她便立即打破長時間的沉默，沖破了林彪、“四人幫”所制造的封建法西斯的白色恐怖，不畏強暴，挺身而出，旗幟鮮明地、系統(tǒng)地闡發(fā)了自己的見解，在和同志們的交談中，在連排會議上，在后來一次又一次的批斗會上，志新同志莊重申明：
“對江青我就是懷疑，對江青提點意見有什么不可以？中央文革到底是集體領(lǐng)導(dǎo)還是江青自己說了算？江青歷史上到底是干什么的？江青審查了沒有？江青把很多電影、戲劇都批了，現(xiàn)在就剩幾個樣板戲，唱唱語錄歌，這樣搞下去，祖國的文化藝術(shù)不是越來越枯竭和單調(diào)了么？江青有問題為什么不可以揭？中央文革也可以揭么！”
“什么‘頂峰’？什么‘一句頂一萬句’？什么‘不理解的也要執(zhí)行’？這樣下去不堪設(shè)想！這不是樹毛主席的威信，是樹林彪自己的威信，我對林彪沒有什么信任！”
“現(xiàn)在天天搞什么‘宣誓’，搞這個形式主義干什么？他不忠于毛主席，就是做那些事也不行。忠不忠于毛主席，主要看認(rèn)不認(rèn)識真理。中國共產(chǎn)黨從誕生以來，毛主席堅持了正確路線，尤其是1935年遵義會議以后，確立了毛主席在黨內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)地位，結(jié)束了第三次左傾路線在黨中央的統(tǒng)治，在最危險的關(guān)頭挽救了黨，毛主席的威望不是靠大樹特樹樹立起來的，是在幾十年革命斗爭中自然形成的，毛主席在黨的歷史上建立的豐功偉績是不容否定的�！�
在那烏云蔽日、風(fēng)雨凄凄的日子里，人們啊，連呼吸都要謹(jǐn)慎，連吃飯都提心吊膽，有誰敢對林彪、江青一伙說半個不字！“現(xiàn)行反革命分子”、“三反分子”等各種型號的帽子就像影子一樣時刻追蹤著無辜的人們。在這萬馬齊哈的時刻，志新同志勇敢地說出了億萬人民的心里話，表達了全黨全國人民的心聲，向著林彪、“四人幫”公開地挑戰(zhàn)，公開地進擊了。
同志們?yōu)橹拘碌拇鬅o畏革命精神深深感動了，對她的革命氣節(jié)十分敬佩，同時也為她的處境和命運憂慮不安。
同志們私下里找她談話：“志新啊，你不能再講下去，這是‘反革命’言論啊，無論如何，你必順立即剎閘！立即剎閘！”志新理解大家的心，但是她回答說：“同志啊，這個閘我不能剎！你看看我們偉大的黨被踐踏成什么樣子，看看我們的人民，我們的國家……”
為了“拉”她，一些好心的同志想出一個辦法。叫志新最疼愛的女兒林林寫信，要媽媽趕快剎閘。
志新讀著女兒的信，淚珠在眼窩里滾，那些字兒歪歪扭扭、蹦蹦跳跳，多像天真的小林林！世界上最細(xì)心的是母親的眼睛，志新在信紙上看到了一滴淚痕，她知道，女兒的信并不是女兒的心。志新看完信，微微一笑，立即給女兒寫了一封回信：“想念的林林，媽媽知道你的心。媽媽一定堅持真理，作一個名副其實的共產(chǎn)黨員，一個值得你們熱愛的好媽媽！”
整黨開始了�！八娜藥汀蓖媾檬职褢�，向黨的組織和黨員又一次下手了。黨員們已經(jīng)二年沒過組織生活，像風(fēng)箏斷了線，象孩兒離開了媽，他們重新聚在一起，心似大海翻騰。他們多么希望聽聽黨的聲音，多么想向黨的組織匯報自己的思想，談?wù)勑睦镌�，心里的話積得太多太多了，就是三天三夜也講不完。他們多么希望恢復(fù)黨的組織，過過正常的黨的生活�？墒牵h員們失望了。“四人幫”的“整黨”是要徹頭徹尾地整垮黨，以“整黨”為名，繼續(xù)整老干部，整黨員。他們逼迫黨員承認(rèn)“當(dāng)了國民黨兵”，檢查，無休止的檢查，交待，沒完沒了的交待�？墒牵瓦B這樣的整黨，志新同志也不能參加，她被立案審查了。
志新獨自坐在炕上，房東和孩子們都出去了，屋子里空蕩蕩的。她再也忍不住了，淚水涌出眼窩。離開黨的組織，離開同志們，在所有的痛苦中這是最難忍受的痛苦。她呆呆地坐在窗前，夕陽透過窗戶照在她的臉上、身上。她的思想里掀起了一層層狂濤巨浪：難道我真的錯了么？難道我真的離開了黨？不，經(jīng)過幾個月的思考，不是我過于固執(zhí)，也不是個性太強，我看不出錯在哪里，怎么能向謬誤投降？古住今來，有多少革命者、科學(xué)家為捍衛(wèi)真理而獻出了生命，他們是我學(xué)習(xí)的榜樣。卑怯者總是過于看重生命，只有真正的革命者才能比較出真理和生命的分量。她想起了偉大科學(xué)家哥白尼向宗教挑戰(zhàn)的故事。哥白尼為了捍衛(wèi)“日心說”，遭到教會殘酷無情的迫害，但是他至死不屈。接著，哥白尼的熱情贊助者喬爾丹諾·布魯諾，勇敢地接過哥白尼手中的火炬。在宗教猖獗的中世紀(jì)，他公然脫掉袈裟，向神圣的教會發(fā)動猛烈攻擊。他到處宣布宇宙是無限的，整個宇宙沒有中心。他被羅馬教會視為異端分子，被教會當(dāng)局的異端裁判所逮捕了，關(guān)了七年監(jiān)牢。布魯諾寧死不屈，于1600年2月被判處極刑。教會在羅馬城的鮮花廣場燃起熊熊烈火，活活燒死了布魯諾。布魯諾在烈火中忍受著極大痛苦，卻高昂著永不低垂的頭。后來，鮮花廣場的熊熊烈火，竟成了更加巨大的真理的火炬，照亮了羅馬，照亮了歐洲，照亮了全球，照亮了未來的新世紀(jì)。林彪、江青一伙就是20世紀(jì)的教會，兩年來，他們妄圖以他們的封建宗教邪說，撲滅馬列主義。毛澤東思想真理的火炬。不！這絕對辦不到！志新心情十分激動，她決心做一個高舉真理火炬的共產(chǎn)黨員。鮮花廣場的火照紅了志新美麗端莊的臉，她的眼睛迸射出興奮的光。她寫道，我沒有離開真理，也就沒有離開黨。我決不是一個人，我同黨在一起，同八億人民在一起！哪怕暫時只有我一人，我也要參加整黨。于是，她下了炕，對著鏡子梳了梳濃黑的短發(fā)，坐在桌旁，開始了第一次整黨學(xué)習(xí)。
志新精心地閱讀毛主席的著作，系統(tǒng)地回顧了？文化大革命”以來出現(xiàn)的一些問題：構(gòu)成這場路線之爭的內(nèi)容究竟表現(xiàn)在哪些問題上？它的由來、發(fā)展過程和內(nèi)容又是怎樣？什么性質(zhì)的斗爭？什么特點？錯誤的一方錯在哪里？她如饑似渴地向馬列主義、毛澤東思想學(xué)習(xí)，向斗爭學(xué)習(xí)，也向歷史學(xué)習(xí)。她仔細(xì)地翻閱著歷史，總結(jié)著歷史的教訓(xùn)和規(guī)律：
歷史上曾經(jīng)多次重復(fù)過這樣的情形：當(dāng)過于強大的邪惡勢力作為一種潮流突然襲來時，有少數(shù)的人便立即舍生奮起，不畏強暴，英勇搏擊，于是就成了英雄，為祖國和人民創(chuàng)造了驚天動地的業(yè)績。大多數(shù)的人民群眾。則在強大的潮流沖擊下，不得不將憤怒和真話埋在心底，不得不跟著走一段路，正如雄鷹有時也順風(fēng)滑行一樣，但這沉默是短暫的，而一旦人民從沉默中奮起，那就是反動派的殉葬日。在黑云壓城的形勢下，照例少不了投機者，他們出賣曾經(jīng)一起工作過的同志，也出賣原來信仰的真理，追隨邪惡勢力，坑害人民，把自己的命運和最無恥的人連在一起。自然，又有少數(shù)的自私者、懦弱者，違心地成了溫順的奴隸，作了些親者痛仇者快的事。英雄、人民、投機者。懦弱者，這是歷史劇不可缺少的人物。當(dāng)烏云過去勝利到來的時候，人民將敲響鑼鼓，歡呼英雄，奏起哀樂，悼念烈士。“幫兇”們將受到歷史的公判，在公判中求得新生，而懦弱者、自私者，也將受到“良心”的審判，在哀樂聲中忍受精神鞭子的抽打，那痛苦將是長期的和難以忍受的……
志新決心向英雄們學(xué)習(xí)，做獨立支撐的大樹，背靠馬列，扎根大地，同林彪、江青一伙斗爭到底！這次個人整黨收獲很大，她眼含熱淚，向黨寫下了心里話：徹底的唯物主義者是應(yīng)當(dāng)無所畏懼的，她襟懷坦白，因為不是為了謀求什么私利，不是維護利益相關(guān)的某一宗派和階層，所以不能不堅持真理，不能不旗幟鮮明，政治上采取誠實的態(tài)度，是有力量的表現(xiàn)，采取欺騙的態(tài)度，是軟弱的表現(xiàn)，我要敢于正視真理，不管真理使人多么痛苦！
志新的整黨尚未結(jié)束，“四人幫”在遼寧的死黨就下了逮捕令。
1969年9月24日，在清隊的“臺風(fēng)”中時刻惴惴不安的同志們被聚到廣場上，他們原以為開什么批判會月萬萬沒想到，是逮捕張志新同志的大會。志新的愛人曾真，事先一點也不知道，走進會場時才看到“批斗現(xiàn)行反革命分子張志新”的大字橫幅，他幾乎暈了過去。曾真同志望著臺上的志新，心中百感交集，但是他不敢掉淚，因為沒有哭的權(quán)利。他把淚水吞進肚里，胃潰瘍發(fā)作了，他用拳頭頂住胃部，一眨不眨地望著親愛的志新，朝夕相處的親人。
例行步驟作完了，志新被戴上手銬。她昂首挺胸，向吉普車走去。曾真怎么也想不到，這就是他同親人的永別！
志新被抓走了。但這并不是“四人幫”死黨的全部目的。他要抓一儆百，要叫全體干部、群眾在江青“女皇”的面前垂手稱臣、匍匐在地。在逮捕大會之后，全干校再一次刮起了十二級“臺風(fēng)”，他們叫嚷：張志新背后沒有人，沒有個攤攤，她的膽子不會那么大，要注意階級斗爭新動向，要將計就計，要盯住那些同情者、支持者，予以狠狠的打擊！
在黑風(fēng)陣陣的暗夜里，各連隊都在開會，人人都要表態(tài)、聲討，同張志新“劃清界限”，但是，志新就像一顆火種，在風(fēng)暴中沒有熄滅，反而變成照耀全干校的火炬。在肅毒會上，巍巍然又站立起一個寧死不屈的革命者，他斬釘截鐵地說：“我看不出張志新同志錯在哪里！共產(chǎn)黨員公開闡明自己的見解怎么是犯法？她的觀點有道理！”
這位同志當(dāng)即被捕，判了十八年徒刑，投進了監(jiān)獄。但是，更多的同志已經(jīng)被鐐銬的鏗鏘聲喚起，斗爭在繼續(xù)……
三
志新同志有著崇高的革命理想，有著堅強的革命意志，有著高尚的革命情操。即使在那漫長痛苦的牢獄生活里，那陰森的高墻，冰冷的手銬、腳鐐，無情的棍棒皮鞭，也無法禁止她對同志，對人民，對偉大的黨，對馬列主義和毛澤東思想的最真誠的愛和尊敬。
她愛同監(jiān)的“政治犯”，她一進監(jiān)房，就像投進一塊磁石一樣，不論是純潔的鋼，還是有雜質(zhì)的鋼，都一下子被她吸引去了。她在這些難友中很快就獲得了信賴和威望。她一個一個地拜訪“政治犯”，問她們何時入監(jiān)？因何判罪？判了多少年？通過這樣的調(diào)查，她知道了這些人大部分和她是同類型的“政治犯”。她，作為省委的機關(guān)干部，一個共產(chǎn)黨員，有責(zé)任組織起一個戰(zhàn)斗集體。于是，她開始了“地下”工作。一個只有二十歲的“現(xiàn)行反革命犯”，從入監(jiān)那天開始就老是哭泣喊冤。志新像母親一樣愛撫她，勸她不要哭，堅強起來，要堅信總有一天會昭雪平反。這個孩子不再哭了，望著志新，第一次在監(jiān)牢里露出笑臉。
當(dāng)她憶起被捕的場面時，心如刀絞。她寫道：“這種處境對一個自尊心十分強的人，又怎能容忍？一個女共產(chǎn)黨員，機關(guān)干部，究竟犯什么罪？被兩個大漢抓頭發(fā)，掛牌子，雙臂背扭？如果她不明確自己是堅持黨的政治原則，這樣的嘗試，就只能使她魂飛氣斷。但想到黨的利益，自己吃點苦頭算什么？她相信同志們能夠以不同的形式投入斗爭的洪流，彼此心心相印，為埋葬人民的敵人做出貢獻。
她愛人民，常常把老房東懷念。在干校時，有一次過節(jié)分了一些糖果點心，她全部送給了房東的小孩。后來，她被專政了，同志們?yōu)榱恕袄彼堌毾轮修r(nóng)給她辦學(xué)習(xí)班。有個李大嫂拉著她的手說：“咱莊稼院有句話，小胳膊可扭不過大腿呀。你，你就忍兩天吧，哪有不晴的天？哪有不干的道？”真摯的感情，撲實的語言，深深感動了她，她眼里含著淚說：“多好的貧下中農(nóng)呀，就是為了他們，我也要堅持真理。不惜一切代價，捍衛(wèi)黨和人民的利益！”
她愛自己的親人，最惦記的是妹妹志勤。志勤在北京樂團工作。因為鉆研業(yè)務(wù)受到了批判、害了神經(jīng)官能癥。她給志勤寫了好幾封信。
志勤：
……你這病好治，我給你開個藥方。一是聽醫(yī)生的話；二是關(guān)心國家
大事。記得我們倆一起讀《鋼鐵是怎樣煉成的》小說么？保爾不是說過的
這樣一些話：生命對于人只有一次，人的一生是應(yīng)當(dāng)這樣度過的：當(dāng)他回
首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥，這樣，他在臨
死的時候就可以說，我的一生都已貢獻給人類最壯麗的事業(yè)——為共產(chǎn)主
義而斗爭。勤妹，保爾的話應(yīng)當(dāng)成為我們的座右銘。人們說游泳是最好的
體育活動，能幫助治療幾種疾病。我看投入政治斗爭的游泳行列并真正下
水學(xué)習(xí)游泳，也是治療政治上幾種疾病的最好辦法……決心投進去吧！我
是下了決心，在政治風(fēng)浪中學(xué)會游泳。
她愛那些革命老干部，對他們懷著熱烈的敬仰。在獄中，她認(rèn)真研究了黨的歷史，研究了當(dāng)時被打倒和“靠邊站”的朱德、葉劍英、鄧小平、賀龍、陳毅等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，從1927年南昌起義到1949年全國解放，這些老同志在每個關(guān)鍵時刻，在每一個重大的戰(zhàn)役中建立的豐功偉績。她激動地寫道：每當(dāng)重溫這些戰(zhàn)斗的詩篇，仿佛見到了那些動人的場面，在南昌起義失敗的教訓(xùn)里，在皖南事變有利有節(jié)的斗爭中，在解放戰(zhàn)爭中由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進攻的轉(zhuǎn)折時刻，在收復(fù)革命圣地延安的喜訊中，在遼沈、平津、淮海三大戰(zhàn)役組成的解放戰(zhàn)爭的新航程中，在向全國大進軍的神圣命令中，哪一個革命者不應(yīng)看到，這一切一切都是由千千萬萬革命先烈用血和生命寫成。正是這些革命先輩使反動的蔣家王朝土崩瓦解。這些軍事統(tǒng)帥以自己對黨的無限忠心，為黨、為革命、為人民立下了不朽的功勛，繪成了這可歌可泣的戰(zhàn)斗畫面，在那些殘酷斗爭的歷史年代里，他們沒有被敵人子彈撂倒，也沒有被敵人鐵鎖把肋骨壓彎，革命勝利了，祖國解放了，社會主義理想在實踐中實現(xiàn)了，就在這個時刻遭到了來自黨內(nèi)、來自昔日“戰(zhàn)友”的突然襲擊，是誰？根據(jù)什么作出與事實相背離的武斷？是林彪、江青狼狽為奸。寫到這，志新再也抑制不住內(nèi)；心的憤怒，她要大聲疾呼，為革命的老干部叫屈鳴冤。
她熱愛生活，珍惜自己的政治生命。即使穿著難看的國服，她也總是利利索索，干干凈凈。衣袖飛了邊兒，她為此十分不安，怎么辦呢？沒有針也沒有線，她想出一個辦法，用條帚“迷子”當(dāng)針，從破衣服上扯下幾條線，坐在鐵窗下，一針一針地仔細(xì)縫補起來，把袖口補得平平整整。補完，穿在身上，又用手扯了扯袖頭，臉上露出孩子般歡欣的笑容。1970年12月25日，是她入黨十五周年的紀(jì)念日。這一天，她早早起了床，仔細(xì)地衣妝打扮，把濃黑的短發(fā)梳了又梳，然所立在墻邊，透過窗上的鐵欄，望著天上溫暖的太陽，眼里閃著淚花。十五年前這一天，她在黨旗下莊嚴(yán)宣誓，成為一個光榮的共產(chǎn)黨員。此刻，身在牢房，耳邊又響起了入黨時的誓詞：“承認(rèn)黨綱黨章，愿為黨的事業(yè)奮斗到底，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，勇敢地進行革命斗爭，在任何環(huán)境下，接受一切考驗，永不動搖，永不叛黨，為共產(chǎn)主義事業(yè)貢獻出自己的一切。”
昨天發(fā)誓言，今天要實踐。她心潮澎湃，感慨萬千，揮筆寫下了《迎新》詩篇：
十五年前的這一天，
我莊嚴(yán)地宣讀了誓言，
為社會主義而奮斗，
為人類解放而獻身。
十五年后的這一天，
我嚴(yán)肅地接受“黨”的“審判”，
不是我違背了誓言，
也不是黨來把我屈冤。
為什么還沒有落案？
時間和實踐將公正裁判！
追求真理，堅持戰(zhàn)斗，
奔向黨指引的航線，
駕駛起生命的航船，
鏟私根，戰(zhàn)惡浪，水向前，
勇敢地去接受考驗，
用勝利去迎接春天。
這一天放風(fēng)時，她戴著鐵鐐，步履卻特別有力，還做了幾節(jié)操。
她像兒女熱愛母親那樣衷心熱愛偉大的黨。同黨的感情，鐵鐐鎖不住，高墻隔不斷。入監(jiān)那年的7月1日，她要紀(jì)念黨的生日。找不到紅紙，就用白紙扎了兩朵小花，扎完了，心里又非常不安，白花怎么能獻給黨呢？她苦惱地來回踱著步子，然后，面對板床，默默地站著，突然間，有了一個重大發(fā)現(xiàn)，木板床是紫紅色的，可以用它來涂染！她用雙手捧起白水，灑在板床上，用手指搓著，搓呀搓呀，板床上浮起了一層紅水，她用手沾著紅水，仔細(xì)地涂染著一個個花瓣。兩朵小白花終于變成了紅花，那顏色雖不鮮艷，卻有一種特別的美。她打開藏在身邊的黨章，翻開封皮，露出黨旗，輕輕地放在桌子上。她把兩朵小紅花分放在黨旗兩邊，面對著鮮紅的黨旗，臉色莊嚴(yán)而沉靜。幾年來，黨的組織被破壞了，黨的生活停止了，黨員就像孩子失去了娘，感到?jīng)]依沒靠，孤孤單單。今天，面對黨旗，她更加懷念親愛的黨。
她愛馬列主義、毛澤東思想，這是她力量的源泉，行動的指南。在監(jiān)獄里，每人每月只發(fā)給兩元錢生活費，她除了買點肥皂、牙膏，從不錯花一分錢，一元一角地積，一角一分地攢，用這些可憐的生活費，買了幾十本馬列和毛主席的書。有一大，書店到監(jiān)獄里賣書，她一次就買了十六元錢。為了讀書，她還用手紙上的商標(biāo)，作了幾個非常精美別致的書簽。在獄中，每天只有兩個小時的自由活動，她就用這些寶貴的時間，通讀了馬克思恩格斯選集、列寧選集、毛澤東選集共十二卷，還細(xì)讀了毛主席五篇哲學(xué)著作和《共產(chǎn)黨員宣言》。起初，監(jiān)獄發(fā)給她紙，要她寫認(rèn)罪材料，后來發(fā)現(xiàn)她都用來寫學(xué)習(xí)筆記，而且越來越堅定，管教員在她面前經(jīng)常張口結(jié)舌，丟臉出丑。一怒之下，不給她發(fā)紙，還收繳了她的筆�？墒沁@難不住英雄，她用木扦沾墨汁，在手紙上頑強地寫下去，寫完的手紙堆起老高。五年來，就這樣戴著鐵鐐，寫下了幾十萬字的學(xué)習(xí)筆記。她入獄后，對獄中的工作人員盡力作些教育啟發(fā)工作，但對于奪走她的筆，卻十分憤怒地痛斥道：“身為專政機關(guān)之長，你聽著！你為什么不敢把筆退還給我，看來我的筆是被你當(dāng)作槍繳去了，但指揮這支槍的思想你們卻永遠(yuǎn)也繳不去。自稱為無產(chǎn)階級專政的執(zhí)行者，你們哪一點像無產(chǎn)階級？你以為利用這一惡劣手段就可以軟化革命者的意志，可以向錯誤路線投降么？這除了說明你們手中沒有真理，在真理面前束手無策、軟弱無能外，你們什么也得不到！你們還有什么辦法，都使出來吧！行兇者，幫兇者，你們可以逃之夭夭么？不！我要向黨向人民控訴你們！聲討你們！你們將受到歷史的嚴(yán)懲！這筆賬是要算的！”
“這筆賬是要算的！”
這聲音震撼了黑洞洞的監(jiān)獄，嚇破了“四人幫”死黨的狗膽，他們把志新釘上兩副腳鐐，戴上背銬，打進“小號”，長達一年半。他們挑動那些流氓、盜竊犯，無情地毆打、折磨志新。流氓們用摧殘她作為資本去爭得減刑，換來“模范犯人”的稱號。
為了徹底打掉志新的“反革命氣焰”，逼她投降，他們無恥地施用了法西斯下流手段。
一天，剛吃過早飯，幾個大漢突然闖進監(jiān)獄，把志新五花大綁，推上囚車。為了防止志新抗議、申辯，他們用泡沫塑料，塞進她的嘴里，又用透明指紋膠把嘴糊上。
幾輛囚車向市郊牛官屯刑場駛?cè)ァ?br/> 志新是在第二輛車上，頭一輛車上押的是兩個男犯。
見此情景，志新心里明白了，生命就要結(jié)束了，但她十分安然，只是略感遺憾。走得太匆忙了，沒能向同屋的難友們告別，也沒來得及把書籍遺物分贈給她們留作紀(jì)念。
志新坦然地望著茫茫大地，挺起腰桿，昂著頭，風(fēng)兒吹拂著她的短發(fā)，她是那樣莊重安詳。
囚車停下了。兩個男犯被拖下汽車。
槍聲響了，兩個男犯被擊斃。志新沒有被拖下車。原來她是被帶來陪綁的。企圖以此威嚇這個堅貞不屈的共產(chǎn)黨員。然而，他們失算了，以小人之心，度君子之膽，“民不畏死，奈何以死懼之？”他們永遠(yuǎn)也不能理解英雄的精神世界。不明白她何以這樣堅定，這樣視死如歸。
志新有著強烈的愛，也有著強烈的恨，正是這愛和恨的土壤使她獲得壓倒一切敵人而決不被敵人所壓倒的力量。她凝視著地上的兩灘鮮血，嘴角浮現(xiàn)出一絲冷笑。在那淡紅的血泊中，她看到了黎明的曙光，在那震耳槍聲里，她聽到了死神在猛烈地敲打著江青一伙的窗欞。
四
志新被捕后，看守所、法院進行了多次提審。每次她都是理妝整容，從容地步入審判廳，審判員指令她坐下，她不坐，不讓她坐時，她卻坐下來，好像在家里一樣安然自如，每一次她都鄭重申明：我沒有罪，我不是罪犯，你不可以用對待罪犯的口氣同我說話。審判員幾次審問，她都拒絕回答。沒有辦法，只好改用談感想的方式提審。下面就是這種感想式提審的部分記錄：
問：到這兒來以后，有什么想法？對個人問題怎樣認(rèn)識？
答：9月24日批斗后逮捕了我，我沒有構(gòu)成犯罪，我想不通。
問：你始終不認(rèn)罪，勁兒到底別在哪里？
答：我說的都是事實，是真理。我沒有向任何人亂講，包括我的愛人。我是按照組織原則向黨講心里話。這是一個共產(chǎn)黨員起碼的權(quán)利，怎么會是犯罪？
……
談來談去，審判員得出了如下結(jié)論：“張志新純屬思想問題，構(gòu)不成犯罪，無法判刑�！薄吧项^”聽了這個結(jié)論，大為惱火，認(rèn)為這是驚人的“反改造”，說這位審判員嚴(yán)重右傾，撤離了崗位，派了新的審判員。
前車之覆，后車之鑒。新的審判員一上來就聲色俱厲地質(zhì)問志新：
“你為什么這樣囂張地攻擊林×××？”
“這是我的看法，這不是反革命行為�！�
“反對林×××就是反黨、反社會主義！”
“我哪一條是反對社會主義？你回答我！”
審判員在志新的嚴(yán)厲質(zhì)問下張口結(jié)舌了，他強作鎮(zhèn)靜，牛頭不對馬嘴地叫著：
“你犯了攻擊偉大的中國共產(chǎn)黨的罪行！”
“我不是攻擊黨，我是一個共產(chǎn)黨員，是黨培養(yǎng)我參軍、上大學(xué)，我怎么會反黨？一個共產(chǎn)黨員提自己的看法是符合黨的原則的！”
“你拒不認(rèn)罪，要考慮個人前途！”
“離開黨，談不上個人前途！我沒什么考慮的！你還有什么話要說？”審判員的氣勢被志新的厲聲質(zhì)問壓下去了，審判庭內(nèi)再一次了出現(xiàn)審判者的尷尬局面。審判員只好草草收場，他無力地說：“回去吧，寫一份認(rèn)罪書交上來�！敝拘侣约铀伎贾�，毅然地回答說：“好吧，我會交給他一份認(rèn)罪書的！”
夜幕降臨了。志新站在鐵窗下望著監(jiān)獄外高遠(yuǎn)的夜空。耳邊響著嘩啦啦的鐐銬聲和時高時低的哭聲。她心潮起伏，淚濕前胸，想到國家的命運，想到江青一伙的卑鄙行徑，也想到提審時的情景，她奮筆疾書，寫下了《誰之罪》這首悲壯的詩篇：
在漫長的歲月里，
在尖銳的斗爭中，
奪去黨的具體領(lǐng)導(dǎo)，
她可知怎么行？
呼喚沒回應(yīng)，
喉干淚水凈，
在戰(zhàn)友的帶領(lǐng)下，
她鍛煉成長，
紅心獻革命，
永不忘誓言！
為真理而奮斗，誓死捍衛(wèi)黨。
今天來問罪，
誰應(yīng)是領(lǐng)罪的人？
今天來問罪，
我是無罪的人！
寫完了詩，大家勸她吃一點東西，她搖搖頭，在囚室內(nèi)來回踱著步子。聽著腳下鐐聲鏘鏘，她為《誰之罪》譜了曲。先是輕聲哼唱，繼而引亢高歌：
“今天來問罪，誰應(yīng)是領(lǐng)罪的人？！”
“今天來問罪，我是無罪的人！”
悲壯有力的歌聲穿過牢籠震響在遼闊的夜空。有幾個難友也跟著唱起來。真理是因不住的，人心是鎖不住的，歌聲是關(guān)不住的！志新望著難友們，心情非常激動，她從幾年來的實踐中預(yù)感到，埋葬那些工八蛋的日子不會太遠(yuǎn)了，她鼓勵難友們要勇敢地堅持下去，用斗爭去贏得勝利！
這一夜，志新通宵未眠。十天之后。她交出了一份長達萬言的“認(rèn)罪書：
“……在這段時間里，我進行了學(xué)習(xí)和考慮，坦率地講，沒有解決認(rèn)罪問題，具體地說，就是立場觀點不變，態(tài)度如前，更堅定了自己的信念……。
“高舉著真理的火炬，走自己的路，讓人家去說吧！想要革命么？你就應(yīng)該是強者——這就是一個共產(chǎn)黨員的宣言！
“……”
這是捧向黨的赤熱的心，這是討伐林彪、“四人幫”的鋒利的劍！哪一個革命者讀了這份“認(rèn)罪書”不慨然下淚！只要還有一點共產(chǎn)黨員氣味，誰忍心對她再施酷刑？當(dāng)這份“認(rèn)罪書”放在審判員桌上時，他的思想展開了激烈的斗爭。他的良心受到了責(zé)備，反復(fù)量刑只能從輕，而他的私心又在作祟，鼓動他狠反“右傾”。良心和私心談判的結(jié)果，決定判十五年徒刑。
省里主管政保的一位“大人物”聽到這個決定，再一次大發(fā)雷霆：這是首長過問的大案要案，怎么能判得這樣輕？你們只會死摳條條框框，不理解領(lǐng)導(dǎo)的意圖。他親自閱卷，親自審問。志新再一次受到提審，她已預(yù)料到事情的嚴(yán)重，從容不迫地來到“大人物”面前，搶先厲聲質(zhì)問：
“你叫什么名字？”
“我叫××！”
“你受誰的指派？”
“我……”
“大人物”口吃了。
志新同志義正辭嚴(yán)地揭穿了他們的陰謀，“大人物”威風(fēng)掃地，理屈辭窮，惱羞成怒地咆哮道：“張志新死不認(rèn)罪，從嚴(yán)，從嚴(yán)，從嚴(yán)！”他推翻了地方法院的意見，判處志新無期徒刑！
志新心如火焚。她對著高窗鐵欄憂憤地自語道：“真痛心啊，在我們的國家里，竟有人如此公開踐踏法律，如此濫用無產(chǎn)階級的專政機器！真理啊，你在哪里？”
雖然判處了無期徒刑，但志新從不承認(rèn)是犯人。在她寫的所有材料里，都把犯人二字加了引號。有一天，志新在車間勞動，她負(fù)責(zé)扎鞋口這道工序。管教員訓(xùn)話時說：“你們每天的定額是一千二百雙，爭取多干，立功贖罪�！�
下午三點鐘，管教員發(fā)現(xiàn)志新的機器停了，她正靜靜地坐在那里休息。管教員氣極了，大聲申斥道：“張犯志新，你怎么停了機器？”張志新連理也不理，還是靜靜地坐著。管教員闖到她面前又喊了一遍：“張犯志新，你怎么停了機器？”志新從容地回答說：“我是共產(chǎn)黨員張志新，不是犯川我做完了一千二百雙，那是給國家創(chuàng)造的財富。你說多做是立功贖罪，一雙也不多做�！�
管教員氣得沒有辦法，就去清點鞋幫數(shù)目，想找個茬治治志新，可是數(shù)來數(shù)去，剛好一千二百雙。也只好作罷。
志新的申訴石沉大海，她已意識到，在這血雨腥風(fēng)的日子里，冤獄遍中國，冤案堆如山，千千萬萬的革命者在經(jīng)受著誣陷的痛苦，監(jiān)禁的磨難，殺頭的危險。但是啊，那過多的冤獄不就是過多的火山！地下的火正在沉默中孕育著天翻地覆的明天。志新知道，為了沖破黎明前的黑暗，要流更多的血，付更大的代價。她為此犧牲心甘情愿！
1970年10月26日，志新從盤山轉(zhuǎn)押到沈陽監(jiān)獄。像戰(zhàn)士調(diào)防一樣，她勇猛地跨進新的戰(zhàn)場，迎接新的斗爭、考驗……
五
誰人沒有骨肉？哪個人沒有親人？志新也有一個溫暖的家，一張全家照片一直帶在她身邊。入監(jiān)那天，她要求帶著這張照片，遭到了無理的拒絕。身邊雖然沒有了照片，但親人的面孔時刻浮現(xiàn)在她的眼前。她常常向難友們叨念：愛人曾真太老實，胃病很重，家里擔(dān)子都壓在他肩上了，我心里很不安。說到這，志新總是皺著眉，沉默地把愛人惦念。過了一會兒，卻又滿臉帶笑地夸獎她的一對兒女，說女兒林林多么可愛，五歲就學(xué)會了彈懷琴。兒子彤彤聰明伶俐，三歲就能隨著收音機的樂曲自編舞蹈動作，那天真的樣子，真是笑死人，又逗死人。每當(dāng)說到這里，她就幸福地閉上雙眼，于是高墻和鐵窗立即消失了。就這樣長時間的回憶著過去。當(dāng)她再次睜開眼睛時，總是對難友說：剛才我看到彤彤、林林了……淚水在眼眶里轉(zhuǎn)。
志新想起了臨來干校時的情景，那時，她背著行李包，提著旅行袋。愛人抱著兒子、女兒緊靠在媽媽身邊。走了一程又一程，誰也不愿先說“再見”。林林已經(jīng)長得齊肩高，像個大姑娘了，志新望著女兒苗條的身影，輕輕地皺了皺眉。父親都上干校了，社會秩序這么亂，丟下一個十三歲的女孩子，當(dāng)母親的怎能放心？她摟著林林的肩頭，輕聲地囑咐了些女孩家該注意的事情。說完了，又抱過三歲的小兒子親了親。臨了，對林林說。“媽媽走了，你要好好學(xué)習(xí)，有什么事就去找張大娘。再見吧！”說罷加大步伐向前走去，走了一段路，又站下來，回過頭，望著正在招手的一雙兒女。
她走了，身后傳來林林甜脆的聲音：“媽媽早點回來呀，早點回來呀！”
整整一年之后，志新回來了，她是戴著手銬回來的。幾個公安人員押著她。當(dāng)她邁近那熟悉的家門時，心情十分矛盾。她想象著突然打開房門的情景。兒子一定不認(rèn)得媽媽，會瞪大眼睛問，哪來這么個犯人？懂事的林林會怎樣呢？她會撲上來，抱著大腿哭叫著，媽媽，媽媽，你是怎么了？警察叔叔，你們是最愛人民的，我小時候走迷了路，不是你們送我回的家么？你們抓錯了人！為什么要抓媽媽？為什么？為什么呀？
志新推開門，屋子里空空的，沒有彤彤，也沒有林林，孩子們啊，你們都在哪？為什么不來看媽媽？
抄完家了，林林和彤彤還是沒回來。
走出樓門了，樓門口有一大群孩子，還是沒有彤彤和林林。志新明白了，一定是好心的張大嫂怕嚇壞了孩子，把林林和彤彤哄在她家里了。志新的眼睛濕潤了。
志新被押上吉普車，車輪轉(zhuǎn)動了，志新緊扒著小玻璃窗，向外邊望著。車后跑來一個小孩，那不是我的小林林？林林在車后面追趕著，她已聽到了林林的呼叫聲：“媽媽——媽——你不能走啊，還我媽媽——”志新擦了擦眼睛，想看得更清楚一些，可是林林不見了，只有灰塵。
吉普車開出沈陽，開始猛烈地顛簸了。志新就在顛簸中閉上眼睛，回憶著可愛的林林……
林林五歲那年，媽媽就都她彈懷琴，她很快就能準(zhǔn)確地彈出七個音符，媽媽夸獎她，又教她彈曲子，第一支曲子就是教的《東方紅》。媽媽在女兒幼小的心田上，播下了對偉大領(lǐng)袖毛主席的愛的種子。記得有一次，媽媽帶林林去看歌劇《江姐》，林林看到臺上反動派的猙獰面目很害怕，把頭偎在媽媽懷里，媽媽親見地扶起孩子的頭，說：“不要怕，反動派沒什么可怕的，你看，他們很快就要完蛋了，堅強起來，孩子！”林林似乎懂得了媽媽的意思，就昂起頭，眼睛盯著臺上，一眨不眨地看。林林問媽媽：“媽媽，什么叫烈士？”媽媽說：“烈士是好人，最好最好的人……”林林說：“我懂了，烈士是最好最好的人，江姐是烈士，媽媽也是烈士……”
想到這，志新更加惦記林林，她想，回到監(jiān)獄第一件事就是寫一封信……
1971年夏末秋初的一天，身著綠裝的郵遞員帶著志新從獄中寄出的一封信，走進省委宿舍新六樓。他舉著信喊道：“曾真同志——曾真——”沒有回音。又到二樓、三樓繼續(xù)呼叫：“曾真同志——曾真——”還是沒有回音。一個男孩子把郵遞員領(lǐng)到新住處的門口，郵遞員敲開門，得到的回答是：這不是曾真的家，他是反屬，早已趕下鄉(xiāng)了。郵遞員問：“到什么地方去了？”回答是：不知道。郵遞員為難了；“這封信可怎么投遞呢？曾真啊，你在哪里？你在哪里？”
志新怎么會想到，她投出一封“寫錯了地址”的信，她的愛人曾真拉著十幾歲的女兒，背著不懂事的兒子，被趕出了沈陽，來到遼西最偏遠(yuǎn)的一個小山村插隊落戶了。志新怎么會知道，親人曾真由于生活的艱難和精神的折磨，幾乎喪了命，一個月里動了三次手術(shù)。后來，因為頂著“反屬”帽子被趕出療養(yǎng)院大門。志新怎么會知道，女兒小林林在“反屬”帽子的壓力下，十幾歲的孩子過早地成熟了，學(xué)會了看別人的眼色。她寫了幾十份入團申請書，批了幾十次“反革命”媽媽，還是入不了團。志新怎么會知道，兒子彤彤考沈陽音樂學(xué)院少年班，初試已經(jīng)合格，卻被取消了復(fù)試權(quán)。志新怎么會知道，曾真的心有多難，他幾次想去探監(jiān)，一怕重犯不讓見，二給孩子帶來麻煩，被說成劃不清界限。這個大老實人被逼得走投無路，才下決心提出離婚，用處理志新衣物為理由趕到沈陽監(jiān)獄，要求同親人會面，可是，還是被無理拒絕了。曾真長久地呆立在監(jiān)獄的高墻下，真是望眼欲穿啊！
然而，志新什么也不知道，她只知道寄出的家信給打回來了，沒有收到回信，卻收到了建昌縣法院發(fā)來的離婚判決書。
一張薄紙，重如千斤，壓碎了志新的心。她雙手捧著判決書，簡直不敢相信自己的眼睛。從跨進監(jiān)獄大門那天起，她就做好了一切思想準(zhǔn)備：清苦的生活、繁重的勞動、精神的侮辱、肉體的摧殘，她準(zhǔn)備在高墻里度過后半生，也準(zhǔn)備隨時為真理獻出生命。但是啊，她從來沒有想到離婚。這沉重的一擊來得太突然，她幾乎難以支撐。她多想推倒高墻，沖到親人的身旁，當(dāng)面問一問愛人，“曾真啊，難道你真……”她要摟住林林，抱緊彤彤，“孩子啊，你們不能沒有母親！”可是，怎能埋怨愛人？又怎能埋怨孩子們？是誰奪走了親人？千罪萬孽來自禍國殃民的林彪、江青。株連，株連，這封建社會最毒辣最陰險的手段，想不到在社會主義社會里，竟作為監(jiān)獄的補充在流行泛濫。志新輕輕地呼叫著，親人們啊，我明白了，你們是沒有被捕的“犯人”，你們戴的是精神的手銬、腳鐐，獄外還有更大的獄，監(jiān)外還有更大的監(jiān)。
在社會主義制度下，竟發(fā)生了如此殘忍的事情，真理和家庭成了你死我活的矛盾。要家庭么？你就得丟棄真理；要真理么？你就得丟棄家庭！該怎樣做出抉擇呢？反正都不輕松！
在社會主義制度下，竟發(fā)生了如此奇怪的事情，共產(chǎn)黨員的稱號和母親的稱號，不能同時并存。要作共產(chǎn)黨員么？就得拋掉最可愛的子女；要作母親么？就得丟棄最圣潔的黨性。該怎樣做出抉擇呢？反正都夠痛心！
林彪、江青一伙，為了撲滅真理的火炬，不知殘殺了多少人。可是啊，生離死別更狠毒，奪走母親的孩子甚于殺死母親，他們企圖用這樣殘酷的手段，降服高舉真理火炬的人。
志新流著淚對難友說，世界上母親千萬個，哪一個沒有慈母心？難道唯有我張志新的心最毒狠？不，凡是了解我的人，都不可能得出這樣的結(jié)論。
羅馬城鮮花廣場的烈火在她的眼前跳躍，江姐臨刑前的高大形象在她的眼前出現(xiàn)了。真理的火炬映照著志新，她全身沐浴著真理的金光。
志新擦干了淚，把手里的判決書撕成條條，又把條條扯成碎片，丟在地上，踩在腳下，理理短發(fā)，就坐下讀毛選。她一邊讀，一邊做著筆記。寫下了如下的話：
“一個共產(chǎn)黨員，應(yīng)該是襟懷坦白，忠實積極，以革命利益為第一生命，以個人利益服從革命利益，無論何時何地，堅持正確原則，同一切不正確的思想和行為作不疲倦的斗爭。”
“兩個家庭加起來二十一個人，就是都拋掉了又有什么了不起？為了追求真理，這一切都可以拋開，生活本來就不是這么個小圈圈。現(xiàn)在好了，一身輕，無牽無掛，斗爭到底！”
六
1975年春天，慷慨的大自然照例用紅花綠葉妝點了煙霧蒙蒙的沈陽城。第一朵柳桃花在街頭悄悄地綻開了粉紅色的花瓣。然而，人們無心賞花，因為心中已沒有了花，沒有了花的春天。
在這無花的春天里，“四人幫”加快了篡黨奪權(quán)的步伐�！八娜藥汀痹谶|寧的死黨，動用專政工具，開始了血腥的大搜捕、大鎮(zhèn)壓。無數(shù)革命老干部、革命群眾被專政，被“辦班”，被投進監(jiān)牢。志新所住的牢房里，“現(xiàn)行反革命犯”在急劇增加。
志新望著身邊的那個遼西來的姑娘，剛滿三十歲，已經(jīng)有了十年獄齡，監(jiān)獄吞掉了她人生中最可貴的青春。她是怎樣被捕的呢？原來，十年前，討厭的派性斗爭使厭倦了，有一天，她心情很煩躁，拿著筆在報紙上信筆亂寫，她也不知道寫了些什么。一個善于觀察“階級斗爭新動向”的人把這張報紙拿去，作了一番考究。劃了各種形狀的圈圈，有鴨蛋形的，有烙餅形的，有雞腸子形的。一共劃了二十四個圈圈，圈出二十四條“反動”標(biāo)語。證據(jù)確鑿，鐵證如山，有口難辯，抓進大牢，判了十五年徒刑。志新轉(zhuǎn)過頭，望著緊靠山墻的那個四十歲的婦女。她來自遼南，現(xiàn)在正望著鐵窗低低哭泣。她是那么樸實、厚道，有話不會說，有冤不會喊，這個“罪大惡極”的“現(xiàn)行反革命”，只因為做鞋打格褙用的舊報紙上有一張像，判了有期徒刑十年。
志新的眼睛里突然流出熱淚，她望著對面床鋪上一個空蕩蕩的床位，那是老干部陳鈞同志，因為懷疑、反對江青，被打成“現(xiàn)行反革命”，這位原東北局的老處長受到大家的熱愛和尊敬。她身患嚴(yán)重高血壓、心臟病，志新曾多次半夜起來，守護在陳鈞床邊，倒水喂藥�？墒�，再也看不到她了，她被活活折磨死了。
監(jiān)獄是政治斗爭的風(fēng)雨表，“現(xiàn)行反革命”塞滿監(jiān)獄，說明斗爭到了決戰(zhàn)的時刻，邪惡勢力已處于風(fēng)雨飄搖。志新同志手扶鐵欄，笑望著火紅的太陽，充滿了必勝的信心。她抓緊一切時機，無情地揭露。批判江青一伙的反黨罪行。
斗爭到了關(guān)鍵時刻，祖國正處在黎明前的黑暗。張春橋叫囂要“殺人”，“四人幫”在遼寧的死黨積極照辦。他窮兇極惡地說：“張志新死心塌地，活一天和我們干一天，殺了算了�！毕铝罘ㄔ恨k理加刑手續(xù)。
4月3日，志新再一次以審判者的氣勢出現(xiàn)在法庭上，進行了最后一次斗爭。經(jīng)過簡單的幾句對答之后，志新不等再問，便慷慨激昂地發(fā)表了演說，她以法庭為戰(zhàn)場，有力地揭露了“四人幫”反黨反人民的罪行。她說：“我是一個共產(chǎn)黨員，不過說了一個共產(chǎn)黨員該說的話，我的觀點起之有因，立之有據(jù)，堅持不改有理！”
第一審判員被頂下了臺，第二個上來了，又啞口無言。審判只好草草收場。法院要志新簽字，志新已經(jīng)看穿了這次審判的卑鄙目的，要求看記錄，遭到了無理拒絕。志新抗議道：“不給看記錄是非法的，我拒絕簽字！送我回監(jiān)！”
為了殺害英雄，他們竟明目張膽地踐踏法律，以這份沒有簽字的提審記錄為根據(jù)，改判張志新同志死刑！按照法律程序，判死刑后，應(yīng)有十二天上訴期，可是，他們殺人心切，第二天上午就執(zhí)刑了。
4月4日，當(dāng)屬于英雄的最后一個黎明來到時，管教員問志新：“你還有什么話要說？”志新坦然地說：“我是一個共產(chǎn)黨員，我的觀點至死不變！”這就是英雄留下的最后一句話，千古不朽的“正氣歌”。
從1969年9月24日被捕，到1975年4月4日英勇就義，志新同志同人民的敵人針鋒相對地斗爭了2100個日夜。沒有一刻松懈過斗志，沒有一天不奮筆疾書，慷慨陳詞。敵人用泡沫塑料沒有堵住她的喉嚨，用透明指紋膠沒有封住她的嘴，用株連、陪決，沒有削弱她的斗志。敵人害怕了，顫抖了。害怕志新同志在刑場上繼續(xù)揭露他們的罪行，竟毫無人性地切斷了喉管，剝奪了她說話的權(quán)利。
志新同志無聲地倒下去了。在給烈士遺體拍照時，他們用一條黑布纏在烈士的脖子上。但是，一條黑紗怎能掩蓋得了反黨反人民的滔天罪行！歷史是公正無情的，企圖涂抹歷史的人，終究逃不脫歷史的審判！
偉大的愛國詩人屈原臨終前曾引亢高歌：“雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲？”但是，殘暴的奴隸主比起“四人幫”到底仁慈得多，屈原終于沒有被肢解，清清的淚羅江保存了他的完美軀體。而張志新烈士的遺體卻在肢解之后，不知丟棄到什么地方了。
七
志新的老媽媽，一個年近八十的愛國知識分子，聽到女兒的噩耗后，悲痛欲絕，放聲大哭。剛哭了幾聲，就用強行克制住了，對女兒志勤說：“你到隔壁鄰家去一下，要是問我為什么哭，就說你姐姐病死了，她——病——死了……”老人家怕別人知道是“反屬”，給活著的兒女帶來更多的非難。她哽哽咽咽揮筆寫道：“我的女兒是劉胡蘭，是韓英，決不是反革命！不看到這樣的結(jié)論，我死不瞑目！”
老人家的宿愿終于實現(xiàn)了。歷史還了她女兒的本來面目。1979年3月31日，中共遼寧省委召開了為革命烈士張志新同志平反昭雪大會。追認(rèn)張志新同志為革命烈士，稱譽她是中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，中國民族的優(yōu)秀兒女。號召全省共產(chǎn)黨員和人民群眾向她學(xué)習(xí)。
4月4日，在志新殉難四周年的這一天，遼寧省委宣傳部召開了張志新同志的追悼大會。林林、彤彤捧著媽媽的沒有骨灰的骨灰盒，在宣傳部領(lǐng)導(dǎo)同志的護送下，送往革命公墓安放。
在召開追悼會的這天晚上，曾真同志帶著林林、彤彤和從北京趕來參加平反大會的烈士的兩個妹妹圍坐在一起，頌揚著黨中央的恩情，回憶著烈士光輝的一生。志勤問：“姐姐犧牲前沒有留下什么遺書么？”曾真說，留下了一封信，曾真把一封烈士的遺書雙手捧給志勤。志勤急速地讀下去：
曾真：
結(jié)婚十四年，我們生下了一男一女，我沒有也無力完成自己的義務(wù)，
希望你很好地?fù)狃B(yǎng)下一代，對林林要耐心，女孩子每長一年，事就更多，
要很好地愛護她，叫她不要早婚。媽媽對不起他們，過去自己修養(yǎng)不好，
打罵過孩子，讓他們別往心里去。要好好學(xué)習(xí)，鍛煉身體。要改正“沒有
堅持精神”的缺點。讓林林好好照看小弟弟。不要傷心，要堅強！
那一百元錢，是我平時節(jié)儉積攢起來的，打算為父母辦理喪事用。請
把錢寄給我母親，這也是最后一次孝敬！我沒給父母寫信。你也不要把我
的事告訴他們，免得受刺激犯病。你平時要多注意身體，為了革命，多照
顧自己吧。如果你照看不了孩子，可寫信和母親商量，把孩子放到天津。
我不在了，擔(dān)子都是你的了。對孩子要耐心，我對不起你！
一個人不管是生或死，只要是為了革命就是有意義的。
我懂得了革命，決。。要為革命貢獻一切！真正的革命事業(yè)永遠(yuǎn)是興
旺的，蒸蒸日上的。我愿為美好的未來添點土，出點力，但有沒有這種可
能，看來不由我決定了！
中國共產(chǎn)黨萬歲！
偉大的祖國萬歲！
毛主席萬歲！
這封信是1969年1月9日晚寫的，但是沒有寄出來，被非法扣押，作為志新的反革命罪證裝入檔案。同時，又復(fù)制了一份，并在信的末尾寫上“這是現(xiàn)行反革命分子張志新寫給曾真的信”，作為曾真的罪證塞進曾真的檔案里。
曾真同志百感交集，在信上“這是現(xiàn)行反革命分子張志新寫給曾真的信”的后面，寫了下面的話：
我在經(jīng)過了十年又七十一天的漫長歲月之后，終于收到了這封永訣的
信……
1979年發(fā)表于《鴨綠江》第五期
1979年第6期《新華月報》轉(zhuǎn)載
原題《正氣歌》，此題為編者所加附
關(guān)于《正氣歌》的通信
華中師院來信 張書紳同志：
你的《正氣歌》，我和教研室一些老師讀了，認(rèn)為在思想、藝術(shù)方面有特色，具有感人的藝術(shù)力量，因此，打算將此文選作范文，并加以分析。現(xiàn)向你請教幾個問題。
一、你的創(chuàng)作經(jīng)歷，以前發(fā)表過什么作品？創(chuàng)作情況如何？
二、你以前對張志新是否有所了解？這次走訪了什么人？看了哪些材料？有何感受？
三、你是怎樣提煉、開掘主題的？怎樣圍繞主題選擇材料？有的作品寫了張志新的一生成長道路，你為什么只取文化大革命的一段寫？
四、本文的構(gòu)思，先寫志新就義，結(jié)尾寫曾真看到她的訣別信，你對這樣安排是怎樣考慮的？
五、你怎樣處理報告文學(xué)真實性與文學(xué)性的關(guān)系？所寫的內(nèi)容包括細(xì)節(jié)都是真實的嗎？如關(guān)于列車上的描寫，當(dāng)時是否想到了那些問題，你是怎樣知道的？再如獄中扎花的描寫，為什么有的文章寫的與你寫的不同？
盼你在百忙中回信。
此致 敬禮
華中師范學(xué)院中文系寫作教研室周傳普
1979.10.5
張書紳同志的兩封復(fù)信周傳普同志：
讀了你們的來信，我的心里很不安。《正氣歌》發(fā)表后，我相繼收到了一些讀者的來信，同您的信一樣，都說了很多鼓勵的話，但我深深地知道，對《正氣歌》的一切贊美之詞，都決不是產(chǎn)生于作品本身的什么藝術(shù)魅力，而是來自對張志新烈士革命情操的崇敬。張志新同志本身已經(jīng)是一個完美的典型形象，只要稍加記錄整理，就會是一篇感人的作品。所以，《正氣歌》在藝術(shù)上實在沒有可談之處，把它作為范文是否合適，請你們再認(rèn)真考慮�，F(xiàn)在，就您信中提出的問題。簡要答復(fù)如下。
一、我今年四十一歲。1958年底從機械�？茖W(xué)校畢業(yè)，學(xué)習(xí)專業(yè)是機器制造，但我從1956年底就喜歡文學(xué)，那一年發(fā)表了我的一篇短詩。后來，在課余時間寫些短詩、小小說在省內(nèi)文藝雜志（當(dāng)時名稱是《文藝紅旗》，現(xiàn)在是《鴨綠江》）和報紙上發(fā)表。畢業(yè)后留校作教師，1965年，調(diào)到中國作家協(xié)會沈陽分會任創(chuàng)作員，搞專業(yè)創(chuàng)作，寫過幾篇報告文學(xué)、短篇小說和短詩，多數(shù)發(fā)在省內(nèi)，也有的發(fā)在扒民文學(xué)》上。但藝術(shù)上很差。我正要努力創(chuàng)作更多的東西，文化大革命開始了，那時我才二十七周歲，從此便是斗走資派，上干校，十年光陰就這樣付之流水。1969年5月我被調(diào)到省委宣傳部工作。一連十幾年沒寫什么東西。直到張志新同志被平反昭雪，追認(rèn)為烈士時，我聽了大量關(guān)于烈士的事跡，心情無法平靜，整宿睡不著覺，我要重新拿起筆來，鞭撻歷史的罪人“四人幫”，贊美時代的英雄張志新，寫作了〈正氣歌》。今年7月，宣傳部和出版社決定要我把張志新同志的事跡寫成長篇，接到任務(wù)后，我到烈士生活過的天津、北京等地作了三個月的調(diào)查，現(xiàn)在調(diào)查階段已初步完成，大約下月初開始進入創(chuàng)作。預(yù)計來年一月左右能拿出初稿。
二、我同張志新同志沒有直接接觸過，寫《正氣歌》都是靠間接材料。張志新同志是我們宣傳部的干部，部里的許多同志了解她，講了她生前的許多好事。今年3月，省里組織聯(lián)合復(fù)查組，對張志新案件進行了全面復(fù)查，3月底，張志新同志在獄中的英勇斗爭事跡和慘遭殺害的經(jīng)過都真相大白了。我看了他們的復(fù)查報告，但當(dāng)時，我沒有做復(fù)查工作，還有別的任務(wù)在手里，沒有機會進行采訪，只到遼寧《共產(chǎn)黨員》雜志社那里聽了他們外出采訪人員的匯報，用三四天的時間突擊完成這篇文章�！而喚G江》雜志社的同志聽說我在寫張志新，很歡迎，我寫完后交給他們，他們作了一些刪節(jié)（原稿近三萬字），就發(fā)表了。真正的采訪。是在最近三個月進行的，因為要寫長的東西，只靠聽到看到的那一點材料不夠用了。
三、在占有了相當(dāng)多素材之后，我便進行了反復(fù)的思考，用怎樣的風(fēng)格，要表達怎樣的主題。我雖然比張志新同志小八歲，但我們是一起路上了“文化大革命”這條漫長的痛苦之路，從某種意義上說，沒有“文化大革命”便沒有張志新。“文化大革命”中黑風(fēng)惡浪造就了英雄，張志新這個典型人物就是在“文化大革命”這個典型環(huán)境中成長起來的。因此，我個人認(rèn)為離開“文化大革命”就寫不好張志新。張志新是黨哺育的，又是“四人幫”盜用黨的名義槍殺的，這悲劇是怎樣的慘烈呀！“文化大革命”以來，我們九百六十萬平方公里的祖國大地，幾乎就是一個悲劇的大舞臺，但正如李大釗同志所說，“絕壯的音樂，多是悲涼的韻調(diào)。高尚的生活，常在壯烈的犧牲中�！痹谶@悲劇的大舞臺上，挺立起許許多多張志新式的時代英雄。歷史雄辯地證明，社會主義時期也有悲劇，但這悲劇與資本主義社會、封建社會的悲劇不同，在資本主義社會、封建社會的悲劇里，邪惡勢力任意踐踏弱者，其藝術(shù)效果是弱者的悲慘結(jié)局，換取讀者同情的淚水。社會主義的悲劇應(yīng)該是壯烈寓于悲切又多于悲切，正義被邪惡蹂躪卻又壓倒邪惡，應(yīng)該是強者之歌。它在藝術(shù)上的產(chǎn)物，不是過多的淚水，而是感奮，是力量，是喚起千百萬人民群眾走英雄之路。經(jīng)過這樣的思考，就形成了《正氣歌》的風(fēng)格和主題——在悲劇的舞臺上，審判“四人幫”，歌頌時代的英雄。
四、關(guān)于構(gòu)思問題，我沒有什么可說的，文中的七個部分，大體是按時間順序?qū)懗傻�。我只想談�(wù)勯_頭和結(jié)尾。我覺得，一篇文章的開頭和結(jié)尾很重要。在我采寫過程中，有兩件事對我刺痛最重，使我長時間不能平靜。第一件是割斷喉管。志新同志是時代的代表，對她來說，最大的心愿就是能在萬馬齊喑的時刻，說出一個共產(chǎn)黨員該說的話，也就是億萬人民想說而沒能說的話。批斗、圍攻、離婚、坐牢，乃至槍殺，這一切都坦然處之，最難以忍受的痛苦是割斷喉管，剝奪說話權(quán)利，剝奪一個共產(chǎn)黨員在刑場上高呼“共產(chǎn)黨萬歲”，高唱《國際歌》的權(quán)利。當(dāng)她喉頭冒著鮮紅的血泡步入刑場時，競連一個字了說不出。她是無聲地倒下的。這是何等的悲壯啊，我選用了這樣的場面作為開頭，因為它震動了我的心，我想它也一定會震動讀者的心。第二件痛心的事是志新同志那封訣別書的遭遇。志新同志在失去自由的漫長歲月里，只給家里寫過兩封信，都沒能寄到親人手里。一封信由于曾真被趕下鄉(xiāng)沒有寄到，遺失了。另一封則根本沒有寄出來，被人非法拆看扣下了，并且作為志新和曾真的罪證分別裝入兩個人的檔案里。民主和法制競?cè)槐慧`踏到如此可憐的地步，這是多么令人痛心和令人深思啊！曾真同志是在打倒“四人幫”之后讀到這封信的，他流著熱淚在那封信上寫下了這樣一句話：“我在經(jīng)過了十年又七十一天的漫長歲月之后，終于收到了這封永訣的信……”讀了這句話，誰能不慨然淚下！我就用這句話作為《正氣歌》的結(jié)尾，這樣既可避免落入“光明的尾巴”的俗套，又可給讀者以深沉的回味。
五、關(guān)于真實性與文學(xué)性的關(guān)系。為了表現(xiàn)志新同志這個高大的形象和豐富的內(nèi)心世界，有幾處作了一些想象和補級。關(guān)于在列車上的那一段，志新確實在“文化大革命”期間兩次去北京，目睹了種種動亂的情景，她對“文化大革命”的看法，也是在她從北京回沈陽之后最后形成的，她到天津時，確實同她父親談?wù)撨^當(dāng)前的形勢，和對國家前途的憂慮。但是否在列車上對沈陽的武斗、北京的動亂、哥哥的被打成反革命、父親的憂慮都想到了，這就難說了，無從考查了。但我這樣定是為了粗線條地勾劃出“文化大革命”的典型環(huán)境。把這些都放在列車上的回憶里，效果更集中，但是這樣的“虛構(gòu)”是有真實性作基礎(chǔ)的。所以讀起來沒有造假的感覺。又如，關(guān)于志新被捕抄家的一段，她沒有見到孩子，在抄完家志新坐到吉普車時，她閉上眼睛回憶天真的小林林，究競想了些什么，因為志新已犧牲，無從考察，作者可以根據(jù)占有的資料進行推想。我選了兩件事，一是教孩子彈《東方紅》曲子，一是帶孩子看歌劇《江姐》，這兩件事都確有其事，但志新當(dāng)時是不是想了這些，這就難說了。我選了這兩件，一是表現(xiàn)志新對領(lǐng)袖的愛，二是表現(xiàn)志新對英雄的崇敬，同時表現(xiàn)了她期望孩子熱愛領(lǐng)袖，學(xué)習(xí)英雄。
拉拉雜雜寫這些，可能是一份很不好的答卷。錯誤地方望批評指正。
另外，如果你們確定選作范文，有關(guān)這篇文章的批評資料，望能寄我一份，以便學(xué)習(xí)，不知可否。
敬禮
張書紳
1979.10.2.周傳普并教研室諸位老師：
來函已拜讀。上次回信中談的一些想法只是隨想隨寫，沒有經(jīng)過認(rèn)真的思考，是否值得發(fā)表，我心中無數(shù)，請您們審定把關(guān)。我資歷淺，作品也少，對您們?nèi)绱藷崆椴缗e，深感不安。
知道您們要將拙作作為教材印發(fā)，這篇文章因為寫的匆忙，當(dāng)時有些事未來得及深入調(diào)查，個別地方與事實有出入，需要作小的修改。前天我收到人民文學(xué)出版社的通知，說這篇文章初步選入三十年散文特寫選。并問我有何增刪，我將改動的地方告訴他們�，F(xiàn)隨信再寄給貴處，望印時改過來。
您信中提出的另外兩個問題，我只能就個人體會說說我的看法。
一、我在了解張志新同志的事跡之后，在開始構(gòu)思時，張志新同志的高大形象就矗立在我的面前了。我熱愛、敬仰、懷念這位英雄，同時也為她的慘遭殺害而無限悲憤，悲憤促使我去探索這悲劇的社會原因。于是“文化大革命”這條痛苦而又漫長的道路便帶著斑斑血跡出現(xiàn)在我的眼前。我和英雄一起經(jīng)歷了這一場災(zāi)難性的狂風(fēng)暴雨的襲擊，只是一個如青松，在暴雨發(fā)洗滌后更加青翠，更加堅強。一個卻似野草，隨著各種潮流的沖擊，向東、南、西、北各個方向搖動著，雖然根子沒有離開泥土，但也還是一棵“隨風(fēng)倒”的可憐的草。這種青松和野草的強烈對照使我自責(zé)，使我感奮，也使我重新回顧已走過的路。于是，“文化大革命”的種種事件如電影鏡頭一樣在我的眼前閃過，我在動筆寫作的時候，實際上就是把我頭腦中的這些電影頭撲抓住，并使其活躍在稿紙上。鐵路上的混亂現(xiàn)象、驚人的列車事故。沈陽市6月1日的大規(guī)模武斗、學(xué)生的新墳、全國各大城市的武斗。從中央到地方的成百萬成千萬的干部、群眾的被迫害，這一切構(gòu)成了一幅令人心碎的慘烈畫面，在這樣的白色恐怖中，大多數(shù)的人是“在沉默中前進”，但在這沉默中是孕育了深沉的反抗，如火山下的巖漿。我是想試用蒙太奇的手法，把這些鏡頭連續(xù)呈現(xiàn)在讀者面前，并點出“人們在沉默中前進”（這是多數(shù)人當(dāng)時的思想狀態(tài)）。在這一系列的境頭之后，我想，讀者會迫切期望有一個代表時代的強者，起來打破這“沉默”，如第一股巖漿那樣率先沖破火山口，以自己的光和熱造成一個巨大的火流，焚毀那些魑魅魍魎，迎來一個火紅的天地。
關(guān)于開頭，我也是試圖采用蒙太奇的手法，我覺得，采不采用蒙太奇的手法，關(guān)鍵在作者頭腦中是否在動筆前形成了諸多連續(xù)的畫面。沒有這個基礎(chǔ)，生拉硬造，那樣的蒙太奇不會有好的藝術(shù)效果。我在動筆之前，志新同志慘遭殺害的場景一幕幕呈現(xiàn)在眼前，清明節(jié)的冷風(fēng)，瑟索的蓓蕾，灰暗的天空，沉重的獄門，仿佛都在為烈士致哀。志新從容地走上刑場，甩發(fā)、昂首、凝視遠(yuǎn)方，用無聲的目光向大地，也向人民告別，然后是槍聲，是鮮血染紅因服上的三個字：張志新……我覺得，報告文學(xué)中，有些場面是可以采用電影蒙太奇手法的，這樣，在讀者面前雖然無銀幕，但搞得好，也會引起電影鏡頭那樣的藝術(shù)效果。
二、關(guān)于語言方面，我覺得每一篇報告文學(xué)都應(yīng)該有幾句比較精辟的語言。這些語言常常是在作者感情最熾熱的時候，如泉水一樣地噴射出來，那時，作者往往感到語言的無力，沒有把作者的感情完全表達出來，于是，很自然地要多說幾句，常常在這種時候采用了排比對偶句式。例如，我在寫到志新同志家屬所受到的株連之后，我懷著極度憤怒的心情揭露控訴“四人幫”的法西斯本性，寫了這樣兩節(jié)：“在社會主義制度下，竟發(fā)生了如此殘忍的事情……”和“在社會主義制度下，竟發(fā)生了如此奇怪的事情……”，這些排比對偶句式，有利于揭穿“四人幫”破壞社會主義制度，顛倒黑白，殘酷鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨員的罪行，同時也有利于揭示志新的精神世界的高尚。
您在信中還問到文章在寫作過程中有過什么重要增刪，現(xiàn)在整篇稿子幾乎沒有什么大的劇動，只是有一段文字是在編輯的建議下加上的。編輯同志看過初稿之后，希望我對于在志新同志被害這一事件中的各種人物給以評說，表明作者的態(tài)度，我于是寫了一段話，這一段話也是想對整個“文化大革命”中的幾種類型的人作一些剖析，可惜沒有寫好。
拉拉雜雜又寫了這些，錯誤的地方請批評指正。
敬禮
張書紳
10月30日
|
