自由國度
作者：劉志清
——關(guān)于個(gè)體經(jīng)濟(jì)圈的報(bào)告與思考
題序
哲人說：我走我的路，時(shí)而是云，時(shí)而是太陽，高踞于群眾之上。
詩人說：他們從無有中創(chuàng)造出他們的上帝！有什么奇怪，如今他們的上帝歸于烏有了。
浪人說：我最好怎樣能爬到山上？——只管向上爬而不要去想。
智人說：記住，夜晚比白天更容易使你感到挫敗和氣餒。勇氣多與太陽一起升起。
常人說：我要活著！
冬天，春大，夏天，我用了幾個(gè)月的時(shí)間，接觸、采訪了上百個(gè)個(gè)體戶，他們其間，或跌跌躓躓，或一片流云，或泣血滴淚，或抖眉昂歌，或錢沒胸襟，或鐵鐐加身……命運(yùn)，無不蘊(yùn)含著哲理，閃爍著詩情，充溢著浪漫，包容著智慧，印證著平庸，昭示著希望！
當(dāng)今中國，最活躍的體系，就是個(gè)體經(jīng)濟(jì)。它們太活躍了，讓人應(yīng)顧不暇，眼花繚亂，資金在這條軌道上運(yùn)行的速度超乎尋常地增長，形成一個(gè)巨大的黑子，吸引著貨幣和人才。
當(dāng)今中國，最混亂的體系，也是個(gè)體經(jīng)濟(jì)。像天地間驟然刮起一陣狂風(fēng)，趨之若騖；像漫漫散沙，幾乎遍布城鄉(xiāng)各個(gè)角落；像沒有統(tǒng)帥的一支大軍，橫沖直撞，打破了傳統(tǒng)觀念所固守的堡壘，同時(shí)，也攪亂了許許多多社會(huì)敏感的神經(jīng)……
這是一個(gè)人性價(jià)值再現(xiàn)的世界。
這是一個(gè)欲望無限大的天空。
這是一個(gè)自由的國度。
第一章 暴發(fā)！暴發(fā)！
當(dāng)代聯(lián)邦德國最流行的一首歌曲《男人們》，其中一句：“男人們是孤獨(dú)的斗士�！�
不到兩星期，轉(zhuǎn)手就是萬元戶。
你信嗎？
我真真切切地看到了。在全國最大的農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場——沈陽南站一側(cè)，從那密密層層挨擠度集的人群中，從那指手劃腳令人耳聾的喧嘩中，從那一車車山樣的蔬菜、水果不斷消失不斷出現(xiàn)的迅速變動(dòng)中，我一時(shí)墮入了這種全新交易的經(jīng)濟(jì)狂熱之流，干呆呆而興奮地望著，過去抽象的意念無法想象出鈔票如此急劇聚攏散去，循環(huán)增值的情景。
貧窮與富有的鴻溝，突然間騰起一座無形的金橋！
他叫蘇昆，蓬頭垢面、邋邋遢遢地站在我對面。他緘默的嘴角溢出一絲笑意，笑得很自信，很欣悅，也很自得。骯臟而疲憊的臉龐因笑得明亮形成極大的反差，更加不協(xié)調(diào)了。他已兩個(gè)星期沒有正經(jīng)睡覺，正經(jīng)洗臉了。
他剛剛從湛江發(fā)來一火車皮豆角， 3萬斤。4月，在那里是O．75元一斤，沈陽卸貨批發(fā)小販?zhǔn)莑．2元一斤，每斤掙O．45元——萬元戶就是這樣當(dāng)?shù)模?br/> 他長得很兇，棱角分明，濃濃揚(yáng)起的粗眉下那雙黑洞洞冷峻的眼睛，透露著一股天不怕地不怕的氣概。他已步入40歲的中年了，像有什么心靈的壓抑和創(chuàng)痛深埋在他的胸內(nèi)——問，他原來是一個(gè)剛出獄二年的死刑緩期的犯人！
這里是個(gè)體戶的海洋， 有200多戶搞長途販運(yùn)，每天有近3，000多個(gè)體業(yè)者采購商品，而其間，刑滿釋放人員占了相當(dāng)大的比重。他們最不保守，最不優(yōu)柔寡斷，敢干，賠了，賠了再干！做大買賣，掙大錢的，往往是他們這一類人。
—是對錢的渴望？是對靈與肉的補(bǔ)償？是來自社會(huì)最底層的那種勃郁不寧的求生欲？
—他們一貧如洗，一文莫名，丟掉的只是鎖鏈……
蘇昆說：“我珍惜自由�！�
這個(gè)市場最大的長途販運(yùn)戶王義忠， 曾因行兇被判刑13年。出來后，他搞了5年販運(yùn)，如今已有50多萬元資金。他一次就從南方發(fā)過四火車皮橘子。橘子不同其他商品，途中爛了怎么辦？進(jìn)多了掉價(jià)怎么辦？他是冒著傾家蕩產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)拼命的。沒人敢干，甚至連想都不敢想，他一錘鑿正，掙了！——多少人流著涎水眼紅啊
自由所賦予的潛在巨大的價(jià)值，被他們真正體驗(yàn)、發(fā)掘并實(shí)現(xiàn)了。
這個(gè)市場占地面積約8，000多平方米，年成交額7，000萬元以上，僅收繳管理費(fèi)一項(xiàng)，每年就為國家賺取2，000萬元利潤。
記得1987年10月，全國16個(gè)大城市的代表在西安召開農(nóng)貿(mào)市場經(jīng)營會(huì)議，沈陽的代表一發(fā)言，立刻舉座皆驚：“你們的成交額是不是把小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)了？”
這里的蔬菜、水果，除了西藏、臺灣外，幾乎來自全國各個(gè)省份。海南島的西瓜、福州的菠菜、山東壽光的韭菜、云南昆明的蒜苔……在東北蔬菜淡季，這一個(gè)市場就可保證全市幾百萬人口48％的供應(yīng)。
遼寧省內(nèi)一些城市來采購，長春、通化、牡丹江以至大慶也頻頻派車來拉蔬菜和水果，它成了東北三省農(nóng)副產(chǎn)品的一個(gè)咽喉要地。
國營眾多的蔬菜公司、副食品商店相形見絀，對之黯然了！
因?yàn)榻?jīng)營蔬菜、水果最容易賠本，只有個(gè)體販運(yùn)戶敢大出大進(jìn)，并付得起辛苦！
當(dāng)我們在北方的冬天和春天，吃到全國各地各種各樣新鮮的蔬菜和水果時(shí)，能不感激這些奔波于鐵路線上的個(gè)體戶嗎？
是社會(huì)造就了他們，是他們興旺了這個(gè)社會(huì)。
在這恢宏又嶄新的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中，該怎樣估價(jià)刑滿釋放人員個(gè)體戶的貢獻(xiàn)？
市場繁榮，10億人關(guān)注著吶。農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場，直接關(guān)系著相當(dāng)一部分國營、集體商業(yè)，成千上萬的零售個(gè)體業(yè)者和廣大消費(fèi)者利益，是城鄉(xiāng)廣大居民生活中不可缺少的必要部門。
如今，人們的口味高了，要求不僅在市場上能夠買到一般的商品，而且要品種全、質(zhì)量好、價(jià)格便宜。這樣，靠一個(gè)地區(qū)幾個(gè)零售市場、商店難以完成，只有批發(fā)市場，以它獨(dú)特的輻射功能，溝通了全國，不但量大，且品種齊全，質(zhì)量新鮮。
1986年春節(jié)前夕，沈陽街頭凍梨莫名其妙地告急，突然由每斤O．35元上升到0．45元，敏感而敏捷的個(gè)體戶以最快速度一下將12萬公斤凍梨從外地拉來投放市場，頓時(shí)壓住了凍梨價(jià)格繼續(xù)上漲的勢頭，老百姓拍手叫好啊……
1987年3月，沈陽市場青椒批發(fā)價(jià)悄悄地、偷偷地、奇妙地由每斤6角猛地漲到1．3元一斤——“菜籃子”憤怒了！個(gè)體販運(yùn)戶立刻日夜兼程由廣東、廣西運(yùn)進(jìn)幾十萬公斤青椒，小攤、菜床又出現(xiàn)了大批的鮮綠鮮綠的顏色，仿佛一個(gè)童話故事，青椒價(jià)格又悄悄地、偷偷地、奇妙地跌到了5角一斤……
國營、集體商店不愿經(jīng)營的山里紅、楊梅果、元蔥、香菜、扁豆等，就是從個(gè)體販運(yùn)戶的手里一車車。一筐筐地呈現(xiàn)在市民大眾面前的。他們是開放型的，不受地域、 行業(yè)部門的限制， 所進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)完全按商品經(jīng)濟(jì)自然流向運(yùn)動(dòng)形成了“我到全國去，全國到我這里來”的局面。他們又是悲劇型的，個(gè)體販運(yùn)戶大多是男人，又很大部分是刑滿釋放人員，有的四十多歲還未成親，有的因妻子離異仍于然一身，他們在風(fēng)雨中飄搖，在運(yùn)行中安憩，是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的斗士！
他們更是富有型的，一個(gè)個(gè)腰纏萬貫，暴發(fā)了！因?yàn)樗麄冏罱夥拧⒆钣赂�，祥云特別青睞這些最懂得自由的人。
捧著鐵飯碗怕砸的公務(wù)人員，憂賒怨賠的小本經(jīng)營者，在這一點(diǎn)上，胸懷和氣魄無法和他們比擬……
他們像個(gè)磁場，吸引了大批待業(yè)青年和社會(huì)閑散人員，國家安排就業(yè)人員的沉重負(fù)擔(dān)被他們緩解了……可遺憾的是，我們許久竟忘記了歌頌他們，只對他們的錢眼紅，只對他們的過去記恨，猶如冰雪之于炭火，猶如白日之于黑夜，猶如水晶之于墨石，反襯著，背離著，難道不能用心與時(shí)代貼近，摒棄附庸和斑疵，重新看待這與共和國一同生機(jī)蓬勃的一群？——無法消滅劫奪不走的，是國運(yùn)、人性�。�
一個(gè)25歲的青年，曾經(jīng)可憐巴巴地站在這個(gè)市場的門口，徘徊、躊躇。他沒去嫉妒那些腰壯氣橫的大亨，更沒詛咒晴天還未溫暖好自己冰冷的身軀，他在探望自己的存在，鼓動(dòng)自己的勇氣，他決定甩開四肢大干一場。
他叫龐統(tǒng)民，從小沒有父親，家里有一個(gè)老媽需要他撫養(yǎng)。他原是胡同小巷的地痞， 被判刑3年。那年月，掏錢包、打群架、砸門窗……啥事都干。門牙一處豁口，就是斗毆留下的紀(jì)念。監(jiān)牢里沒有伸展的空間，沒有溫柔的白晝，他踐踏的是自己的青春！他干嚎過，無淚，最后連聲音也門在了胸腔里。出獄后，老媽摸著他，一聲唉嘆連著一聲唉嘆。他那強(qiáng)烈的自尊猛地注然出涕，沖出門，大口大口地吮吸，他沒有想到去做高貴的人，但他想到了要用勞動(dòng)掙來錢！貧窮不可愛，他需要愛�！�
太多的失望，太多的失落，使他要變成一束洞穿人生的激光，去探照那個(gè)他冥思一百次一千次的夢幻，他從任性的顛狂和沉默中，開始撞擊自己的命運(yùn)之鐘了。
龐統(tǒng)民磕頭作揖，借來一筆小數(shù)額的錢，當(dāng)起小型販運(yùn)戶，雇用汽車?yán)�。他一分錢沒有，是從一片空無的廢墟起家的，可他的手臂卻要搖醒太陽——多少比他優(yōu)越得多的人沉睡著，夢想著，而不敢覬覦！
一切柔和、香醇、寧靜，都不會(huì)產(chǎn)生真正的安詳和美好，只有對自己的背叛，對舐吮危險(xiǎn)與即刻出現(xiàn)的死亡恐懼的抗拒，才會(huì)果敢地活下去。
冒險(xiǎn)，將重塑一個(gè)人。
龐統(tǒng)民一年后有錢了，他被自由的陽光誘導(dǎo)著，并誘導(dǎo)著自由的陽光，當(dāng)一個(gè)嬌美的姑娘愛上他時(shí)，他跪在了媽媽身前，像個(gè)嗷嗷待哺的孩子———“媽，你再也不用為兒子唉嘆了……”
1988年3月，他娶上了媳婦，手里還有萬八千塊錢，他這個(gè)被判刑3年的25歲的青年，轉(zhuǎn)眼間，成了幸運(yùn)兒，成了萬元戶，夕陽邅遞于明月，白云羽化為彩霞，感謝誰？感謝天、感謝地、感謝傾天折地的未泯的心靈？
他那一向不靜謚的心田，潛伏著一個(gè)與千萬個(gè)個(gè)體戶同樣的說不清的謎……
個(gè)體經(jīng)濟(jì)——私有制——自由光環(huán)——是照亮社會(huì)主義中國的一簇噴燃烈焰！
世上不愿懺悔的人很多，
在過去和未來之間永不沉默。
他的跌落是因?yàn)槟腥伺c女人的關(guān)系。是愛與不愛的魔幻、荒誕的夢露。
人間叫他：許錫武。
夢魔叫他：囚徒。
他與小姨子處得和諧融洽，很難說有愛，也很難說沒有愛�？尚∫套优c外人處對象懷孕了，岳母以為是他的，逼他就范，他氣憤地砸了家具、電視機(jī)（當(dāng)時(shí)這玩意兒還不多見）。
岳母起訴，有人作證，于是引起一場官司，帶來一次災(zāi)難。
他被勞動(dòng)教養(yǎng)3年。 老婆和他離婚了，她曾是一個(gè)讓人羨慕的悠哉游哉的電影演員。
他心疼得麻木，不知該仟悔還是頹倒，等他解除看押重見陽光時(shí)，弟弟結(jié)婚占了他的房子，他成了飄泊的一片葉子，無人理會(huì)他的存在，他也無需對任何人負(fù)責(zé)。他常常陷入無盡的悲哀。他真想返回教養(yǎng)所，有人管，有飯吃，有不容遺忘世界標(biāo)志的時(shí)間的約束。
誰能體會(huì)到無職業(yè)游民的滋味呢？何況他又是一個(gè)大學(xué)中文系畢業(yè)的知識分子！
孤獨(dú)，寂寞。幾近冷酷、窒息。
沒人可憐他，他那顆被噬咬、撕裂、移植的心也不敢奢望同情。
他兄弟7人。大哥在北京化工部化工研究院，二哥在中國旅游局駐深圳辦事處，三哥在哈爾濱電機(jī)廠任總工程師，四哥是中國造船總公司駐香港辦事處全權(quán)代表……（都爵位在身、冠冕堂皇，他是老五。）老六在北京東單化工商店當(dāng)經(jīng)理，惟有老七，在干個(gè)體……他做夢也沒想到，七弟成了他命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的啟蒙人。
七弟做買賣，他跟著（他當(dāng)時(shí)無事可做）。他只是撿拉市場上扔下的大頭菜幫賣賣，每天10元！他驚訝地一忽兒目瞪口呆，一忽兒興奮欲狂一一錢，只要干，俯手即拾�。�
他只干了4天， 就悟出了：撿菜幫如此掙錢，長途販運(yùn)蔬菜就更無法想象了。他借錢偷偷跑了一趟山海關(guān)， 拉回20包韭菜，隨火車快件，3天功夫，就掙了三四百元。于是，一發(fā)而不可收，他決定再往遠(yuǎn)走，拉一火車菠菜！
怎么做起買賣啦？——家人一致反對（不包括七弟）——你有文憑，大學(xué)本科畢業(yè)，做買賣低人一等呀�。ㄆ叩苣浴＃┢叩軟]趕上好年代，沒念幾天書，沒法子，你怎么能邁進(jìn)這一行？做買賣，能學(xué)出好嗎？
哪個(gè)朝代都得有商人——他說——社會(huì)越發(fā)達(dá)，商人地位會(huì)越高，我信。學(xué)好學(xué)壞全在自己啦，怪罪做買賣，太不公道。
就這樣， 一個(gè)長途販運(yùn)戶誕生了。1983年4月，為工商管理所填表的項(xiàng)目從蔬菜擴(kuò)展到水果又?jǐn)U展到水產(chǎn)。
5年后， 我經(jīng)人介紹認(rèn)識了許錫武。他已47歲，困難歲月，娶了農(nóng)村的老婆。如今，他當(dāng)上了農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場的個(gè)體勞協(xié)會(huì)會(huì)長。他剛剛參加了一個(gè)會(huì)議宴請，對我說，市長吃飯時(shí)非拉他作陪，他面赧心跳地推卸道：“我哪好意思，你是市長，我是啥？”市長敲點(diǎn)著他說：“你不要瞧不起自己，你掙多少錢？我一天才掙一盒煙錢�！�
許錫武，已是10萬元以上的富有者了。
他的臉，經(jīng)風(fēng)吹日曬，不斷曝皮，變得粗糙黝黑，肩胂隆起，普普通通的深灰色制服里，藏著堅(jiān)硬的肌肉。我望著他暗暗想，他沒有仟悔和沉默，他如果懺悔，早完蛋了。他如果沉默，也早完蛋了。
5年來，你都遇到什么風(fēng)險(xiǎn)啦？——我問。
或許有一天，會(huì)給長途販運(yùn)戶出一本書，風(fēng)險(xiǎn)可以單立一章�！f——那年6月，我從新疆購進(jìn)一火車哈蜜瓜，到沈陽站連續(xù)3天大雨，哈蜜瓜在貨物站臺上全泡湯了……我把淚咽到肚里，甘認(rèn)倒霉，憋氣賭氣。8月，又發(fā)一批白蘭瓜，2萬多元，結(jié)果，老天爺作對，火車一進(jìn)沈陽便是瓢潑大雨，帶雨卸車，最后瓜全爛了……那陣，我想死的心都有！滿腦子詛咒的就是雨！……我是幾經(jīng)破產(chǎn)又折騰起來的，明天，又說不上會(huì)栽在哪塊兒，長途販運(yùn)，可不是誰都能干的。
那幾乎像是過一道道封鎖線， 1986年8月，我從湖北拉一車皮水蜜桃，走到河南開封一帶，換車頭。天近黃昏，我肚子嘰里咕嚕響了起來，剛掏出一個(gè)干面包要啃， 一側(cè)車廂板咣當(dāng)響了一聲�！坝腥送堤易�！”我忽地跳起，只見3個(gè)人影正爬上車廂， 準(zhǔn)備整筐整筐往下甩呢！媽媽個(gè)X！我罵著，拎起一個(gè)預(yù)備好的大竹竿，一竿捅去，隨著一聲嚎叫，一個(gè)身形栽歪到路基下面。另兩個(gè)紅眼了，握著匕首，沖到我的眼前，我掄起竹竿，全都打了下去，——如果讓他倆靠近，非捅死我不可……從那時(shí)起，夜里我再也不敢睡覺，白天也不敢多閉眼。呵，等到家的時(shí)候，常常就像電影《列寧在一九一八》里瓦西里運(yùn)糧食回來那樣，躺在任何一個(gè)地方，便呼呼睡了過去……
我望著他沉思。他是在掙扎嗎？血液不會(huì)流成冰塊，嘴巴不會(huì)裂成深淵，魔幻的、荒誕的愛創(chuàng)造了他的奇跡：從囚徒變成了暴發(fā)戶！
大概吵吵嚷嚷不屬于他，呻呻吟吟不屬于他，憂憂郁郁不屬于他，離他遠(yuǎn)去的是迷惘、徬徨和無聊的回憶，那么，立在我面前的，就是實(shí)實(shí)在在的強(qiáng)者了。
誰說個(gè)體戶沒有強(qiáng)者？
誰說個(gè)體戶手中沒握有真理？
他給我背念了一首古詞：
張長弓，
騎奇馬，
琴瑟琵琶。
八大王，
王王在上。
襲龍衣，
偽為人．
魑魑魍魎。
四小鬼，
鬼鬼居邊。
什么寓意什么感慨什么情懷什么衷腸？
詩詞歌賦序跋表，他幾乎都精通，可他是個(gè)體戶——時(shí)代使然。
但他不后悔，他感激這個(gè)時(shí)代。
老六來信了，他攤在我茶幾前，坦誠地讓我看看，信中說：五兄：
今給兄去信主要就感興趣的問題談一談，不對之處請多加鑒諒。
兄年歲已不小了，后路不知做何打算。弟覺得你做買賣之范圍及周圍之接觸應(yīng)該往廣度及深度方面發(fā)展，要多交良友，以求得社會(huì)上廣泛之同情和支持！還要忍耐謙和團(tuán)結(jié)同志以禮相讓。特別是取得在政治上可靠的政府干部支持，才能在社會(huì)上站住腳。（我在采訪本抄閱時(shí)，加了“憂慮”二字。寫稿至這段時(shí)，不由感到中國人多在想后路，憂慮又不可不理解�。�
在具體業(yè)務(wù)上還要多辛苦，多收集市場信息，行動(dòng)要快，要勤進(jìn)快銷。要抓準(zhǔn)行情，當(dāng)機(jī)決斷，才能以一利取百利，只要抓準(zhǔn)抓狠下大力氣，做成幾筆業(yè)務(wù)，這輩子，也就拿下來了。
兄請想一下經(jīng)商幾年了，在當(dāng)前這樣好的形勢下，掙了多少錢呢？你有好幾個(gè)孩子，還要解決戶口問題、住房問題、孩子們的成長問題、個(gè)人的養(yǎng)老問題……
我勸兄要做長遠(yuǎn)打算，不要每天掙多少就花多少，自己人要節(jié)儉，對于社會(huì)必備交往，要多多花費(fèi)，目的在于疏通業(yè)務(wù)渠道，求得他們的自覺與不自覺中的幫助。還要對社會(huì)公益上多做貢獻(xiàn)，求得在政治上的廣泛支持。要積累些錢搞些投資，搞實(shí)業(yè)開公司、開工廠。
北京好多個(gè)體戶聯(lián)合起來，或找機(jī)關(guān)某部門進(jìn)行開發(fā)投資、搞公司、開小工廠，縣社企業(yè)、商業(yè)都可以搞，只要能賺錢，對國家有利都去搞，要有雄心去當(dāng)一個(gè)實(shí)業(yè)家。國家要深化改革更加開放，市場競爭更加激烈，買賣越來越難做，望兄長做廣泛長遠(yuǎn)的打算……
有憂思有誤解有信息有偏頗有祝禱、我抬眼問他，這封信你有何感慨？
他莫測高深地淡淡一笑，蓄滿苦辣酸甜。
他說，有人動(dòng)員他申請入黨，他不。他說，做個(gè)有覺悟的愛國商人，就夠了！（他把聲音壓低，表露心態(tài)：我看不起有些黨員，撈錢，總想著自己的腰包。）
那么將來呢？——我禁不住探詢地問。
近期目標(biāo)， 開個(gè)飯店�！劬σ徽Ｒ徽５叵虼巴忾W射——20平方米，雇4個(gè)人，多種經(jīng)營。早晨開早點(diǎn)，夏天開冷面店，中午為附近沒有食堂的機(jī)關(guān)、廠礦職工解決就餐問題，投資嘛，5，000至1萬左右。
他子且幼，人將老，志未酬�！蚁�。
長遠(yuǎn)目標(biāo)——他毫無掩飾地說——我這種人沒有勞保，趁形勢好，多抓點(diǎn)錢，人不能不老�。〉乙阈┥鐣�(huì)贊助，人過留名，雁過留聲，錢多沒用！錢多了，會(huì)發(fā)愁的，總有人惦記著你！
他像從內(nèi)腔發(fā)出兩聲深沉的咳嗽，陷入一陣沉默。我望著他那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，不由暗暗猜想著，他十年前在看守所囚禁時(shí)想到過會(huì)有今天的財(cái)富和瀟灑嗎？這幾年，他幾乎跑遍了全國各地，掙得了十萬元家資，欣然陶然欲狂欲醉了吧？
他把母親從北京接來，花了近萬元給老人家買了房子。1986年母親去世時(shí)，兄弟6人每人拿了500元，他全退了回去，喪葬費(fèi)他自己包了——僅僅是孝心，是慷慨？
我發(fā)現(xiàn)，他有著淡淡卻又深深的嘆惋和哀傷！
美好的事物總是無常的，包括命運(yùn)的垂青。一切一切，都來得太晚了，他的青春已變成了影子，假如這是在十年前……
他忽然哼起了我非常熟悉的一首蘇聯(lián)情歌：
田野小河邊，
紅梅花兒開，
有一位少年，真使我心愛。
我情不自禁地跟他一同哼唱起來：
心中熱烈的愛情使我多痛苦，
滿懷的心腹話兒沒法講出來。
這本應(yīng)是從一個(gè)少女、姑娘的嘴里唱出的。
魔幻、荒誕的愛啊……
第二章 我想菲菲
希臘的羅茲島上，一對年輕夫婦不慎把訂婚戒指失落水里。25年后，這對夫婦又來到這里慶祝銀婚紀(jì)念日，結(jié)果，吃飯時(shí)從魚胃里找到了四分之一世紀(jì)前他們丟失的那只戒指。
“菲菲西餐廳”老板，我一直以為是一位飄逸時(shí)髦的現(xiàn)代女郎，原來是一個(gè)精干瘦削的青年男子。
整個(gè)偌大的一座都市，沒有比“菲菲西餐廳”更吸引人的個(gè)體飯店了。
這是一個(gè)豪華型的西餐廳。坐落在十字路口一側(cè)，像岸邊一個(gè)幽麗的小島，鋁合金玻璃門，半圓形金絲絨慢布，間隔成的一角天地的高靠背椅、地毯、音樂、美酒加咖啡！
我驀地感到，“菲菲”老板在創(chuàng)造一種享受。
哦，在我們周圍，疲憊太多，萎縮太多，衰老太多，傷口太多，多需要舒展和諧愈彌并忘卻苦痛呀！我想：“菲菲”莫非煎熬過？只有在夜空下痙攣，在河灘上啜泣，在蜷縮的四處碰壁的陋室里吶喊的人，才會(huì)有這種不同凡響的渴望，干出這種在中國應(yīng)屬了不起的事業(yè)！
果然，我的臆想被證實(shí)了。
他是一個(gè)普普通通的人，是一個(gè)和我周圍的人一模一樣的人。但他卻做了一個(gè)最豐富的夢……
他天性倔強(qiáng)。人說，倔強(qiáng)的人會(huì)向兩極發(fā)展：執(zhí)著地去追求真理或者執(zhí)拗地步向泥潭。
倔強(qiáng)的天性既托舉過他，又毀滅過他。他兄妹4個(gè)，他老大。8歲，他上小學(xué)一年級時(shí)，就開始做飯——一直做到現(xiàn)在。
他原來并沒有想到干個(gè)體，說真的，當(dāng)初他看到有些人削尖腦袋搞些個(gè)體買賣，心眼兒里是一百個(gè)瞧不起。然而生活使他的看法改變了，他義無返顧地加入了個(gè)體戶的大軍。
他爸爸是政府機(jī)關(guān)的中層干部，老布爾什維克。很小很小的時(shí)候，爸爸就逼他讀《馬克思恩格斯選集》、《毛澤東選集》，讓他專攻政治，虔信政治，可他偏愛用自己的眼睛看政治。
記得有一次，一個(gè)人因工作調(diào)動(dòng)求助爸爸。爸爸沒在家，那人把一兜新鮮的李子放下走了。他毫不客氣地和弟妹們把李子分吃了。爸爸回來狠狠揍了他一頓，上街現(xiàn)買回并不新鮮的李子，給那個(gè)人送了回去。
撫著皮肉之苦，他猶自慒然無覺地想：李子里面有政治？
學(xué)校那陣時(shí)興早上天天讀，他覺得念經(jīng)似的，天天遲到。
人家指責(zé)他不忠——他說：“經(jīng)典著作我讀得最多，快印在我腦子里了！”
但他小小年紀(jì)，就挨了批判，兩大罪狀——
他對《毛主席去安源》那幅畫有奇特的解釋：草鞋、長布褂、背把傘……“帶雨傘不合邏輯，那時(shí)只講究斗笠�！�
有人忠誠地表白：“有一天夜里，我從夢里驚醒，發(fā)現(xiàn)偉大領(lǐng)袖毛主席站在我的床頭，我慌忙爬起，感到萬分對不起毛主席。我躺著，怎能讓他老人家站著。于是，我一夜沒睡……”
他看不慣這種虛偽和愚昧，說：“從目前看毛主席像沒有一張是躺著的，那么人民就不能躺著睡覺啦？”
“老老實(shí)實(shí)坦白！讓他站起來！”批判會(huì)上，一些人伸長脖子喊。
他臉都?xì)庾狭耍f：“我還不夠國家一類公民！你們坐著，為啥讓我站著？”那年，他15歲。
有人向他擁來，他叫道：“惹急眼，我要宰你！”
學(xué)校不正經(jīng)教書，他卻讀了大量黑格爾、費(fèi)爾巴哈、魯迅、郭沫若的書。他覺得文革是件好事，把人的精神帶到一個(gè)層次，變得殘忍、狡猾、復(fù)雜了。他開始急于下鄉(xiāng)，為的是離開家！
找我自己的天地，不是說誰都有自己的土壤嗎？看是否尋找。他在農(nóng)村一呆就是3年。
熱情的他漸漸發(fā)現(xiàn)可憐了，貧下中農(nóng)可憐，知識青年可憐，可憐得要自己吞掉自己的舌頭。他嘗到了舊社會(huì)的滋味：吃糠咽菜。青年點(diǎn)二百多人，一到秋天，大米成天吃，一進(jìn)年關(guān)，就苞米面果腹，沒菜，拌咸鹽水。
他和同伴們多盼望有一點(diǎn)葷腥的東西�。○B(yǎng)了一口豬，盼著長大，終于到夠殺的份量了，一開刀，全是痘……他和同伴們?nèi)紓牡乜蘖恕?br/> 豬和人一樣可憐。
蹉跎歲月，歲月蹉跎。對精美食物的渴望，對味覺功能的享受，一并化為潛流，折磨著他，煎熬著他……
1975年7月， 他那近乎僵麻的軀體被抽回城了。發(fā)生發(fā)展的都是時(shí)代齒輪帶動(dòng)的緣由，他無所謂主動(dòng)無所謂被動(dòng)�！白鲲埖摹笔窍戮帕�，炊事員連對象都找不著。那會(huì)兒青年人生怕沾到這個(gè)邊兒，他卻自告奮勇去了一個(gè)局的幼兒園當(dāng)廚師，認(rèn)命了。他忘不了對著血淋淋長痘的死豬流淚的情景。
爸爸的政治，他忍受得太多了，他要尋找自己命運(yùn)的那顆星，它肯定在天體的某個(gè)軌道運(yùn)行，就看有沒有機(jī)遇，機(jī)遇在哪兒？人是匆忙的過客啊！
他勤謹(jǐn)不怠地工作和補(bǔ)充自己，幾年后，在全省幼兒營養(yǎng)廚師大賽中奪得第一。
有名了，不幸接踵而至。
1982年，他要去一家大飯店學(xué)習(xí)深造，竟惹得兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)爭執(zhí)起來，一個(gè)同意，一個(gè)反對。最后達(dá)成“不脫產(chǎn)、學(xué)費(fèi)自理”的協(xié)議。中國的領(lǐng)導(dǎo)與領(lǐng)導(dǎo)、領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)之間微妙的關(guān)系，就是九卷天書也闡述不清。每月他要負(fù)擔(dān)180元學(xué)費(fèi)，每天5點(diǎn)上班，干到9點(diǎn)，然后去上學(xué)，直到晚8點(diǎn)，他勒緊褲帶咬牙挺了過來，他倔強(qiáng)的性格不容把頭低下，一期學(xué)員64名，他回回考試，從理論到技術(shù)操作都在前三名。
有人稱他烹飪天才，有人稱他廚師王子。然而成反比的是，他的名聲越大，個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)越緊鼻子皺眉。皺眉緊鼻子也無妨，還想方設(shè)法拆臺。
電視臺來給他錄像，本單位不同意，他只有含淚在別的單位花了兩天兩夜時(shí)間，做了二百多種菜。表演完了，領(lǐng)導(dǎo)又到處散布：“趙也飛這個(gè)人不怎么地！”
他——趙也飛，從此就在泥巴塘里折騰吧！中國就有這么種怪現(xiàn)象：一旦與本單位頭頭忤逆梗塞，你就是有天大的本事，也得被踩在他的腳下。
可趙也飛糊涂迷茫的是，他的罪過到底是什么？他沒失職，不平庸，未頹唐，是溫順得不夠，謙恭得不夠，還是圓滑得不夠？
啊，在這片古老的土地上，更需要牛，而不需要馬；更需要雞，而不需要鶴！
他在一種心照不宣的白眼、貶斥的壓抑空間里，要活活不成，要死死不了。獎(jiǎng)金分配時(shí)，他各項(xiàng)工作明顯高于其他廚師，但劃的是一個(gè)等次�？磥砭褪抢叟肯�，也不會(huì)有出頭之日了�！枪煞磁训囊饽钣鷣碛鷱�(qiáng)烈。幾家省市有名現(xiàn)代化大飯店經(jīng)理要他，可單位卻偏偏不放！嗚呼！
他含怨含忿給市人才交流中心寫一封信，得到的回答是：“政策允許，可以展示才能單干嘛�！辈皇翘旄呷硒B飛、海闊憑魚躍嗎？是埋沒的金子還是自狂的鐵坯，今天的社會(huì)，都為你擺設(shè)了顯露。表現(xiàn)、競爭的舞臺。敢不敢？它考驗(yàn)著一個(gè)人的大智大勇大徹大悟
趙也飛決定辭職了！此處不養(yǎng)爺，自有養(yǎng)爺處。
但沒有金輝眩目的機(jī)遇等著他……
不是誘惑，每個(gè)人都是天生的勝利者！
只看你會(huì)不會(huì)活著。
“菲菲”老板的故事，帶著某種裂變與分解，帶著某種折疊與碰撞，他選擇、追索、印證的像把記憶說給一個(gè)遙遠(yuǎn)又現(xiàn)實(shí)的國度莫不是自由？
夜空熒熒，我們的談話不得不暫時(shí)告一個(gè)段落。他要去機(jī)場接一位從大洋彼岸來的客人。他原準(zhǔn)備用一個(gè)通宵——12個(gè)小時(shí)，和我一同回首那苦澀并令他興奮的不平靜的一幕幕往事。
第二天，我相約再見到西裝革履的“菲菲”時(shí)，他首先略有些激動(dòng)地告訴我：“我正在和日本方面談判，合辦一家東北最大的西餐廳，超過國營的！”
他非常自信地扶一下鼻梁上的金屬眼鏡框，仿佛已經(jīng)是一個(gè)勝利者。
我明顯地感到，他在羨慕自己。人，太應(yīng)該羨慕自己啦！
可是他，是怎樣活過來的呢？他對我說，他曾幾次想到那個(gè)黑黑的洞穴——死！……
氣好賭，可一旦真的辭職了，就如同一個(gè)人衣服被剝得精光暴露在大街上，寒磣、窘迫、無所事事、無所適從——太自由了，往往帶來強(qiáng)烈的自卑。
他已被無形地牢牢綁在一架戰(zhàn)車上，而這架戰(zhàn)車正從上坡往下坡疾行，他只有前進(jìn)，沒有退路，一絲反顧都不可能！
然而，可哀的是，他做買賣連連虧本，簡直就不是這塊料。
開飯店，需要資金，于是他先干別的，什么倒騰達(dá)木蘭花、去綏中八棵掛子八大溝譚家杖子拉香水梨、去哈爾濱佳木斯賣青椒、跑上海購服裝……幾乎能想到的，他全干過，可報(bào)償他的，不是達(dá)木蘭花跌價(jià)，就是水果、蔬菜損耗腐爛，服裝過時(shí)積壓……他對天長嘆：命太背時(shí)了……
如果不是夜雨，不是秋風(fēng)下落葉的殘喘，他不會(huì)在內(nèi)心冰層的死亡線上苦斗的時(shí)候，想到愛情的明眸，想到妻子……
她是資本家的女兒。
他和她初戀在鄉(xiāng)下青年點(diǎn)。世態(tài)反對這種聯(lián)姻，控制他倆接觸，他們走到哪兒，都有人悄悄看著——看守跟犯人、像偵探盯特務(wù)！
傍晚，他倆有時(shí)躲開人群和目光，膽戰(zhàn)心驚地相倚在村頭河邊，面對皎月流水傾訴，忽地，大隊(duì)大喇叭響了：
“趙也飛、 謝義光，現(xiàn)在8點(diǎn)了，不要再談了。你們既在互相腐蝕又在腐蝕別的青年！”
然而越受壓，他和她相愛越熾烈。
大隊(duì)召開批判會(huì)，把他拉到臺上——他疑問：自己怎么總成為反面典型？檢討什么？他鼓起勇氣背誦了蘇聯(lián)小說《只不過是愛情》中的一段話：“……一個(gè)人，不管是男性、女性，不被另一個(gè)所愛，他就不夠完全，不夠純粹。異性的感情能激勵(lì)一方的進(jìn)展，能鼓舞一個(gè)人的意志，能戰(zhàn)勝意想不到的困難。”
沒曾想，底下有人拍起巴掌！
大隊(duì)知青辦的人氣惱地找到他和她的家，要棒打鴛鴦。那天，當(dāng)他踏進(jìn)家門時(shí)，老布爾什維克的爸爸當(dāng)頭喝罵，把他攆了出去，不讓進(jìn)家，不認(rèn)他這個(gè)兒子了！可他兜里沒錢呀。
下火車后，他不得不抄近路步行。天已擦黑，秋風(fēng)瑟瑟，似乎有雨絲飄落。
走著走著，一條沙河橫在眼前，秋日里河水暴漲，澎湃的流瀉聲傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。夜，四野空曠，只有他一人，后退，無家可歸；往前，是這條可能淹死他的河！
他凝然肅然，心族搖顫，面對涌沫漩渦，他竟無聲息像自我消失了似地位立兩個(gè)多小時(shí)。人，沉默時(shí)會(huì)想什么？他終于有了深刻的體驗(yàn)：真正的沉默什么也想不出來。
只有滔滔大河——這一條無盡的顛簸哮叫的沙漠，這一線騰迭追逐的岡巒，這一脈險(xiǎn)惡起伏的草灘，以及在灰蒙蒙的浪頭上，閃眨著的無數(shù)銀白色的亮點(diǎn)，就如他一泓醒著的淚……世間一切都已入睡了，只有這淚！
回青年點(diǎn)，等待的是什么呢？大餅子和一文莫名的勞動(dòng)。還有愛，一種說不出來的支撐他活下去的力量。她比他更孤獨(dú)，她已被調(diào)到另一個(gè)青年點(diǎn)，受人歧視，伶仃無依，沒人敢和她說話，她每天都是默默念著他的名字活著呢……
他終于一個(gè)猛子扎進(jìn)了水里。 翻遍全身，惟有6角錢，裝進(jìn)塑料袋，嘴叼著。只有200多米寬的河， 他被沖出二三里地才爬上岸。 躺在沙灘上， 第一個(gè)念頭：“沒有死！ ”第二個(gè)念頭：“塑料袋里的6角錢還在！”……頓時(shí)，他癱軟匍匐在炯炯疏星下，一點(diǎn)思緒也沒有，只覺得特別地可憐，特別地委屈。倏地，一聲顫抖劇烈的嗚咽噴出口腔，臉伏著沙灘痛哭起來�？薜阶詈�，已經(jīng)無淚無聲了，只是不停地打嗝……
啊，可能沒有這樣的磨難，就不會(huì)有今天的“菲菲”老板。
他在個(gè)體經(jīng)濟(jì)圈碰得頭破血流后，轉(zhuǎn)行，和妻子辦起了一個(gè)家庭幼兒園。他管做飯，妻子看小孩。哪想，鄰居擠兌，紛紛抗拒交房費(fèi)，說影響了他們休息。逼得房產(chǎn)局要關(guān)閉他的幼兒園。外部糾紛還未平息，人托的小孩家長又鬧了起來。他的兒子這時(shí)已經(jīng)3歲， 在自己的幼兒園里，有一種優(yōu)越感，非常調(diào)皮，常常欺負(fù)別的小朋友。一次兒子又在淘氣時(shí)，他正在廚房，拎起一條抹布，把兒子拽進(jìn)里屋，狠狠抽了起來。
“不準(zhǔn)哭！”他怕別的小孩聽見，邊打邊訓(xùn)斥兒子。他一連抽打二百多下，兒子打著滾，滿身全是紅檁子。妻子倚在門口，不敢進(jìn)來，悄悄地流淚。兒子最后被打得像個(gè)受傷的小羊羔似的，斷斷續(xù)續(xù)地說：“爸爸，別打我了……我以后再也不淘了……你把我送到別的幼兒園吧，住長托……”
他垂手把抹布扔在地上，抱起兒子痛哭道：“我打你為了什么？爸爸也太難了。我以后肯定不打你了，爸爸發(fā)誓！”
從那天起，他決定不辦幼兒園了。
他開始四處借錢，凡是認(rèn)識的人全借到了，錢多少都滿足，他是在低三下四地乞求！從市場的競爭能力和消費(fèi)傾向看，西餐是冷門，他要辦起沈陽頭一個(gè)個(gè)體西餐廳。各國菜譜他都有。
可是，他萬萬沒想到，一個(gè)最直系的親屬卻一分不借他，是怕他再賠進(jìn)去？以冷冷的緘默看著他命運(yùn)攸關(guān)的一搏！
他苦不堪言，想到了爸爸，想到了爸爸剛剛?cè)ナ赖膯试豳M(fèi)。他強(qiáng)忍著不讓淚水流出眼窩，對媽媽說：“兒子掙錢賠錢，在此一舉了！你兒子是個(gè)孝子，不會(huì)胡花，把爸那700元喪葬費(fèi)借我吧！”
媽媽一下讓他說哭了：“飛，你爸剛死，這個(gè)錢怎么能動(dòng)？”她的話音剛落，只見兒子跪在了她的膝下——這錢，無異于在剜媽媽的心喲，可媽媽還是借給了兒子！
他投資了4，500元一一使“菲菲西餐廳”終于艱難而幸運(yùn)地脫胎而出了。
開辦時(shí)，妻子在前臺收款，他又是廚師又是經(jīng)理。雇了兩個(gè)服務(wù)員，他很怕人家不愿干，臟活累活全歸自己。灶上爐下，洗涮采購，實(shí)行晝夜服務(wù)。白天，兒子送到奶奶家；晚上他接回來后，就在家門邊劃個(gè)圈，非常嚴(yán)厲地對兒子說：“你要出這個(gè)圈，我就打死你！”他怕兒子出外跑丟了，或在家觸電惹出大禍。
兒子4歲了， 晚間往往就這么獨(dú)自守著空房，只是到了睡覺時(shí)分，他才忙火火趕回來幫兒子鋪好被褥安頓后，又急忙返回店里，有一次他干到深夜，忽然想起忘回家?guī)蛢鹤愉伇凰X了，等他跑回家，只見兒子蜷縮一團(tuán)，扒著土早已睡著了。使他心碎的，兒子那么可憐地沒有越出他劃的那個(gè)圈！
他累得精疲力竭，抱起兒子，不由想起去年打他的情景。如今爸爸就像個(gè)驢似的，沒早沒晚地干，兒子卻這么爭氣，不讓動(dòng)彈就不動(dòng)彈……
一切，都為了生活！
兩個(gè)月后，所有的欠款都還完了，同時(shí)沒忘記酬謝，第三個(gè)月，他開始賺了。第四個(gè)月，他真正有錢了，1，000元錢——所有開支后的剩余，這是他的錢！以前點(diǎn)的錢都是別人的�。�
店離家只有三分鐘路，三個(gè)多月他沒和妻子同居合巹。他向往著：將來我有一萬塊錢就不干了。
一年后，他就有了一萬多元，而停步的念頭一絲沒有，買賣越做越大。他培養(yǎng)起徒弟，自己不上灶了，雇員達(dá)到18人。他們的工資是不固定的，最低月薪150元，最高450元， 伙食費(fèi)除外。他的財(cái)富在成倍劇增，“菲菲西餐廳”不僅是青年飲食的熱點(diǎn)， 而且迎來了外國友人和社會(huì)名流。幾年后，6月24日——他的結(jié)婚紀(jì)念日那天，他把銀行里的錢全部取了出來。
夜闌人靜的時(shí)候，他在被窩里望著面前那么一大抱錢：一千元一打，一萬元一捆，和那次在滔滔大河前沉默一樣又不知坐了多長時(shí)間。
大腦似在靜止，出現(xiàn)久久的空白。人生飄忽，號啕哽咽，哀痛啼訴，泣血滴汗……就是為了錢，為了今天嗎？驀地，一股幸福感裹夾著莫名的苦辣酸澀涌上心間。已是下半夜了，他一張張、一打打、一捆捆地點(diǎn)著錢——其實(shí)，他非常清楚有多少錢！……點(diǎn)著點(diǎn)著，他不由摟抱著錢堆，哭了起來……
他和妻子商量：“這些錢，都不是你和我的，沒有什么可值得留戀的。”他拉過妻子的手，說，“假如不干了，這些錢夠你和我活一輩子的�？赡阆胂�，后果呢……肯定早晨不愛起床了，情意綿綿；整日無事可做，吃飯也會(huì)吃不進(jìn)去了，那樣，你我的壽命都不會(huì)太長�；斐缘人�，還有什么意思呢？我想，人沒有享不起的福，卻有遭得起的罪�！覀兊膬鹤�，總會(huì)大的，錢留給兒子，等于讓兒子殘廢了。那時(shí)，他只知道享福，不知道苦斗，怎會(huì)珍惜錢呢？等到那時(shí)再打他，就是殺他，又有什么用？爸爸臨死前說：‘我過去比較保守，爸爸看不到你發(fā)財(cái)?shù)哪且惶炝�。但要記住做人的根本：好兒不指家�?cái)。不要總惦記自己的家，要去創(chuàng)造和爭取�！彝涣税职值倪z囑！夜的盡頭，一片片薄薄的玫瑰色朝霞，正烘托著一個(gè)不眠的彩色的夢。”
“菲菲”老板又投資12萬元，另辦起一家豪華型西餐廳。
人不要臉，鬼都害怕。
他要常青的思想之樹。
“菲菲”老板是一個(gè)與命運(yùn)抗?fàn)幍慕嵌肥浚粋�(gè)精明富有的青年，更是一個(gè)思想者。
他是第一個(gè)為職工上人身保險(xiǎn)的個(gè)體戶。
他對兒童有著特殊的感情，他準(zhǔn)備適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，扶助一項(xiàng)教育事業(yè)，并保密不說出自己的名字。
他說，他不會(huì)像葛朗臺，吝嗇得自己的錢一分也舍不得花；不會(huì)像有的親戚那樣坐視別人的危難而一毛不拔；不會(huì)像有些人活著就是為了錢！
他說，黨的十一屆三中全會(huì)后，給予了每一個(gè)有思想的人奮斗的空間，他成了其中的佼佼者。
他說，不發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)，不展現(xiàn)個(gè)人的才能，國家就不會(huì)有大發(fā)展，社會(huì)主義決定了有資本的個(gè)人和資本家性質(zhì)永遠(yuǎn)不同。
他說，為人民服務(wù)只是一句空想�！叭巳藶槲遥覟槿巳恕笔巧鐣�(huì)的最高準(zhǔn)則。自己吃不飽，還能去為誰呢？民間講：沒有肚子哪有臉？吃飽了，才能做些體面的事情……
他問我：“你信不信基督教？”
我搖了搖頭。
他說：“《圣經(jīng)》上有這樣一句話：上帝創(chuàng)造了你的身軀，而你的靈魂卻要給予人類愛。受過洗禮的人都知道，神，始終都在跟著你。你做了好事，會(huì)給你寬慰！你作孽了，將會(huì)受到懲罰�！沂菬o神論者，但我信：給予的越多，得到的越多。生不為人，死不為鬼，早晚都會(huì)被釘在恥辱柱上的�！�
個(gè)體戶發(fā)展起來容易嗎？他是有感而發(fā)，感慨由衷啊……
那天，一伙有權(quán)威有勢力的人落座餐廳，酒過三巡，出現(xiàn)微妙的變化。
“老板，你知道他是哪的嗎？”一個(gè)捧臭腳的指著桌上一位發(fā)福的大干部說。
“菲菲”頷首說：“不知道，有什么不周的地方……”
“哎呀，這是我們局長！對你挺滿意！”捧臭腳的在嚇唬他，“以后還會(huì)來的，請你關(guān)照啦�！彼麄兿氩唤Y(jié)賬，抹抹嘴皮一走了之。
“那就給個(gè)本錢吧�！薄胺品啤比虤馔搪�。
誰想，第二天，局長又帶來一大串家屬、朋友“共產(chǎn)主義”來了！
那天，一個(gè)小子喝得醉迷糊的時(shí)候，把檢查證掏出來了：“老板，我是電業(yè)辦的，你這有沒有用電許可啊……要是不合格，馬上封了！——當(dāng)然，我不能這么干的……”“菲菲”哄小孩似地把他送出門，130元一桌餐費(fèi)，被貓吃了……
勒索，不勞而獲。他不愿指名道姓，他可以講七天七夜！人不要臉，鬼都害怕。
理解個(gè)體戶、同情個(gè)體戶、支持個(gè)體戶吧！
分手了，我很想“菲菲”。分手許久了，我一直在想“菲菲”。記得有一次，“菲菲”在廣州，廣東一個(gè)老客推搡他說：“菲菲”老板啊，你這么有錢呀，我給你找個(gè)涼妹啦！“菲菲”學(xué)著他的腔說：“涼妹不夠亮啦�！薄澳阆胝覀�(gè)港小姐啦？……”“我要找個(gè)香小姐啦！”“菲菲”把廣東老客頂?shù)媚X門直泛青。
“菲菲”有今天，并將擁有明天，他是不是拾到了我們國家許許多多人昨天不慎丟失的那枚訂婚戒指？——他怎能不讓我想啊。
第三章 中國的五百萬富翁
在近、現(xiàn)代史上，英國的“人才之最”是貴族、詩人，如雪萊、拜倫；法國的“人才之最”是政治家、大文學(xué)家，如拿破侖、雨果；德國的“人才之最”是軍事家。哲學(xué)家，如俾斯麥、黑格爾；只有美國第一個(gè)徹底改變了人才的價(jià)值觀念；將經(jīng)濟(jì)人才置于“人才之最”的地位，有福特、洛克菲勒、哈默、杜邦、麥克唐納……正是這一點(diǎn)，使美國成為世界超級大國。
在我國，雇工八人以上，就屬私營企業(yè)。
私營企業(yè)仍深深嵌著個(gè)體經(jīng)濟(jì)的烙印，他們是“個(gè)體”大戶，“雇工”大戶。
幾年前，人們還在揣測議論中國會(huì)不會(huì)產(chǎn)生百萬富翁的時(shí)候，1988年初，沈陽就冒出了一個(gè)擁有540多萬資產(chǎn)的個(gè)體運(yùn)輸大王——?jiǎng)⑾ＹF！
他所成立的沈陽市希貴運(yùn)輸公司，現(xiàn)有職工210人，占地面積13，000多平方米，擁有各類汽車42輛， 附屬企業(yè)就有5個(gè)。劉希貴任總經(jīng)理、法人代表，下設(shè)副總經(jīng)理3人、廠長5人。他雄心勃勃，不僅要與國營企業(yè)爭上下，并且職工各方面待遇都要高于國營企業(yè)。 1990年，他要使職工人數(shù)達(dá)到400人，并打入國際市場，成為千萬富翁。
不是狂妄，他的確可能。
意大利《快報(bào)》周刊記者布尼奧采訪他時(shí)，我坐在旁邊。布尼奧問他：“你的業(yè)務(wù)活動(dòng)將會(huì)擴(kuò)大到中國其他地區(qū)嗎？”
劉希貴自信地說：“我想是的。三年之內(nèi)，中國大部分地區(qū)都會(huì)有我的車在滾動(dòng)�！�
他不是承包者、租賃者，沒有欠債，沒向國家貸款，所有固定資產(chǎn)、流動(dòng)資金歸他一人所有。
一個(gè)個(gè)體戶擁有這樣一大筆錢，我過去聞所未聞見所未見。他是天才，還是繼承了豐厚的遺產(chǎn)？他才33歲��！
當(dāng)我從他那質(zhì)樸、充滿陽剛之氣的神態(tài)里，從對他有限的文化知識和理論水平的窺視中，終于驚訝地看到了我國經(jīng)濟(jì)改革的又一個(gè)奇跡——
他，曾是一個(gè)貧困的農(nóng)民！
他出生在沈陽市東陵區(qū)桃仙鄉(xiāng)，兄妹六人，他老四，家境非常窮困。他13歲放牛，只念了3年書。1979年，他還在靠賣血為生，有時(shí)一天上午在右胳膊抽300CC血，下午又隱姓埋名在左胳膊抽300CC血，最后竟昏迷在火車站臺……
1980年，他用積攢的7，000元承包了大隊(duì)兩臺解放汽車，兩個(gè)月盈利2，000元，隨后， 他就買下了第一臺舊解放汽車，年底盈利1萬元。緊接著，他又買了一臺帶斗的舊解放汽車，組織起市內(nèi)流浪閑散人員拆除舊樓房，一年后，兩臺汽車運(yùn)輸盈利3萬多元，雇工達(dá)13名。1982年，他有了三臺汽車，當(dāng)年運(yùn)輸獲利5萬元，又組織60多名本鄉(xiāng)社員承包了一段東北電管局地下電纜工程， 盈利4萬元。1983年，他與汽車個(gè)體戶搞起聯(lián)運(yùn)，與市政機(jī)運(yùn)配套運(yùn)輸，全年盈利21萬元。1984年，盈利20萬元。 1985年，他一下增添設(shè)備投資了42．6萬元，買了四臺“大黃河”、一臺小客車、 一臺裝載機(jī)、一臺吊車、一臺“凌河”車，職工已達(dá)106人，當(dāng)年運(yùn)輸盈利20萬元。1986年，他又買了一臺吉普車、一臺豐田車、兩臺波羅乃茲轎車、一臺裝載機(jī)、一臺推土機(jī)，生產(chǎn)規(guī)模越來越大，當(dāng)年盈利80萬元。1987年，他再次購進(jìn)太脫拉汽車四臺，大客車一臺等，并陸續(xù)辦起、接收了五個(gè)小廠……
我見到他的時(shí)候， 他剛剛又買進(jìn)了太脫拉汽車十一臺，130型汽車兩臺、大型裝載機(jī)兩臺，吉普車一臺，總投資197萬元。
如同一個(gè)夢和童話，我簡直不敢想象。資金就像滾雪球一樣，在他身上產(chǎn)生馬太效應(yīng)。
我尋找著這顆卓越的心靈，他人也匆匆，歌也匆匆，時(shí)代拯救了他，他又賦予了這個(gè)時(shí)代多么神奇輝煌的一抹光華。
他證明著：
私營企業(yè)的存在及其本身的競爭能力，促進(jìn)了公有制經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步完善，在外部條件上加快了公有制企業(yè)的改革步伐。他的企業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率高，經(jīng)營費(fèi)用低。他的管理人員幾乎全不脫產(chǎn)，一人身兼數(shù)職，一職多能。沒有層次繁多的手續(xù)，沒有人浮于事的臃腫，使公有制經(jīng)濟(jì)多了一個(gè)競爭對手。
他包容著：
在國家財(cái)力有限、資金短缺的情況下，他一定程度地解決了城市待業(yè)青年就業(yè)和農(nóng)村富余勞動(dòng)力的轉(zhuǎn)移問題。特別是在他的家鄉(xiāng)農(nóng)村，把一部分農(nóng)業(yè)剩余勞力從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中解放出來，轉(zhuǎn)移到新的產(chǎn)業(yè)中去，為改變農(nóng)村的落后面貌拓展出了一條寬廣大道。
他實(shí)現(xiàn)著：
私營企業(yè)可以在國家沒有投資的情況下為國家增加積累。從稅務(wù)部門了解的數(shù)字看，他為國家上繳的稅收每年成倍地翻番。
親戚、朋友以至相當(dāng)一級的領(lǐng)導(dǎo)干部，都曾勸他見好就收吧，激流勇退，金屋藏嬌，終生安逸，以防不測風(fēng)云。
讓他情迷而繾繾，讓他煮酒而癲狂，讓他背叛自己的天性與良知，讓他停止昂揚(yáng)的求索與拼搏，變成玩味的珍珠、凝凍的湖泊、摘下的奇葩……啊，他們太不了解他了，他從干上運(yùn)輸個(gè)體戶那天起，就想沖破小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想的束縛，不在祖先的帳中沉睡，哪怕就是失敗了，也要化作天堂的倒影！
他不想當(dāng)資本家，他想當(dāng)一個(gè)中國改革大潮里一千八百多萬個(gè)體戶中的最強(qiáng)者！
金錢的陰影成了萬劫不復(fù)的深淵
1985年以來，劉希貴相繼接到了幾百封恐嚇信、敲詐信。
他不是百萬富翁嗎？他不是個(gè)體戶嗎？威脅的暗箭一支支射向他——
1986年10月，大白天，市內(nèi)一名持刀的小伙子闖進(jìn)劉希貴家。
他多少了解些劉希貴的情況，晚上怕叫不開門，于是光天化日下進(jìn)家敲詐了。
“大哥，我是市里有名的賴子，”他擼起袖子，指著胳膊上的傷疤，“我挨扎了，需要兩千塊錢，怎么樣？咱們交個(gè)朋友，別成冤家！”
賴子的眼睛冒著殺氣。
劉希貴直視著他，氣得牙關(guān)咬得直響�！澳阒绬幔阋呀�(jīng)犯法了。在美國可以就地殺死你而不擔(dān)法律責(zé)任�！彼豢汕址傅�?fù)u著頭說，“錢，一分也不能給你。如果你救人、做好事挨扎了，幾千塊錢都可以，你來威脅，沒門！”
沉靜對峙幾秒。
一張怒不可遏的臉對一張恐怖惶亂的臉。
“你不要命了？”賴子剛要嚎叫，劉希貴和在屋的叔叔沖上去，搶下他的刀，把他扭送了出去。
并非一場虛驚。
這類事件接連發(fā)生，金錢的陰影成了萬劫不復(fù)的深淵。劉希貴不得不雇了一名�？~，并花錢送他到武警部隊(duì)學(xué)習(xí)了半年。
一天，劉希貴收到一封信，拆開一看，文頭畫著兩把匕首，尖對尖，一邊寫著劉希貴的名字，一邊寫著李曉飛三個(gè)龍飛鳳舞的大字。
信上惡狠狠地說：“你現(xiàn)在有幾百萬了，可我現(xiàn)在已活不下去了。我需要兩萬塊錢！你看過武俠小說吧？歷史上好多名人就死在刀下。你是想做刀下鬼，還是結(jié)交一個(gè)感恩你的哥們兒？我一向重義氣，將來掙錢還你！”
信中還恣睢暴戾地指示道： “3天后，我在你村大客車站，穿一身黑衣服，等你。必須把錢交來！看見信首兩把匕首了吧？不是你死，就是我活！”
爭命奪利，碧血橫飛，多少人為劉希貴的安危懸著一顆心，可劉希貴看信后輕蔑地一笑，三天后，他獨(dú)自一人，不帶分文，大搖大擺去了大客車站。穿黑衣服的李曉飛卻沒敢出來，被嚇跑了……
縱觀全國，發(fā)展起來的個(gè)體戶的財(cái)產(chǎn)和人權(quán)受到地痞流氓的威脅恫嚇，已逐漸成為越來越突出的社會(huì)問題。如今，劉希貴已成為市公安局重點(diǎn)保護(hù)對象。
就像發(fā)生在西方富豪人家的綁架案一樣，劉希貴也十分擔(dān)憂那殘暴揪心的一幕出現(xiàn)在自己身上。他的兒子10歲，不能隨便在外面玩，每天都是坐轎車用人護(hù)送到市內(nèi)一所學(xué)校上學(xué)，兒子是化名，連班主任也不知他是誰的孩子，全校惟有校長一人了解真情。
百萬富翁的子女，從小竟失去自由和真實(shí)，時(shí)刻防備著那潛伏無形又無時(shí)不在的黑魔降臨，生活在框定的圈子內(nèi)——幸乎？悲乎？
被愚弄的，是污濁的靈魂，仁愛之心永存。
這是一棟相當(dāng)古老的日本式小樓，多年未維修，墻皮已經(jīng)剝落，樓板凹陷，黑黢黢的過道，有壁隙吹過的隆冬的冷風(fēng)。夜里走進(jìn)這似乎在搖晃的小樓，有一股陰森欲墜的感覺。
但一間屋內(nèi)，卻燈光耀眼，熱氣沸揚(yáng)。
劉希貴捫心自問：“我怎么跑這來了？”
窗口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一支支燃盡又燃起的煙頭騰起繚繞彌漫的煙霧，透過煙霧是一張張陌生的臉：有的粉面，有的骯臟，有的奸笑，有的矜持，有的饞涎欲滴似地抽搐，有的酩酊大醉般呆板……這是一伙麇集的賭徒，令人作嘔的敗類！
他，劉希貴怎么會(huì)自找罪愆跑這兒來了？
他的干哥剛才開著摩托到他家，跪在地上哭訴：“四弟，你嫂子辛辛苦苦掙了三千多塊錢，我全給輸了！”
“你怎么染上了賭？”劉希貴恨不得打他兩巴掌。這個(gè)干哥是不久前在街上的一次交通糾紛中偶然認(rèn)識的，那次劉希貴的摩托車被扣，第二天，是他托人取出后親自給劉希貴送了回來。之后，他便非要認(rèn)劉希貴的母親為干媽，一來二去，成了知己的干兄弟了。
干哥悲痛欲絕地捂著胸：“這下我全完了，我沒臉見你媽了�！笨粗迒暑j敗的樣子，劉希貴心里掠過一絲憐憫的痛惜，“我支援你點(diǎn)吧！”
“不，我不能要你錢！”干哥爬起來，像要抓住一棵救命的樹干，“你去捧捧場就行！”
“什么？你在開賭局！”劉希貴的心一陣狂跳。
干哥語聲啼噓地說：“我沒有別的辦法了，看在我們干兄弟的份上，你走一遭吧。你財(cái)大名大，你一去，別人都愿意玩，我抽抽紅，就可以把你嫂子的那筆錢堵上了。”
劉希貴一向認(rèn)為自己是一條好漢，兄弟有難，哪能坐視不管。他和干哥頂著風(fēng)雪來了。
推牌九。他兜里帶了2，000多元，哪知三把就輸個(gè)精光。他臉直發(fā)燒，想撤出去，旁邊人勸他撈回來，又借他4，000元，半小時(shí)功夫，他又全輸了。
他自嘆晦氣，又深深不服，第二天，又拿了2，000元，主動(dòng)賭來了，自然又輸?shù)靡粩⊥康亍?br/> 他上痛了， 紅眼了。接二連三提款，沒幾天，他就輸進(jìn)6萬多元，外加兩臺摩托車！他腦袋亂套了，只剩一個(gè)信念：贏回錢。但卻越陷越深……
不久，東窗事發(fā)。公安局召見他，他封口不承認(rèn)自己賭錢。
公安人員遺憾地點(diǎn)破道：“你被騙了，還蒙在鼓里！”原來干哥和那伙賭棍穿一條連襠褲，事先做好圈套，釣他這條大魚！
那天公審，他作為受騙上當(dāng)者被當(dāng)場釋放。眾目睽睽之下，他悔恨、絞痛，——被愚弄的，僅是錢嗎？！他的人格、人性以及斑斕的汽車夢想幾乎全葬毀掉，如此輕易如此麻木如此昏庸，他禁不住觳觫魂飛。
被愚弄的，是愚昧的。
他在抖動(dòng)中漸漸清醒，個(gè)體戶有錢了，但殘留的雜質(zhì)就像罪惡的濁流，荼毒著自己，并被別人荼毒著。
哥們兒義氣見鬼去吧！他要將仁愛之心給予百姓大眾！
那年夏天，他到本鄉(xiāng)的一所中學(xué)辦事。暴雨如注，他走進(jìn)院子幾次險(xiǎn)些滑倒。這哪像學(xué)校的院子�。磕酀舨豢�，滿目汪洋，學(xué)生們都是光著腳來上學(xué)的。他當(dāng)即向校長金保廉表示：“我看到學(xué)校這樣寒酸，心里不好受。你拿出圖紙、預(yù)算，我出錢，把操場、院落整修一下。”
金校長聽愣了聽呆了。學(xué)校的院子有史以來就這么破爛，誰想到會(huì)有錢整理？他過去最瞧不起無知無識只顧撈錢的個(gè)體戶，然而今天，這位個(gè)體大戶卻想到了如今在社會(huì)上地位很低的學(xué)校、很卑微的老師、很稚嫩的學(xué)生……
“無償嗎？”金校長幾乎不相信。
“當(dāng)然無償啦！”劉希貴反覺問得有些可笑。
當(dāng)金校長在全校師生大會(huì)上宣布這一消息時(shí)，學(xué)生們蹦著高聲歡呼，一些女教師感激得直抹眼淚。
劉希貴花了3萬多元， 派來10臺汽車，運(yùn)進(jìn)磚、河石、水泥、木材、鋼材……這所中學(xué)變樣了，有了花園和壁畫，有了再也不流泥的小道和再不淤水的操場——
感謝誰？一千多名師生一致說：感謝個(gè)體戶！……這樣的故事，在后來的劉希貴身上，可以講出一串串：通往家鄉(xiāng)的一段公路，是他帶著自己的車隊(duì)干了二十多天，用兩萬多米石方修筑的；
連續(xù)三年春節(jié)，是他請來市里的劇團(tuán)，為鄉(xiāng)親們演出的；
鄉(xiāng)敬老院的一磚一瓦，是他親自幫助籌建的；
遼寧省少年足球隊(duì)，是他出資承辦的；
大興安嶺火災(zāi)，他聞?dòng)嵧ㄟ^政協(xié)郵去了一萬元，沒署自己的名；
一天，他的嫂子在沈陽火車站候車，一個(gè)女人抱著孩子對她說：“大嫂，我上趟廁所，你幫我?guī)潞⒆��！鄙┳咏舆^孩子后，左等右等不見那女人回來，最后打開小被，一張字條，里面寫著孩子的生日時(shí)辰：才下生第二天，是個(gè)遺棄的女嬰！孩子干癟佝僂，人都說是大姑娘生的，懷胎時(shí)怕人看出，纏腰變的形。嫂子把女嬰抱回村，對著劉希貴犯愁；劉希貴接了過去，說：“我養(yǎng)活。”他成了女嬰慈愛的爸爸�！绻谖覀冎袊�，多一些這樣的百萬富翁，不會(huì)不崛起，不會(huì)沒希望！
第四章 關(guān)于瘋狂
希臘神話中的赫耳美斯剛出生，就跳出搖籃，尋見一個(gè)烏龜，把它殺死。晚上又偷了五十頭牛，并親手殺了兩頭。當(dāng)人追查他時(shí)，他躺在搖籃里說：“你看我像一個(gè)偷牛賊嗎？我所要的是睡覺和奶！”
枯淚。
只有哀樂不見人。
花圈沿墻排列已經(jīng)超過了100個(gè)， 其中最大的有四米多高，金箔璨璨，巍巍峨峨。晚上拉起電燈照明，下雪時(shí)用成捆的塑料薄膜把花圈全部包上。交通堵塞了，緊挨的市政府大院被驚動(dòng)了，一方世界哀呼，全城撼動(dòng)。
是山岳坍崩，還是巨星隕落？
蕭敗陰晦的天喲，誰想到這是在祭奠一位被殺的個(gè)體戶！
死者叫閻俊山，家里有妻子和一個(gè)孩子。1978年，閻俊山曾因結(jié)伙斗毆，動(dòng)刀傷人被勞動(dòng)教養(yǎng)三年。后發(fā)現(xiàn)其還曾多次聚眾斗毆，尋釁滋事，已構(gòu)成流氓罪，又將其判刑四年。1985年11月刑滿釋放。他出獄后想痛改前非，正趕上政策允許個(gè)體經(jīng)營，于是辦起了一家“白山冷面店”。近二年，他有錢了，開始擴(kuò)大經(jīng)營，又租了一家公司的一個(gè)攤床賣服裝，由妻子負(fù)責(zé)照看。生意越做越興隆，生活越過越美滿，他卻慘然渾慒地做了刀下之鬼！
請看公安局《情況反映》第184期：
1987年11月7日晚7時(shí)許，在中華橡塑咨詢公司賣服裝的個(gè)體戶閻俊山（男，31歲）和趙玉善發(fā)生口角廝打。該商店經(jīng)理出面調(diào)解后，閻走出大門外，被該公司個(gè)體戶尹晶偉（男，26歲），持牛角刀連刺數(shù)刀，經(jīng)醫(yī)院搶救無效死亡。刑警一隊(duì)接到報(bào)案后立即趕到現(xiàn)場，經(jīng)工作查明，閻因柜臺丟數(shù)件服裝，懷疑是趙雇用的服務(wù)員所為，故二人發(fā)生口角廝打，尹打抱不平進(jìn)行上述行兇犯罪。次日晨，將尹從蘇家屯區(qū)其岳父家抓獲，已刑事拘留。
他死得毫無意義，雖然他是并非頑劣的被害者。
但花圈像長龍一樣送來了，他的家人也未曾想到。
他在自己的這片小地盤上有一定的“勢力”，多年交往結(jié)下了一批“鐵哥們兒”，他們不僅僅出于同情、懷念，還揉加著許多復(fù)雜、沒有機(jī)緣宣泄的情感——
聲勢浩大，是想顯示個(gè)體戶的團(tuán)結(jié)和力量？
花圈排滿大墻，是對個(gè)體戶的社會(huì)地位忿忿不平？
是有錢在揮霍？
還是通過揮霍給這座城市開個(gè)不大不小的玩笑？……
悲槍、悼念，無疑充塞這綿長低回的哀樂中，但無淚。
從11月9日到12日，要靈車擺貢三天。
奇怪的是，送花圈的人好多閻家不認(rèn)識。
“閻大哥，你死得冤，小弟看你來了！”一個(gè)留著長發(fā)的大孩子，一進(jìn)屋，就跪在了地上。閻家問他是誰，才知道他過去和閻俊山素昧平生，他一次危難的時(shí)候，閻俊山毫不吝嗇地周濟(jì)過他。
一個(gè)南方人把花圈扔下轉(zhuǎn)身就走，家人上前攔住，問他是哪方兄弟。他哀傷地說：“我是從四川來這找活干的。大哥在世的時(shí)候，常給我們幾口飯吃哩！”
該怎樣評價(jià)這位個(gè)體戶？據(jù)說他活著的時(shí)候，借出的錢老了，如今都成了一筆無頭賬。一些人是憑著內(nèi)疚、懺悔的心情買的花圈
沒有公開的組織，他的追悼會(huì)卻相當(dāng)?shù)芈≈亍?br/> 15日出殯那天，整個(gè)馬路擠得水泄不通。當(dāng)?shù)貐^(qū)政府、公安分局等有關(guān)部門做工作，死者的親友才同意出殯時(shí)車分幾次走，每次不超過五輛，事后不設(shè)酒宴。
——領(lǐng)導(dǎo)們擔(dān)心的是鬧出政治事件。
記者們看到，僅從閻家住地就分批開出大貨車、出租車、大客車、摩托車等15輛機(jī)動(dòng)車。
還有一些出租轎車從別的街道加進(jìn)了這支浩浩蕩蕩的送葬車隊(duì)。
事先交通隊(duì)不準(zhǔn)摩托車開道。國家總理級的車隊(duì)，才用摩托車開道，你們放后面廣哪知出了市區(qū)，摩托車又開到了前面。
3歲的孩子打著幡， 如一面亡靈的旗幟，呼啦啦飄著，領(lǐng)率著這支沉默而熱烈的吊喪隊(duì)伍。
公安分局的負(fù)責(zé)同志后來向新聞界說：“閻家從擺放花圈到出殯，沒有發(fā)現(xiàn)違法現(xiàn)象，就是影響太大了�！�
個(gè)體戶剛剛“出生”，就露出了咄咄逼人的勢態(tài)。
瘋狂，他們在自由的范圍內(nèi)瘋狂。
瘋狂，不是死者的瘋狂，而是生者的瘋狂。
僅僅一個(gè)人單獨(dú)享受的歡樂，常帶有貪婪的印記。
報(bào)載：《不法分子利用郵政渠道販運(yùn)卷煙五千多條》——
春節(jié)就要來臨了，一些不法分子乘市場優(yōu)質(zhì)名牌卷煙緊俏之機(jī)，不擇手段販運(yùn)和高價(jià)倒賣優(yōu)質(zhì)名牌煙，違反國家煙草專賣條例有關(guān)規(guī)定，擾亂了卷煙市場價(jià)格。
l月15日由廣州發(fā)來沈陽的300件零擔(dān)郵袋， 在卸人沈陽站東貨場3號庫時(shí)，貨物員發(fā)現(xiàn)郵件上寫的是服裝、塑料拉手、干鮮果品等，實(shí)際上裝的卻是卷煙。市煙草專賣局馬上會(huì)同有關(guān)部門迅速趕到現(xiàn)場，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在這些郵件中，竟有45件石林、 紅塔山等卷煙。l月對日他們又破獲了一起采用同樣手段從廣州運(yùn)來的卷煙，兩批卷煙共計(jì)5，800多條。
記者來信：《瓶假“西風(fēng)”酒全部被追繳》——
8，000瓶假冒的“西鳳”酒，12月11日被沈陽市皇姑區(qū)工商局和皇姑區(qū)公安分局查獲。
12月4日， 皇姑區(qū)工商局接到群眾報(bào)案，有一伙不明身份的人正將一批假冒的“西鳳”酒向有些商店和個(gè)人倒賣�；使脜^(qū)工商局、公安分局立即找到已購買這批假冒“西鳳”酒的于洪區(qū)新興百貨商店和一些個(gè)體戶。當(dāng)場收繳出83箱（每箱20瓶），經(jīng)技術(shù)鑒定發(fā)現(xiàn)商標(biāo)是偽造的，酒也是低劣的。在于洪區(qū)北陵鄉(xiāng)沙河子村一座動(dòng)遷房內(nèi)查獲了隱藏的假“西鳳”酒317箱。
辦案札記：《周某偷漏稅被罰》——
個(gè)體業(yè)戶周某（女， 26歲），從1985年1月開始，在北行農(nóng)貿(mào)市場經(jīng)營水發(fā)海產(chǎn)品。在資產(chǎn)權(quán)不變的情況下，她先后用父母和妹妹的名字變更營業(yè)執(zhí)照和稅務(wù)登記，進(jìn)而又實(shí)為一戶分兩戶納稅，化整為零，降低所得稅累進(jìn)稅率，偷漏國家稅金。他們多次從廣東、 大連采購海參、 魷魚、海螺等干海產(chǎn)品，進(jìn)貨無合法憑證。僅1985年9月至1987年10月， 進(jìn)貨額近20萬元，都沒有申報(bào)和上繳臨時(shí)經(jīng)營稅。得逞后， 他們又匿報(bào)營業(yè)額，僅1986年1月至1987年4月就達(dá)22，000多元，之后，他們又向鹿鳴春等12家飯店兜售發(fā)好的水產(chǎn)品，并去撫順站前千金商店設(shè)一銷售點(diǎn)，日銷售額在千元以上， 單價(jià)高于沈陽5角，獲利在50％以上。這樣，他們隱瞞不交兩項(xiàng)稅款達(dá)26，000多元。
然而好景不長，皇姑區(qū)稅務(wù)分局根據(jù)群眾來信，迅速查實(shí)周某偷漏稅的事實(shí)。稅法昭昭， 她不得不用顫抖的手在繳稅證上簽字，補(bǔ)稅44，000多元，罰款7，000多元。
讀者呼吁：《個(gè)體商販“牽驢”作戲兜售劣質(zhì)西服》——
編輯同志： l月門日，我在中華路地下通道內(nèi)，見一濃妝艷抹的中年女人手舉衣袋在高聲叫賣：“十七元八一套西服，便宜呀！”只見塑料袋內(nèi)，深灰色的西服套裝表面平整、無皺，看去質(zhì)地也頗厚實(shí)，不禁有所動(dòng)心。
此時(shí)，一男青年在一旁搭話道：“你穿2尺2的能行�！庇峙ゎ^對他旁邊一穿黑皮夾克的女青年說：“咱們買一套2尺1的吧？”“黑皮夾克”道：“買一套！”我問賣者：“有沒有2尺2的？”她隨手甩過來一件：“這就是，交錢吧！”我緊叮了一句：“不合適給不給退？”答曰：“給退！”于是我交了錢。貨到手，我想開袋看看，這時(shí)一個(gè)穿草綠色軍大衣的男青年推了我一把，手指對面說：“到那邊去看！”我沒有聽，將上衣抖開一看，心便涼了半截：衣服瘦小不說，后背竟有兩處手指大小的破洞，面料已經(jīng)明顯發(fā)糟。我連忙退貨。不料尚未近前，那身著草綠色衣服的卻先行堵住我：“不給退！趕快走！”我剛要分辯，后背又挨一了他一拳。他壓低聲音道：“你活膩了？要退也行，等貨賣完再說�！闭f完照我前胸又是一拳。正在我們爭執(zhí)時(shí)，先前那個(gè)買一套的“黑皮夾克”出現(xiàn)了。她沖我喊道：“你那套賣給我吧，我正要買2尺2的�！�
此時(shí)我幡然猛醒：原來這些男男女女都是一伙的。他們在“牽驢”。雖然退掉了衣服，然而，那伙男女的騙人勾當(dāng)卻仍在繼續(xù)著。讀者同志們，在你購買私人廉價(jià)商品的時(shí)候，一定要注意，切莫上當(dāng)受騙。
這些讓人痛心疾首的事件，在我們的周圍實(shí)在太多了！
金錢奉為圭桌，不擇手段舔舐靈魂去損人利己，在個(gè)體戶群中掀起一股黑色的猛浪。
我懾懾地驚悸地觀望著，憂慮著，井被沖擊著……
孔孟茍韓、屈騷老莊、秦皇漢室、魏晉風(fēng)流、唐杰宋將、明清大學(xué)，該怎樣回望你的裔孫？
一想到此，我的心便難朝天帝！
1987年6月22日， 女軍人趙紅路過個(gè)體攤床時(shí)，想給小孩買點(diǎn)荔枝，因人多，不得不站到旁邊的另一個(gè)攤床前，這時(shí)，那個(gè)攤床后面的個(gè)體戶老太太竟大罵“滾開！”
“我就站一會(huì)兒。”女軍人和氣地解釋說。
“站一會(huì)兒也不行，我花地皮錢了！”老太太蠻不講理。女軍人不可思議地回敬一句，老太太便署罵辱罵起來，罵得不堪入耳，罵得狗血噴頭，罵聲未斷，她的兒子沖了上來，扭住女軍人的衣領(lǐng)——女軍人急忙央求道：“我離開行不行？”小伙子見對方軟弱，他卻更硬，一拳揮去，女軍人的門牙活脫脫被打掉一顆！
欺行霸市、貪婪狂妄、無法無天到了何等地步！
哪知這個(gè)個(gè)體戶惹怒的是一位高干的女兒，此事立即驚動(dòng)省。市委領(lǐng)導(dǎo)。老太太帶著兒子恨不得跪在女軍人家的門檻，求高抬貴手，千萬別沒收營業(yè)執(zhí)照。……
我聽后，心，極度悲涼，轉(zhuǎn)之，陷入天風(fēng)海濤的思索。
個(gè)體經(jīng)濟(jì)圈出現(xiàn)了一部分以盲目的、猛烈的、破壞的自然力來表現(xiàn)的得志后的瘋狂，呈現(xiàn)出滅絕擋其道者的一切障礙物的病態(tài)欲望。這種異化了的解放的意志，如崩潰的水流，如脫韁的野馬。
再不能光鼓勵(lì)掙錢了，還要鼓勵(lì)做人。必須要嚴(yán)密法律！必須要嚴(yán)肅法紀(jì)！個(gè)體戶不能太自由了啊……
當(dāng)我看到好多瀟灑惆儻、溫文爾雅的青年，穿著個(gè)體戶從沿海地區(qū)偷運(yùn)進(jìn)來的美國、日本的舊西服（據(jù)說，上面有的有艾滋病毒，是從死人身上扒下的）的時(shí)候；當(dāng)我親眼所見有的個(gè)體戶賣西瓜高喊“保甜”，有的買后切開是個(gè)生瓜要退，個(gè)體戶竟舉起刀要砍的時(shí)候；當(dāng)我從個(gè)體飯店一條街經(jīng)過，幾個(gè)妖冶的女人同時(shí)上來拉著我的胳臂往各家飯店拽，恨不得把錢掏去的時(shí)候；當(dāng)我聽到有人從個(gè)體家具市場買回沙發(fā)，一年后沙發(fā)坍倒發(fā)現(xiàn)扶手里面有磚頭的時(shí)候；當(dāng)我與友人笑談一個(gè)人買私人的魚回家后開膛看見一張紙條寫著“此魚有毒”的時(shí)候；當(dāng)我坐出租車被敲竹杠的時(shí)候；當(dāng)我的朋友一次宴請從個(gè)體戶買來一只雞卻從雞屁股里吃出一塊鐵軸的時(shí)候——
心，豈止是悲涼！豈止在思索！我的眼眶浥浥地紅了……
第五章 蛻變
原始人的思維是動(dòng)物型的，理念是混飩的。美國一位大學(xué)者說，一部分現(xiàn)代人瘋狂過后將變成原始人。
這是我在公安局、法院聽到的故事——
一個(gè)便衣跟蹤、結(jié)識了一個(gè)女流氓——沈陽人叫“抽子”——來到了燈紅酒綠的舞廳。
慢四步、快四步、迪斯科、倫巴，一對對舞伴在奔放、熱烈。沉迷地起舞，惟有一個(gè)四十來歲的中年人靜靜地坐在一側(cè)，讓昏淡的光線掩飾著，而他的眼睛卻一直跟著“抽子”在舞池旋轉(zhuǎn)。
“他怎么不跳舞？”便衣小聲地問“抽子”。她熟悉這里的舞客，像熟悉自己的家人。
“他是來聘的！”她擠擠眼睛說。
“聘什么？”
“咯咯……這你就不懂了，聘（姘）秘書！”她放蕩一笑，“他瞄上我了！”
便衣湊到那個(gè)中年人跟前，主動(dòng)搭話道：“老兄，你怎么不跳啊？”
那人不屑一顧地瞥了他一眼，說：“我是來挑個(gè)女秘書的。”他隨手掏出一份合同，標(biāo)示的價(jià)碼每月600元。他是個(gè)個(gè)體運(yùn)輸戶。
“你挺有錢呀！”便衣贊美了他一句。
那人輕輕哼了一聲：“二三十萬吧�！彼f著，不由把頭低了過來，“兄弟，你說人有錢了干啥？搞女人法律不允許。姘秘書……嘿嘿�！彼冻鰞深w難看的包牙，“這樣光明正大，一同出出進(jìn)進(jìn)，連老婆也管不了！今天，我就看上那個(gè)啦，嘿嘿……”他指了指正在跳優(yōu)美的華爾茲的“柚子”。
—金錢夢做完了，又在做女人夢。如今，相當(dāng)一類個(gè)體戶在道德觀念上發(fā)生了性質(zhì)變化：淘汰感情，性愛糜爛，墮落到了令人發(fā)指的境地。
一個(gè)六十多歲的老翁，開了一家飯店，老伴死后，長期與一個(gè)四十多歲的女人同居。后來，他又用重金明媒正娶了這個(gè)女人的姑娘，姑娘才23歲……
一個(gè)個(gè)體電器商店的老板，五十多歲，都已結(jié)扎了，但一看到漂亮女人，就像喝醉了酒。 他舍得花錢，每晚300-500元，專門玩弄年輕姑娘。1988年初，被公安局收審。
發(fā)財(cái)?shù)膫�(gè)體戶，一妻二妾者大有人在，換老婆就和穿衣今天一件明天另一件一樣不鮮見，他們靠錢養(yǎng)活，又靠錢打發(fā)走。糟糠之妻，露水鴛鴦，商品性交，被淫蕩的妄想所驅(qū)策所鼓噪的個(gè)體男人們（當(dāng)然也包括個(gè)別個(gè)體戶女性），一步步把自己變成可恥的庸物，把社會(huì)風(fēng)氣搞得烏七八糟。
精神上饕餐的吃客，獸欲主義虔誠的奴隸。稀奇古怪的離異與茍合，前些年就是在外國小說中也不會(huì)看到。
我們可以通過X縣的抽樣調(diào)查， 看到個(gè)體戶掙了大錢后夫妻關(guān)系上出現(xiàn)的新變化——
北井子鎮(zhèn)養(yǎng)蝦專業(yè)戶于XX由于生活困難，年近三十才結(jié)婚。當(dāng)時(shí)覺得心滿意足了。后來，成了養(yǎng)蝦專業(yè)戶，手里有了錢，就覺得妻子十分丑陋，很不般配。他認(rèn)為，現(xiàn)在的女人都向錢看，只要有了錢，大姑娘就敢拉你；有了錢不同意離婚的也可以買離婚。于是，提出與妻子離婚。其妻不肯，他說：“過去我娶你是因?yàn)槲腋F，要是我富絕不會(huì)娶你這個(gè)丑八怪�！敝鲃�(dòng)給其妻5，000元，買通了對方，辦理了離婚手續(xù)。不久，又找了一個(gè)23歲的大姑娘結(jié)了婚。事后他說：“不怕沒老婆，就怕沒有錢，有了錢，老婆隨便挑�！�
小甸子鎮(zhèn)張XX是個(gè)土生土長的農(nóng)民，后來進(jìn)城在建筑工程隊(duì)當(dāng)頭頭。手里有了三四萬元。這時(shí)，他便覺得自己的媳婦土氣，只會(huì)做飯、喂豬，不會(huì)跳舞，不會(huì)濃妝艷抹打扮，漸漸對妻子冷淡，最后提出離婚。其妻不同意，他主動(dòng)給其妻一萬元人民幣作為離婚的條件，迫使女方同意離婚。
某鎮(zhèn)孫XX一直在家務(wù)農(nóng)，其兄在深圳一公司當(dāng)經(jīng)理，1985年春他去深圳找其兄務(wù)工。臨走時(shí)，他對妻子說：“你在家好好種地，照顧孩子，侍奉老人，等我把錢掙多了就回來。 ”開始幾個(gè)月，他每10天給妻子來一封信，每月給家寄錢400元，后來， 不僅不寄錢而且音信杳無。1987年3月，他突然領(lǐng)來一個(gè)姑娘，要與其妻離婚。他當(dāng)著妻子說：“我已在深圳找了一個(gè)對象，你的戶口又進(jìn)不了城，你就與我離婚吧。離婚后，我也虧待不了你，家里的財(cái)產(chǎn)我都不要，全部歸你。我還有一萬元的存款也給你�！本瓦@樣，斷絕了夫妻關(guān)系，辦理了離婚手續(xù)。
土包子開花！
新型的買賣婚姻！
面對這些腐敗，法律常常顯得蒼白無力，奈何不得。
沈陽市沈河區(qū)一個(gè)辭職做買賣的個(gè)體戶，有錢后悄悄搞起了“第二女人”。妻子來法院告第三者插足，接待的審判員說要有充足的證據(jù)。幾天后，個(gè)體戶的妻子風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)審判員的辦公室，氣喘吁吁地說，她親眼看見那個(gè)第三者溜進(jìn)了她的家。
審判員立刻邀當(dāng)?shù)亟值擂k事處的同志隨她一同來到她家。猛地開門進(jìn)去，個(gè)體戶的妻子掩面“呀”一聲，只見她的丈夫和“第二女人”正光溜溜赤條條地纏綿在床上！
驚厥嗎？羞恥嗎？狼狽嗎？愧作嗎？驚懼嗎？懊悔嗎？乞求嗎？
—他媽的！（寫到這我真想罵一句）什么也沒有！
他索性攤牌，要離婚；并沖著審判員揶揄道：“你能把我怎樣？”
遇到一個(gè)比無賴還無賴的，審判員恨得手都摸出了汗，可刑法規(guī)定“通奸不治罪”，拿他真的沒辦法。
“開除公職嗎？”那個(gè)個(gè)體戶反倒來勁了，拖著長聲說：“我已不在公職了！……”
沈陽市遼中縣有一個(gè)服裝個(gè)體戶，是個(gè)精明強(qiáng)干的三十多歲女人，賣服裝掙了大錢，暗地里養(yǎng)了兩個(gè)黑男人，并且生下了非婚的子女。當(dāng)?shù)亟小袄瓗吞住薄＿@不是舊社會(huì)男人娶不起媳婦的現(xiàn)象嗎？怎么反過來了！這算不算重婚，法院再三研究斟酌，也不好立案
我焦慮的不是這些觸目驚心的事例，而是一種空虛頹喪的傾向，一種枯寂萎縮的心靈——
我在一家個(gè)體飯店與老板李XX推心置腹交談中，他突然冒出一個(gè)話題：“我想問問，咱們國家什么時(shí)候興開窯子鋪？”
“你問這個(gè)干嗎？”我萬分驚訝。
“你不知，我們這樣的人有錢后干啥呀？”他像在把我當(dāng)作接受他申訴的知音人，痛苦地說，“我們一天忙到晚，太單調(diào)了，出去偷偷搞女人，提心吊膽，老婆子知道了還不讓；她說，如果政府允許，她就不管，沒意見。”
我過會(huì)兒問他老婆，她說：“政府讓，我和她同床都行！”
哦！我內(nèi)心的驚訝變成驚呼了。
“有這種想法的在你們個(gè)體戶當(dāng)中有多少？”我問李老板�！安簧�。”他狠勁吸了一口煙，“這兩年憋得沒辦法，媽媽的，租個(gè)轎車，讓老婆、孩子穿得好好的，帶著在市里兜風(fēng)，用這種方法消遣。國家開放搞活，我們個(gè)人也得開放搞活呀！……”
空虛。
極度的空虛。
金錢并不是絕對地強(qiáng)大，用金錢武裝起來的人也并非不軟弱。
資本主義腐朽的東西正侵蝕著個(gè)體經(jīng)濟(jì)圈，在這個(gè)巨大的黑子里面，正繁衍著越來越嚴(yán)重的自由化傾向，它不是政治上的、意識形態(tài)上的，而是法律上的、道德上的，并將反作用政治和意識形態(tài)！
有些個(gè)體戶公然提出：資本主義的情婦制，在我國是必要的。
該讓他們猛醒了。
讓我們這個(gè)社會(huì)敲響晨鐘吧！
尾聲。
黨的十一屆三中全會(huì)以來，我國個(gè)體經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和發(fā)展，是經(jīng)濟(jì)體制改革在調(diào)整所有制方面取得的顯著成效之一。遍布全國城鄉(xiāng)各行各業(yè)的個(gè)體經(jīng)濟(jì)已成為發(fā)展社會(huì)主義商品經(jīng)濟(jì)的一支不可缺少不可低估的力量。目前，我國城鄉(xiāng)個(gè)體工商業(yè)已有1，500多萬戶，資金210多億元，從業(yè)人員達(dá)2，000萬人。
1985年，趙紫陽同志在國務(wù)會(huì)上公布：全國赤字3O億元。而這一年，個(gè)體戶上交的利稅就是38億元！
我們共和國幾番風(fēng)雨，終于在今天，給了人民更大的自由，更多的民主，更富有的機(jī)緣。
他們都是我的朋友�。骸扌瑐�(gè)體戶賈福興對我說，當(dāng)他1983年成為我黨建黨以來第一批個(gè)體戶黨員的時(shí)候，老工人的父母淚水縱橫：“你畢業(yè)了，就愁你就業(yè)，就業(yè)了，又愁你政治出路，沒想到，你卻冒青煙了！”賈福興成了市人大代表�！�
一位老紅軍的兒子，十年動(dòng)亂期間因反對“四人幫”被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，平反后干起個(gè)體飯店。當(dāng)我落座在這所獨(dú)特風(fēng)格的二層日本閣樓式的飯店時(shí)，曾驚嘆地分析，這很可能是東北最大的一家個(gè)體飯店了。哪知，前幾天，他又來電話告我，飯店已動(dòng)工扒掉，準(zhǔn)備蓋一座四層綜合性的大飯店。我為他們驕傲，為他們祝福，他們命運(yùn)的陽光只有在今天才會(huì)這么燦爛！……
就在我寫尾聲的時(shí)候，《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》頭版頭條登出了《沈陽個(gè)體戶成立見義勇為基金會(huì)》�；饡�(huì)旨在對見義勇為、助人為樂等表現(xiàn)突出者給予獎(jiǎng)勵(lì)。倡議發(fā)起者是全國先進(jìn)個(gè)體勞動(dòng)者。沈陽市一太商場經(jīng)理閻曉瑩。
她一次捐款一萬元，并帶動(dòng)了50多個(gè)體戶捐了款。1987年“5·l”，趙紫陽同志曾熱情地接見過她。而她，才27歲。她年輕的心懷里，包容著一個(gè)多么大而沉重的天地！……
就在我將止筆的時(shí)候，聽說了我曾就教過的遼寧大學(xué)一位副教授主動(dòng)辭職，當(dāng)上了科技個(gè)體戶。是膽識？是氣魄？還是時(shí)代大潮的必然？個(gè)體經(jīng)濟(jì)圈吸引、充實(shí)進(jìn)大量高級知識分子，離改變成分、提高素質(zhì)，為期不會(huì)太遠(yuǎn)了！
海，云，天涯路。
中國再也不會(huì)在驢走的磨道上循環(huán)往復(fù)了。
中國引起世界震驚，其一因有這個(gè)自由的國度。
在這個(gè)國度巡行，會(huì)將自己尋找和選擇，會(huì)造就自己的心靈并保衛(wèi)自己的魂魄。當(dāng)我把這么多我所欽佩和動(dòng)情的，我所詛咒和哀怨的，我所思戀和懷念的，告訴給親愛的讀者的時(shí)候。
中國的太陽，正自由冉冉地升起呢！
---------------------
小草掃校中國讀書網(wǎng)
|
