中國的要害
作者：趙瑜
既然，報告文學是近距離掃描生活。那么，它在挖掘種種典型的同時，就不可避免地呈現(xiàn)著生活的毛坯狀態(tài)、原初狀態(tài)、繁復狀態(tài)。漸漸，這狀態(tài)的文學比之凈化了的文字，更受到推崇。因為中國人正在改掉過去懶于用腦子分析的積習，開始對矛盾表面化、談問題簡單化以及將人物歸成類的作品，膩了，不屑一顧。人們肯定是學會了思考。往后，這狀態(tài)的作品是不是要成為當代文學的主流，也說不定。
——創(chuàng)作手記 1985
我在崎嶇的山路上攀登，腳下坎坷不平，我踏上寬闊的新公路，匆匆而行，或者，我握著方向盤，飛速奔馳，我的心就不能平靜，想起許多事，想起許多人，想說許多話。
第一章 思考與現(xiàn)狀
天啊，此地竟有這么多的車！一條縱貫山西全省的大干線：太原一洛陽公路直通該省的“南極”，便是晉東南地區(qū)所屬的晉城縣。這里與河南省新鄉(xiāng)地區(qū)交界，物產豐盛，以煤為極饒，國、省、地、縣、鄉(xiāng)村煤礦星羅棋布。年產可達兩千萬噸。不過，可達歸可達，實際達不到，原因很簡單：堆不下，運不出。晉東南至今還積壓著1958年產的煤。煤山高聳，有的露天自燃，變?yōu)榛覡a，有的被雨沖走，染河水成墨汁。而這都是什么樣的煤喲！一干凈，二火旺，三無煙，俗稱“香煤凈炭”，自古馳名，暢銷海外，許多國家的皇室王宮，專門選它燒壁爐。英國女皇就迷信這個。
除了煤，全區(qū)年產于鮮水果兩億多斤，大部分只能就地處理，有的甚至白白爛掉。成批的木材、山貨，爛在山里了，有什么法子呢？山里人，看在眼里，疼在心頭。那就叫身居寶山沒錢花，端著金碗討飯吃。
瓶子口上“娘希匹”。
太洛線的尾端，是晉豫兩省流通的咽喉，從晉城城關到交界大口，40多公里。公路上，滿滿當當，全是往來的運煤車，結隊而行。這些車來自缺煤的省份——河南、湖北、江蘇、內蒙、四川、遼寧、陜西、寧夏、北京、山東、浙江、江西、黑龍江、新疆、吉林，中央各大部，外加37個地區(qū)。上萬輛中型卡車，競相從晉城、高平、陽城、陵川等縣的山谷里，裝滿優(yōu)質煤炭，駛上縣鄉(xiāng)公路，又從縣鄉(xiāng)公路殊途同歸，駛上太洛線，然后，擠入這40多公里的咽喉地帶。如果說，晉東南是一只大瓶子，那么這里，就是細長的瓶脖子，操著南腔北調的司機們，冒著性命危險，使出渾身解數(shù)，日夜辛勞在這條險峻而又狹窄的山區(qū)公路上。爭搶著，朝山下的集結地和各火車站奔馳。公路上油煙彌漫，灰土滾滾，喧嘯震天。
“娘希匹！”一個年邁的浙江司機，用頭上黑色的毛巾擦了一把汗，側目西望，群峰疊蟑，山勢宏雄，夕陽刺眼。完了，今兒趕黑又下不了山。
只有這一條路，只有這一條！山高路險，坡陡彎急。
望一望身旁、腳下，云霧繚繞，深不見底，昨天，一位江西老表，連人帶車，在下面身首異處，永遠向太行山告別了……
對面，一輛咆哮著的空車迎頭沖來，他要沖坡。一看那架勢，便知是新疆的蠻家伙，干嗎不關燈！“娘希匹！”他又罵了一句：“老子也不饒你！”在這崇山峻嶺的黑暗中，眩目的車燈是一條條騰空亂舞的龍蛇，橫掃、交叉、對射。
轟然一聲，浙江家和新疆家“親嘴兒”了——半點都不意外，太不稀罕了。所有的車輛關了大燈，熄了馬達——等吧，啥時候能通行？天知道。
大山里一切靜了下來，靜了下來……大山和大伙一樣，該靜一靜了。只有撞碎的水箱，流出了滾燙的水，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的響聲。
南下的重車，一輛跟一輛，停下來，在這僅有七米寬的盤山公路上排成了長蛇陣；北上的空車，一輛跟一輛，停下來，也排成了長蛇陣。
8輛、9輛、90輛、900輛、1，900輛、2，900輛……別數(shù)了，數(shù)不清。
水箱的水變涼了，聲音也變成了“滴嗒滴嗒”。司機們開始打點各自的被褥，準備睡了。四十多公里，帶著被褥跑車，聽說過嗎？
夜空的星星在朝他們眨眼。他們擁抱著自己的伙伴——汽車，睡會兒吧！
朦朧間，他們拖著疲憊的雙腳，回到了自己遙遠的家鄉(xiāng)，“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”……年輕的助手，撲在母親的懷里，任熱淚滾滾�！皨寢�，在太行山的公路上，兒苦啊！”
北風呼嘯，司機們又裹著被子坐起來，干嗎不睡？得發(fā)動車，不然，車會涼透，水箱會結冰，機器會凍裂。
餓了，荒山野嶺，黑更半夜，上哪兒找食兒？司機們開始在路旁燒起髯火，在車邊點起煤油爐，燒干糧，煮炒面。小徒弟狼吞虎咽，師傅瞪著血紅的眼睛喝斥一聲：“餓死鬼！”小徒弟悻悻地把半塊干糧放回挎包。他不怨師傅，師傅不是什么都沒吃嗎？師傅的心眼兒不壞，他是怕我明天沒吃的，明天走得了嗎？后天？大后天？
亦位條路上運行，兩個極端，要么幸運時，一天能擠過上萬車次，這只是一條三級道路呀！要么，一天兩天、三天五天，甚至整整一個星期，一輛車也上不來，寸步難行。
數(shù)九寒天，凜冽的北風夾著雪沙，無情地戲弄著阻車后的司機們，撕裂了南國少年那白細的臉龐。
三伏酷暑，空氣好像一擦火柴便能點燃，蚊蟲在蒼茫的大山里找到了充饑的對象，趕不走，殺不完。
這不，又阻車了，等吧。
天終于亮了。山西或者河南，該來人處理事故了。不，沒那么簡單。一沒電話，誰去通知？二沒人手，人到B路處理事故，走了好久，監(jiān)理所只有一個老頭兒值班。三沒辦法，不是吊車開不上來，就是堵車的地方，七八輛車均已卡死，是一團亂麻，只要壞車不會飛，路就讓不開。指揮倒車？需從上千輛車的末尾開始呢！前交通部副部長潘奇，幾年前路經此地，堵了他的車，照樣沒轍。有時，只好忍痛把壞車推下山谷，廢了它。司機們再次路過時，瞧都不瞧它一眼：“娘希匹！”
太陽升起來，有人在路上走動。來處理事故？錯了。那是來自遠村的老百姓。這些婆娘們，或者挎著小籃兒，或者挑著小擔、小桶，上路來了�；@兒里是小燒餅，擔兒里是煮熟的山藥蛋、雞蛋，桶里是稀稀的米湯。第一次在這路上跑的人，準會高興地跳起來，他又錯了！這可不是抗戰(zhàn)時期，那時老百姓支援咱軍隊，把兒子都貼上了，因為民族矛盾是第一性的，而今，日益增長的物質需求成為最大的矛盾。噢，那就買吧！小徒弟拿起燒餅一看，��！這不是煎餅吧，怎么還透亮兒呢？輕得像紙似的。
“多錢一只？”
“不貴，五毛�！逼拍镌跊_他笑，笑得淫蕩。
仿佛那餅子燙得厲害，小徒弟急忙把它扔回了籃兒里。
一只雞蛋，最高賣到六毛。
一碗米湯，兩毛。
買不買由你！漸漸地，自家的干糧吃完了，師傅又餓了一頓，看看又是紅日西沉，婆娘們嬉笑著，和司機們在大腿上擰了一把又一擰，要下山走人。他終于猶豫著，用幾天沒洗的手，從褲腰里捏出一點錢來……而他，在這太行山上，沒明沒黑地跑，一個月，才幾張“大團結”？
三天過去，四天，五天，六天，七天，陳舊的、早該淘汰的中型卡車們，依舊停在太行山的半腰上……他國的衛(wèi)星轉過此地好幾圈了，把這一切都拍下來了……
損吧！堵得住人家的嘴嗎？誰叫咱就是這路呢！
令人焦慮的現(xiàn)狀。
50年代初，我們比較重視公路建設，有計劃、按比例，有過合理的規(guī)劃。公路建設投資比重約占全國基建投資總額3％，給襁褓中的共和國穿上過合適的嬰兒服、少兒裝，后來，后來……簡單地說，都三十大幾了，快四十了，還是這嬰兒服、少兒裝，湊合穿吧！
一度時期，太行山區(qū)平均每天增車三輛，全區(qū)現(xiàn)有各種機動車、拖拉機近四萬輛，另有外地運煤車近萬輛，而路還是50年代的路，還是初建時那么點管理底子，咋干！
人說交通問題，是個爆炸性問題，決非危言聳聽。你看1980年，印度人均國民生產總值為130美元，我國同年人均國民生產總值為270美元，而印度人均旅行公里數(shù)達678公里，我們僅為232公里。凡出差至北京、上海、廣州、各省會，誰不嗟嘆買票之難。候車之苦！在鐵路嚴重超員情況下，我國1980年客運9．2億人次，平均每人不到一次。 而印度，每人平均乘坐火車6次。前年，七大部集中一批專家進行調研的結果認為，就鐵路而言，即使不跑貨車，全部載客，也無法對付全國旅客！山西、四川、貴州等省有煤運不出，而沿海又天天嚷缺煤。一噸煤，運到沿海就能創(chuàng)造幾千元工業(yè)產值，倘出口，即可換回幾百元外匯。
實話實說，目前，我國公路運輸系統(tǒng)比歐美發(fā)達國家大體落后半個世紀，是最薄弱環(huán)節(jié)。50年代建成的成鷹、寶成、川黔、渝廈、川藏、福溫、沈丹、濰石等國家干線公路，仍是今天的公路骨干，且為混合行駛。那就是說，卡車、自行車、小平車、摩托車、拖拉機、小毛驢、談戀愛、散步，包括坦克炮，都可以一起出動。有生動的民謠形容其景象之壯觀：
�。ㄍ侠瓩C）大老爺搖搖晃晃，
�。ㄐ∷妮啠┒蠣敊M沖直撞，
�。H車）三老爺寸步不讓，
�。ν熊嚕┧睦蠣斠娍p就上！
正牌司機們只好望“爺”興嘆，有痛苦萬般。
全國主要干線有60％以上超過了設計使用期，亟待補修、改造。全國有5，000多個鄉(xiāng)， 26萬個大隊不通公路。在干線路上，有200多處渡口無橋，4，000多公里斷頭路不通，1，000座危橋亟待改造�？h鄉(xiāng)路呢，在62萬公里中有92％是等外和最低標準的四級路，一下雨你就甭出門了。
農村改革開放以來，普遍存在運輸難、物資交流阻滯現(xiàn)象。舉個例子，富饒的東北， 玉米豐收了，要求每年外調220億斤，可由于公路夠嗆，成本偏高，進關的鐵路、海港又患了“食道癌”，吞吐能力很差，加上港、站公路集疏不配套，于是，關東大漢們就是急得把腿拍腫， 也只能運出60多億斤，每年要增加100多億斤玉米的庫存， 真氣人，你還得支付20個億的保管費呢！更要命的是，玉米儲存超過3年就變質，法定的作廢！
又如長江金三角地區(qū)，從上海到南京，經過我國經濟最發(fā)達的蘇、錫、常三個市， 竟沒有一條直通公路�，F(xiàn)有公路30O多公里，全是三四級的低標準，勉強維持通車。平均車速每小時不達30公里。半天的路，少說跑一天，還算順的。
回頭還看山西，中國極其重要的能源重化工基地。前面所談，是山西的南大門。那么東大門呢？太原一石家莊公路，年外運煤炭2，000萬噸。平定至舊關地段，80年代以后， 這里由每天4，000車次猛增到1萬車次，最多達到1．5萬輛，超過三級公路所能承受的最大通過量的5倍。 于是，東大門與“南極”遙相呼應，事故競相發(fā)生，阻車現(xiàn)象嚴重。1983年11月份，僅一個月就阻塞了30余次，其中一次，在舊關，l萬多輛車被阻在太行山麓兩天兩夜。
據(jù)有關部門推算，1984年間，僅因交通阻塞，使生產企業(yè)產值減少約11至15個億，汽車運輸企業(yè)收人約減少2，000萬元。這么大的數(shù)字，只要是個中國人，能不心痛？而山西等幾個煤炭大省，不得不以運定產，這個間接損失，簡直無法計算。
是教訓，也是懲罰。
問題的癥結在哪里。
冷靜一點，癥結究竟在哪兒？痛快點說，怕是交通運輸與國民經濟發(fā)展的比例長期失調，在全局上，我們長期重工輕交，在交通系統(tǒng)內部，又重鐵路而忽視公路及水運、航空。運輸結構不合理，因而不能貨暢其流，人便于行。公路優(yōu)勢得不到發(fā)揮，徒給鐵路增加負擔。即使是在黨的十二大將能源、交通建設列為戰(zhàn)略重點之后，有關部門也只認鐵路、海港為重點，搞的是“單相思”、“鐵路戀”，公路建設在國家基建計劃中還是排不上隊。
當然，鐵路也不是沒有優(yōu)勢，它的好處是任重道遠的散貨長途運輸，像礦石呀，建材呀等等。 短途貨運分明是鐵路的賠本買賣，偏偏我們有1/4的鐵運其運距小于100公里。 與此同時，30年間世界發(fā)達國家的公路運輸業(yè)突飛猛進，為各種運輸方式之冠。再一說，鐵路是一條單線，不能成網(wǎng)，不到站不能停，對于廣大農民來說，哪如以中心城市向外輻射的公路方便？如果說，鐵路運輸是散、大、遠，那么，公路老弟便是小、近、靈。有的國家，干脆，扒了鐵路上公路，剩下一點兒，留著拍電影。一個行家告訴我，公路的保養(yǎng)維護，比鐵路省錢30多倍，你可說說！
在美國， 州際的“超高速公路”，總長42，260英里，全封閉，形成公路體系骨架。連接衛(wèi)星城鎮(zhèn)的叫“自由公路”或“特別快車”，圍繞城鎮(zhèn)的叫“帶子路”，兩大城市間的公路叫“公園公路”，有了這樣的路，驅車方便，人們就有一種獨立感。住房、吃飯、娛樂以及找工作，都不像過去那樣受距離遠近的束縛，家庭關系、社會關系都同以往大不一樣了。60年代以來，美國城市人口開始向郊區(qū)和村鎮(zhèn)移動，發(fā)生了一次結構性變革。
聯(lián)邦德國，高速公路的創(chuàng)始國、故鄉(xiāng)。公路網(wǎng)密度居世界之冠，其長度可繞赤道11圈。
比利時，平均每22平方公里就有1公里高速公路。
土耳其， 公路運輸已由國內轉到國外，僅亞洲線，每年購取外匯在7億美元以上。
日本，高速公路使其從北到南的距差等于縮短了一半。你從北海道最北部的稚內出發(fā)，經札幌、東京、名古屋、大阪，到九州的鹿兒島，7，600公里，只需34小時。
法國，6，000公里的高速公路貫穿全境。藝術家們在公路兩側建造起多姿多彩的藝術建筑物。有中世紀戰(zhàn)場紀念碑、拿破侖軍營、中世紀堡壘、綠色的金字塔和那莊嚴的太陽神塑像。
英國，紳士們從1959年到1978年，為高速公路投資近30億英鎊，而取得的綜合經濟效益近60億英鎊。于是，他們被稱為是一個“安在輪子上的國家”。
國際公路運輸組織， 正在勘測橫貫整個非洲的“超級高速公路”。全長455公里。
聯(lián)合國，歐洲經濟委員會1985年2月8日在日內瓦萬國宮宣布，一條北起波羅的海，南至黑海、地中海，跨越南北歐的國際高速公路，正在10個歐洲國家的領土上興建。創(chuàng)立了遠距離跨國高速公路國際合作的典范。人們稱它是“通向未來之路”。全長1萬公里。 ……知道一下比不知道強，參考一下比不參考強，思考一下比不思考強。
那天在招待所飯桌上，我聽見這樣的對話：
問：“中國有沒有高速公路？”
答：“1公里也沒有�！�
另一個人糾正說：“不，有�！�
“在哪兒？”
“臺灣�！�
“啊？”
陡然間，我想起了一件事，也算出個題：已知太行山急待修好幾條大公路，人家說沒錢。而同在太行山上，有一個老區(qū)中的老區(qū)——武鄉(xiāng)縣，革命歷史有名，窮也窮得有名。可是近年來，忽然熱熱鬧鬧地傳出消息，從西鄉(xiāng)到東鄉(xiāng)，要修一條孤孤的鐵路了！有不喜歡熱鬧的人反對，說那兒的確沒啥玩意兒可運呀！再說，前不接站口，后不連動脈，就這么四十來公里，又運到哪兒去？這他就“外”了。雖然沒啥可運，但在這兒，這英雄的土地上，有一個八路軍總部！他又說，不是講一切著眼于國家的興旺發(fā)達，從經濟效益出發(fā)嗎？往總部門口擺上鐵路也不能當飯吃呀！這他又不懂了，顯然是缺乏政治觀念。于是，當年為總部立過功的人，開始從武鄉(xiāng)出發(fā)，跑北京，跑最高權力機構，嗨，果然有面子，搞來兩個億！逢人便說，這是政治路——中國還是不窮！搞公路的人悄悄地、沉痛地說：“唉，有這兩個億，從東鄉(xiāng)到西鄉(xiāng)，又不長，能修一條中國最好的公路！以路為骨架，輻射全武鄉(xiāng)，帶動一大片，那才是真正的致富路呢！鐵路再上馬，富的只是鐵路局獨家！”問：誰對誰不對？反正，不是搞公路的人不懂政治，就是批條子的人不懂經濟。
思考，比什么都重要。
第二章 抓住要害
我那次到太行山去，是作為山西方面的干部，協(xié)助解決晉豫兩省的交通糾紛問題的。結果由于阻車，我們下不了山，他們上不來，連面都沒見上。其實，見了面又咋樣？只要不修路，種種糾紛根本解決不完。因為這都不是問題的根。我只是更多地看到了年輕助手的辛酸眼淚，老司機的悵然長嘆，公路人員的焦慮不安和監(jiān)理戰(zhàn)士干裂的嘴唇。
耀邦同志來的是時候。
不就是四十多公里嗎？真讓人頭炸！
終于，到了1982年春，山西公路局晉東南公路總段的熱血男兒們，要挺身而出了！這里頭有個極其重要的前因，那就是，一位身居要職的中央領導——胡耀邦同志在前一年的秋天，來到了晉東南。他奔走，他調查，他發(fā)話了：“山西最大的一個問題就是打不出去，一億兩千萬噸煤，占全國的五分之一。你們要打出去，要多修幾條公路。第一，多搞幾個口子，第二把路修好。搞交通就是為了發(fā)展經濟。晉東南修公路是最好的出路，這是你們的優(yōu)勢，地委要把這個問題抓得緊緊的。”
許是太行山上的產運矛盾特別突出吧，胡耀邦同志是在山西，在晉東南首次提出公路問題的。而且，他出了一個好點子：民辦公助。在這以后，其他同志對公路交通問題也是走到哪兒說到哪兒。到處發(fā)動群眾，到處解放思想，苦口婆心。希望人們不要把眼睛盯著北京、盯著省里，要體諒國家的現(xiàn)實困難，和國家一起，渡過難關。
他們體察了中國特殊時期的國情，抓住了祖國經濟發(fā)展的要害，表達了山區(qū)人民世世代代的愿望。
人們感動了，人們增強了信念，人們開始行動了！可以說，山西，得到的指示最早，也行動得最快。
太行山人，就像當年抗戰(zhàn)一樣，父送子，妻送郎，奔赴了筑路的戰(zhàn)場。僅平順一個小縣，就上了7，000人，全區(qū)最多時達到IO萬人。
在這萬馬戰(zhàn)猶酣的筑路工地，地區(qū)交通局的干部們，日以繼夜，投身工地，三過家門而不入；又有多少筑路英雄，奇功屢建，以路為家，血汗遍灑此青山！
“山區(qū)要想富，一馬當先修公路”，“公路通、百業(yè)興”，這些新鮮、準確的口號，在晉東南地區(qū)，已是家喻戶曉，深入人心，又傳向全國。他們把修通公路看成是“第二次翻身，又一次解放”。
在不到三年的時間里，晉東南縣鄉(xiāng)道路大見成效，東可達冀，南可通豫。新開了十多個口子，修通縣鄉(xiāng)公路兩千多公里。初步形成了一個以中型城市長治為中心，輻射全區(qū)的縣縣通油路，鄉(xiāng)鄉(xiāng)通班車的公路交通網(wǎng)。山區(qū)人民走上了一條因路制宜，符合太行“山情”的康莊大道。山西電視臺、中央電視臺先后以《太行山區(qū)幸福路》、《山區(qū)農民致富路》為題，專題報道了他們大修道路、致富驅貧的壯舉。交通部在晉東南地區(qū)隆重召開了“全國縣鄉(xiāng)公路現(xiàn)場會”，《人民日報》、《報告文學》等報刊，都為此發(fā)表了社論和文章，肯定了他們的方向和做法。太行山上大修公路的宏偉業(yè)績，已為全國人民所矚目。有詩為證：
富路修到彩云間，喇叭唱醒太行山。
莫道險隘鳥不渡，滿車山貨下平川。
正因為全區(qū)縣鄉(xiāng)公路的大發(fā)展，城鄉(xiāng)經濟趨向繁榮和發(fā)達，山貨源源不斷涌上干線，也因為農民手中機動車不斷增長，可就同時加劇了大干線——太洛路的壓力。而太洛線“南極”的晉城至河南出境地段，那讓人頭炸的四十來公里，也就由細細的瓶脖子，變成了更細的茶壺嘴兒，到后來，茶壺煮餃子，干脆倒不出去。
總段坐不住了。
晉東南交通局，是主管縣鄉(xiāng)公路的，在全國有了名氣，晉東南公路總段，可就是主管干線公路的。愛下棋的，就直想上手，愛打球的，就怕坐板凳！交通局的人見了總段的同行們，一說就是縣鄉(xiāng)路，夸夸這條洞，夸夸那個橋，總段人心想，真他媽飽漢不知餓漢饑！等著瞧吧，要說漂亮，還是我們干線路！你們交通局的幾員干將，除了郭四元、楊德元，余下的李培新、年輕的張海清、孟繁榮、陶德恩，不都是從我們這轉去的？你們干的好，也是總段出了人才嘛！
他們兩家，在太行山上摸爬滾打，互相合作，最是熟。總段長田天義，還是交通局長陶德恩、孟繁榮的老上級呢，后來才分開干，你想，田大義的工作一貫走在頭里，能服這個氣？
還有兩個人最不服，一個是副段長、工程師張華友，一個是總段工程一隊隊長王錦文。兩人都是干大事的，十分強悍。
有理解才有愛。
寫到這里，我想起了一件小事。不算題外話。
象征權力的大樓。我推門進去，他在。這位精瘦的小官僚，掀起牛皮紙般的上眼皮望著我，聲音仿佛來自井底：“你呀！最近寫什么？”我告訴他準備寫公路交通。他放下報紙，“嗯，交通上的人難斗��！修路的難斗，開車的難斗，嗯，修理工難斗，監(jiān)理所難斗，還有養(yǎng)路的，都難斗！嗯……”
中國有一大批人，腦子里最清楚的概念，除了“吃”，就數(shù)“斗”了。不是戰(zhàn)天斗地，而是沒完沒了，前仆后繼，幾十年如一日，兢兢業(yè)業(yè)地斗同胞。使另一批人，由于自衛(wèi)，更多的竟是由于條件反射，也對立統(tǒng)一地斗起來。斗，在相當長的時期內，是正常工作。以至于今，仍有不少地方，斗風不減，在繼承的基礎上發(fā)展著。那位小官僚，思想方法、工作方法，統(tǒng)統(tǒng)立足于一個“斗”字，屬“斗家正宗”系列，本應極善于斗，而他卻又對交通戰(zhàn)線的人，那么痛切地在“斗”前冠以一個“難”字�？梢娊煌ㄉ系娜艘矎姾返每梢�！使善斗者斗起來不那么簡單，沒那么容易。
然而，強悍者的心靈深處，隱藏著十分深重的痛苦。勝利者的自豪，盡管強烈，卻極短暫。自古以來，修橋補路，造福子孫，一直被認為是積德行善的高尚行為，修橋補路者，也一直被認為是行好的人。行好的人做高尚的事，何以在有些人眼里就變成了“難斗”，他哪來的那么多恨？
“有理解才有愛。”這句話是晉東南交通局的干將張海清說的。他還告訴我，趙紫陽總理在視察湖南時說：“商品經濟發(fā)展了，沒有交通運輸不行。能源、交通兩個因素，第一是交通，第二是能源�！笨矗煌ㄅ艿角邦^去了。張海清遞給我一疊資料：“吃透了好寫。在現(xiàn)代信息社會，電纜、光線以有線形式與道路配合并進。以后道路不光運輸人和物，更傳遞信息。它不僅相當于人體的血管循環(huán)系統(tǒng)，還起著傳輸信息的神經系統(tǒng)作用哩！”我接在手上，沉甸甸的。心里直納悶，這位山西大學教育系的畢業(yè)生，文質彬彬的，怎么對公路交通這么癡迷？在他口中，搞公路的人是那么可愛，小故事一個接一個，非常有趣。我想起那個精瘦的小官僚，他說過交通上的人“難斗”，看海清怎么說：“于交通，他的戰(zhàn)場，既不在廠房車間里，進行那種鏈條式生產，也不在辦公桌上趴玻璃板，他們的心大，一操心就是幾千公里！是在那沒人走過的荒原上、老林里。說他們披荊斬棘，開拓前進，一點也不過分。他們踏過幾千年沉睡的土地，留下第一行建設者的腳印，又停下腳，環(huán)視、設想，然后砸下第一個木樁，打出第一個炮眼。這樣，荒原史詩就揭開了不再孤獨的第一頁。他們沒有詩人那么多的抒情，只是埋著頭，開始揮動手中的尖鎬。他們并沒有由于自己是偉大進程中的第一員而東張西望左顧右盼，生怕人家不知道。就這樣，他們懷著為他人的歡欣，把自己的信念，鑄人那單調艱難和雄渾粗獷的荒原中，默默地度過春夏秋冬。當他們風塵仆仆，站在通車典禮大會的最后一排，領到一個紀念性的小本本，打點行裝返回家園的時候，他們有歡喜還有悲傷，就這么，回來了。在這時，他們遇到了那些慢條斯理的小官吏們，聽不下半句拿拿捏捏的女人腔，受不了那些勢利者的白眼直翻，你看不起我們，我們還看不上你呢！不買他們的賬！噢，多少年過去了，不知從啥時候起，修公路的成了低等人，搞交通的要受人罵！”
晤！我嘆息著。
這個張海清，不愧是學文的，說話讓人愛聽。
“本來，我有機會調到輕松一些的單位去，”他扶扶眼鏡，“但我不走，因為我深深地理解這些！有人說，一旦愛上這個行業(yè)，還從來沒人后悔過，說對了。你知道省公路局的老書記胡凱吧，后來他轉向搞知識分子工作，這次，帶了一個檢查組下來以后，住不慣賓館，偏要住到總段，到了路上，一會兒停下看看橋，一會兒停下瞧瞧路，還是那個急迫勁。沒法子，愛上這一行了。這個行業(yè)的人，不那么自私。”
人們告訴我，張海清的全部青春都獻給交通事業(yè)了。
他愛好文學，這我早就知道。業(yè)余時間搞創(chuàng)作，清一色的寫交通。最近《熱流》要發(fā)表他的電視劇本，也是寫交通的。字里行間，處處流露著他對交通事業(yè)的深摯感情。省作家協(xié)會發(fā)現(xiàn)了他，直到吸收他。領導上起用了他，晉東南實行市管縣的改革以后，他在晉城市交通局當了副局長。
像這樣理解公路交通事業(yè)的人，我認識很多。前段時間，老北插曾一度被有的人曲解，說他們這啦那啦不好好干。而我在張海清那里，就遇到一位好好干的。他叫陶德恩，著名的北京育才學校（前身是延安保育院）中學畢業(yè)。小小的年紀，他到晉東南地區(qū)的屯留縣插隊。漫天飛雪迎接了這位首都少年。他步行了大半天，又勝過一條刺骨的冰河，來到那個偏僻的小村。以后，每要出村辦事，必須勝過這條無名的河流。他握了多少次？數(shù)不清了。為什么不修一座橋呢？為什么不修一條路，接通外頭的公路呢？這個問題，他想了上千個日日夜夜。好吧，咱修！但他沒有這個力量，農民們也沒有這個力量。所謂力量，一是智力，二是財力，三是勞力。面前兩個因素，在貧困而又閉塞的山莊，不是夢嗎？他沉默了。他沉默著，一直沉默到他邁進河北工學院的大門！好了，第一步實現(xiàn)了，公路專業(yè)班有他的一把交椅。
說來也可憐， 偌大的中國，堂堂公路專業(yè)一共才有7個班！散布在全國各大工學院和工業(yè)大學。每個班30多人，全國每年這個專業(yè)的人全部畢業(yè)還不到230個人。
夏天，中午。陶德恩獨自坐在河北工學院公路專業(yè)班的課堂上，耳畔，不是校園那競唱的蟬鳴，也不是門邊窗外女同學哧哧的笑語，是什么？是那第二故鄉(xiāng)的嚴冬，鄉(xiāng)親們在村前赤腳蹚過了冰水，嘩啦啦，嘩啦啦……
畢業(yè)分配時，小陶冷靜、固執(zhí)，回去！回山西，回太行山，到公路上，到交通上！
他給親愛的家人寄走了長信，打起了背包，告別了師長，揮一把淚，重上太行山，實現(xiàn)了一個北京插隊生的第二步計劃。
他不再是過去的一個小知青，而是晉東南總段一個干公路的，一個名副其實的公路橋梁小專家！力量，不就是那三條嗎？故鄉(xiāng)，不就是缺個橋嗎？父老鄉(xiāng)親們，還得認我小陶吧，我要把我第一個作品，獻給你們……
冰河上，架起了一座幸福橋。“是那個好看的北京圓臉兒孩兒修的，好孩兒！”老奶奶下淚了，她后半輩兒就沒出過村兒。
此后，陶德恩成了工程師，他畫的是大藍圖，干的是大作品。消息傳到全國，同學們都來了信（也就那么點同學）“小陶，你小子可要好好干呀！”
這位老“北插”，昔日“好看的北京圓臉兒孩兒”，后來調到交通局，和山西人張海清、河南人孟繁榮搭了伙計，也成了副局長。
他們共同的一點，就是為自己從事的公路事業(yè)，感到由衷的自豪，由衷的愛。小陶對我說：“有理解才有愛，你要寫交通，我們最大的希望，就是讓更多的讀者，理解我們的事業(yè)，理解這是我們國家當今經濟發(fā)展的要害！”不是嗎？什么東西都能進口，惟獨公路這玩意兒，買不來呢！
第三章 太行難
且說地區(qū)公路總段摩拳擦掌，要與得了頭功的交通局一比雌雄。軍隊轉業(yè)干部、總段長田天義要打大仗了。
未敢翻身已碰頭。
前面說過，總段有人才。張海清、陶德恩、孟繁榮，都是從這兒出去，在交通局成了大氣候。是的，主帥要打大仗，沒有大將，還打什么？可是，在我們中國，好像缺的還不是將。力量三要素——智力、財力、勞力，在陶德恩的小村，缺前兩樣，而在總段，缺中間一樣。中國國情的最突出特點，就是上上下下都缺這玩意兒。要改造山西的“南極”公路，錢少了，你想都甭想。說起來，山西的金庫里還不算太空，要是在貴州，“人無三分銀”，更手緊。
貴州六盤水，也是全國十大煤炭基地之一，也因為以運定產，以運限產，翻番的步子邁不動。在那兒修一條長500公里，年運力300萬噸的鐵路，投資少說要15個億，工期亦在六七年以上。倘改修同樣長、同樣運力的一條公路，工期只要兩年，社會效益又好，投資只是鐵路的1/3，5個億就夠了，好處是明擺著的，誰都知道，也早就憋足了勁，可這5個億，上哪兒偷去？你“停車坐愛楓林晚”吧！
其實，改造太洛線南端，早在若干年前，李培新還在總段時，他們就向省里正式提出了。你猜人家怎么答復：“國家咋不投資？咱們出錢修好路讓人家把山西的煤都運跑了……從養(yǎng)路費中提取也不行！咋那么傻？”
到底誰傻？說不清。按照慣例，只能是大官精小官傻，還能倒過來？
閻錫山在山西時，實行關門政策，“有在就是真理”，把鐵路都修成窄軌。一是因為祖上的觀念就是“一莊一戶”，二是因為那時天下大亂，老蔣一直想算計他，這樣保險�？山裉焓情_放時代，共產黨天下！怎么，閻老西成了山西人永久的驕傲了？
佩雷菲特說，“人民也罷，個人也罷，都受童年的影響。社會組織，經濟活動，政治斗爭，無不反映思想習慣。改造思想習慣，思想習慣的演進，比什么都遲緩�！薄梢策^于遲緩了！
那邊，貴州家“停車坐愛楓林晚”，這邊，晉東南“未敢翻身已碰頭”！事兒，就這么拖著，一直拖到他們現(xiàn)在又想打大仗的時候。
張華友其人。
這瓶子口，40多公里，咋個干法？眾人的目光一起投向了一個人。
他叫張華友，個頭不高，一副南國秀才的長相，1937年生在浙江衡州，長在江西上饒。南京交通學校畢業(yè)，現(xiàn)在是工程師，總段的副段長，分管工程技術。三十年來，沒有什么工程難得倒他。
可是這回，他不吱聲了，他也不是三頭六臂——太洛南端現(xiàn)有超齡三級路40多公里，按目前每日上萬車次衡量，不干高速公路，起碼也得干一級路。一級路的標準， 至少寬19米，最小半徑125米。陳毅有詩曰：“今日見太行，險峻稱第一。”在這樣的地方上一級路，有的地段要架高橋，有的地段要砍山頭，有的地方要打很寬的洞。工期，少說也得5年吧！錢呢？沒有1．01億下不來。如果，把現(xiàn)有路改成二級路，錢倒是省下不老少，可二級路才8．5米，日流量標準也才5，000車次，對太洛線，不過是給了饑漢一袋煙，解決不了肚皮困難，是“近視眼工程”。如此看來， 高速公路是空想；一級公路需1．01億，太玄；二級路又是隔靴撓癢，這，你讓我張華友說個啥？
誰也清楚這筆賬，但，誰也不愿說出“拉倒”倆字兒。愧呀，愧對太行山！
張華友懷著沉重的心情，回到了自己的家。望著“老同學”，他差點掉下淚來。
妻子周福亮，是張華友在南京同校的同學，同是“馬路專業(yè)”，畢業(yè)后，倆人挎著胳膊來了山西，組建了以公路為中心的家。
舉目四望，快三十年了，這個家（說它是雙人宿舍準確些），距離“現(xiàn)代化的宏偉目標”還相差甚遠。各種書刊雜志在這斗室泛濫成災。廚房里，蛛網(wǎng)懸梁，煙滅火冷，沒有些許生氣。兩口子，至今還保持著在學校談戀愛的“優(yōu)良傳統(tǒng)”，吃食堂，住宿舍，家里不起灶。一是因為干公路，在外頭跑得多，二是因為可以把時間的“零頭”節(jié)省下來讀書。每次開飯，張華友把一口鋁鍋合圍抱在懷里，反蓋著鍋蓋，上頭放一本打開的書，一邊埋頭看，一邊走。幾百米的距離，熟透了。到了食堂，他排在隊伍后頭，還看書。人們敬重他，盡量不干擾。張華友心中有數(shù)，每讀十行，向前挪動三十公分。鍋，就在懷里那么抱著。從窗口打好飯，饅頭，燴菜，再照原樣返回。
饅頭，燴菜。
燴菜，饅頭……
有幾次，只打回饅頭來，“老同學”問：“菜呢？”
“扣路上了。”
由于他老在懷里抱飯鍋，胸脯上總也干凈不了，久而久之，總段的口頭文學家們就造出了一個歇后語，用以否定那些不屑一顧的意見和不切實際的辦法：“……你這個餿主意呀，是張華友的衣裳——飯圪渣！”
一轉眼，人到中年了，他們用食堂的大鍋飯供養(yǎng)女兒上了大學。家，還是這個樣子，一個“旅館化校舍”（挺復雜的概念）。這都是因為對公路事業(yè)的癡愛！可今天，眼皮子下頭的公路都修不通，“老外”還在笑話我們，張華友的心，能不難過嗎？他真懶得去打飯了。
“老同學”看著老同學，她心里也難過，因為他們的結合是純粹的“事業(yè)型”。她在總段測量隊，也是個搞技術的。今天，丈夫不高興，她沒吱聲，默默地抱起了鋁鍋。正要往外去，鍋，還是被張華友搶走了——打飯，張華友；洗碗，周福亮。責任承包，五十年不變。
如果說張華友除了路就沒其他，那就錯了。他的生活和經歷，也是挺有意思的。他是個極謙和的人，而內里，卻是軟硬不吃，自有主張。張海清給我講了一個關于張華友的小插曲。
那天，張華友抱著鍋打飯回來，家屬院里的一位火爆婆娘劈頭就罵，“老娘”長、“老娘”短，張華友不明緣由，只好站定。原來，是張家的學齡前兒童急著想拉，實在憋不住了，就在婆娘家門外附近留下了一個屎橛子。凡善良女人，本應照應幼兒以盡慈心，但這“老娘”沒這份容度，生了大氣。此刻，她手指著那段遺留物，非讓張華友處理不可。張工一笑，什么大不了的事！他回家放下鍋，取了簸箕笤帚，在“老娘”的監(jiān)督下，干了這件活兒。一聲沒吭回了家。誰知張工越不還嘴，這家屬越是氣惱。片刻，便聽她在張工門外罵成了一片：“張華友！滾出來！張華友！滾出來！”張華友只身一人在門口佇立，用溫和的笑，來回答她，那婆娘把故鄉(xiāng)所有的臟俗話、惡方言展覽了一遍，唾沫星子飛濺。一忽兒，午休的人云集，都來看這個單巴掌是咋個拍法，這婆娘一旦開罵，一時半刻停不下來，她深入淺出地罵，變著法地罵，反復強調地罵，敞開了罵，分單元分段落地罵，粗擴地罵，仔細罵，順著罵，反著罵，其分貝高低錯落有致。張華友佇立良久，笑容可掬，甘當啞巴。漸漸地，他站不動了，看看對方依然罵鋒很健，分貝有增無減，便拖出一個小板凳，坐下來，繼續(xù)聽罵�？蓵r間如此寶貴，打飯都要看書，這會兒總該干點啥吧？眾人有眼，張華友從衣袋里掏出一個殘破的歌本，開始識簡譜，針對《瀏陽河》這首歌，反復淺唱低吟，旁若無人。歌曲聲和罵聲，男聲和女嗓，互為補充，疊升疊落，此起彼伏，是一曲響徹家庭大院的奇歌！人群中有笑神經發(fā)達者，早憋不住，由偷笑而小笑，而出了聲地笑，而大笑，笑有感染，一笑百笑，不亦樂乎，婆娘沒見過這樣的對手，終于，放聲嚎哭不止。張華友從始至終，一個字兒都沒說，臉上一點躁色也沒有，自那以后，這婆娘不僅再也不罵張工半個臟字兒，而且在家屬院再也不曾罵過街。
張華友就這么個“難斗”勁兒！
他在江西上饒的小學校里，班上數(shù)他個頭兒低、年歲小，卻是個帶頭搗蛋的。愛游泳，踢足球不要命。這樣的孩子往往正義感很強。他小小年紀，在街頭看到有駐扎的兵痞打人，就敢于寫稿子投給進步報刊，11歲就有作文公開發(fā)表。（說來讓人奇怪，晉東南交通戰(zhàn)線竟有不少業(yè)余作者呢！張海清算一個，還有一位不錯的叫王愛枝，總段優(yōu)秀的工程師錢恒達年輕時也在省以上刊物發(fā)了好幾篇小說。這不，又來了個張華友。）他初中時參加了上饒市文聯(lián)，還是那時上饒市文學創(chuàng)作協(xié)會的委員呢！一心想將來當個作家。直到60年代一期，還在抽空寫電影劇本和小說。我真想讀一讀習慣于邏輯思維的張工程師寫的作品，是個什么味兒？說來也慘，60年代，他先是干電影劇本，連連失敗，無一命中。1966年春，他退了一步，寫好了一個短篇小說，叫《站長上任》，投給了《火花》，人家馬上來了信，提了修改意見，讓他改好再寄去。許是他太固執(zhí)吧，來來回回，競改了四遍！還不錯，《火花》信告要上首篇。這可把他高興壞了，提前請了文友們的客。誰知，又花了冤枉錢——《火花》要搞“文革”，辦不下去了！一位好心的編輯悄悄把小樣給他寄了回來，附了幾句同情的話。
他落淚了，此后，他把小說底稿一燒，一了百了，結束了“作家夢”。我采訪他時，他總結了這段創(chuàng)作過程，深有感觸地說：“我這個人，于什么事都想得太大，要是一開始不把時間耽誤在電影劇本上，先寫點短篇小說，就會好得多�！闭Z中懷著莫大的遺憾。我的感想也很復雜：一，《火花》未免太認真，少改一遍，稿子也發(fā)出來了！二，那時節(jié)的文藝創(chuàng)作有它的“特殊規(guī)律”，像張華友這樣的直人，怕是永遠不摸門道呢！三，有時候，一篇作品改變一個人的命運，他沒成功，倒給公路上留下個人才。后來給國家做了不小的貢獻，是人盡其才了�！笆堑模彼麧M帶童稚氣地對我說：“在我的專業(yè)生活和政治生活中，基本上還是走運的�！�
1955年8月， 張華友畢業(yè)時，和20多位同學要求到祖國最艱苦的地方去，結果被分配到山西。這下他們不高興了，因為山西并不夠“最艱苦”，原來是打算去西藏的。
來到這里，他第一眼看到的就是那種古老的山地運輸工具——鐵輪牛車。兩個鐵輪子， 被他們稱為“燒餅”，上頭放著一個方形的荊筐，裝不了200斤，他就是坐著這樣的“燒餅車”，一個星期搬一次家，在朔風呼嘯的大山里鉆了一個嚴冬。次年，運氣來了，領導上竟然放手讓這個不滿20周歲的小青年，帶著一份介紹信，一個手章，一萬六千元，匹馬單槍到晉城去建造一座在當時算作大型的橋！匹馬單槍啊，現(xiàn)在的頭兒們未必有這個膽略。
他去了， 一個人！獨立完成設計，招了120名工匠，苦干了一年，花光了錢，一座中孔8米、邊孔5米，全長30米的二孔石拱橋———晉城南大橋，就結結實實地豎了起來。他動手寫了一篇高質量的論文，一炮在《公路》雜志打響。
張華友此生的第一個作品——橋，就這樣誕生了。
他后來說，這個作品還有另一層重大意義，那就是：“這一年我在指揮工程，顧不上給黨提意見，才沒有當上右派，按我這直話直說的脾氣，要不是這個南大橋，‘老右’我是當定了�！比绱苏f來，張華友專業(yè)上的好運氣，是伴隨著政治上的好運氣降臨的。
是的，他在文學創(chuàng)作上失敗了，但是在他躲過了當“右派”之后，20多年來，經他獨立設計、指揮完成和作為重要成員攜手完成的大作接連不斷地問世了，把路除外，單說大中型橋梁，就有晉城南大橋、晉城水北丹河大橋、沁縣松村大橋、沁源郭道大橋、沁水潘莊大橋、陽城潤平橋……一座座富國利民的大橋，飛跨在太行山的急流、峽谷之上，裝點關山真好看！有人夸大文學作品的作用，唉，這大橋，哪一座比不上一篇小說？這才是真正的、實實在在的大作，流芳百世。
文革一開始，他燒掉了《火花》寄來的小樣，決心以最大的熱情參加大革命�？伤摹斑\氣”又來了——人家造**派要在家里辦大事，誰還要鉆山溝？況且他也礙事，這樣，一個偏遠山區(qū)的大工程又交給了他，那話是這樣說的：“……我們在家里抓革命，勒令張華友促生產�！痹圃啤�
他奔向了沁水至高平公路的施工現(xiàn)場，大山敞開懷抱，迎接了這位分管工程技術的副總指揮。這里沒有紅衛(wèi)兵，沒有高音喇叭，沒有“獵獵紅旗”，沒有“拼刺刀”和那么多膩人的玻璃膠。只有敦厚善良，老實巴交的民工——山里人，簇擁在副總指揮的身旁，與烈日、嚴霜、陰雨、狂風、頑石、泥濘做著較量和抗爭。他們沒有什么隸屬哪個“兵團”、“總司”的組織，沒有誰需要他們來“誓死捍衛(wèi)”，他們是數(shù)千名“靠邊站”，“革命”不要他們，他們差不多也忘掉了“革命”……
當時張華友心想，這輩子就是受苦的命。出生那天，是1937年的7月5日，隔了一天，就發(fā)生了盧溝橋事變，一個多災多難的祖國，該對這小生命說點什么？媽媽撫摸著他背后一塊生就的疤，喃喃地說：“背帶疤，一世爬，不是當牛就做馬……”
時至今日，張華友明白了，感慨了，他在給“老同學”的信中寫道：如果說，沒當了“右派”，是我人生的第一大幸運，那么，
躲過了“文革”的高潮期，就是我人生的第二大幸運了。當代中國的知識分子，能有這兩大幸運，可真是天大的福氣！讓我們感謝我們的專業(yè)吧！用人生的全部去熱愛它、維護它……
槍炮聲響徹太行山�！案锩痹谙蛑霸絹碓胶谩钡目v深發(fā)展著。這里，在張華友的工地上，三千民工還在“促生產”。到了1967年臘月，全區(qū)上下火車不通，電廠停產，公路封鎖，糧店被抄，商業(yè)全休。成千上萬的人拿起了武器，把每一座城鎮(zhèn)變成了戰(zhàn)斗的堡壘。
然而，在近百公里筑路線上，三千民工仍然在“促生產”。他們緊緊地團結在以張華友為首的“指揮部”周圍，起早摸黑，一釬一鎬，啃一口窩頭，灑一把汗水……既不“文斗”，也不“武斗”，用全部的熱情抗拒著外界的寒潮。
張華友的心中，只有路。
要過年了，三千民工想家了！怎么辦！回去，過了年還能再來嗎？工程還能繼續(xù)嗎？張華友站在陡峭的山崖上，任寒風吹拂著他破爛的衣角，干裂的嘴唇，燥熱的胸膛。遠處，傳來隆隆的炮聲，是無可名狀的信息。
他把三千張油印的“路條”，發(fā)給每一個民工，用目光，表達著自己的愿望：過了年， 還回來吧， 回到我們工地來！善良的民工轉過頭去，避開了這目光，把“路條”揣在懷里，用沉默辭別了他們的首領，朝四處走去……在通向故鄉(xiāng)的道路上，有無數(shù)的關卡，暗堡，有無數(shù)變態(tài)的、狐疑的哨兵，有無數(shù)的地雷、冷槍和刺刀！
他們就這樣走了，迎著寒風，徒步走了。他們什么派別也不是！有人理解這幫臟黑的家伙嗎？
張華友久久地目送著民工兄弟，淚濕衣衫，那油印的路條要裝好啊！白天走小路，黑夜要小心……
人的感情，槍炮不能嚇倒，三軍可奪帥，匹夫不可奪志。正月里，三千民工又沖破重重阻隔，從四面八方回到了他們勞作了一半的路上，回到了張華友的身旁。
兩年過去，這條公路竣工了。歷史，送走了20世紀60年代的最后一個冬天。
一個又黑又瘦的人，背著破爛的鋪蓋卷，回到了自己的單位——公路總段。
你回來干嗎？我們的“革命”剛剛告一段落，我們的權力都是浴血奮戰(zhàn)得來的！你是干啥的？現(xiàn)在我們不是要修路，而是要在“無產階級專政條件下繼續(xù)革命”！工程完了，很好。是我們革命促的，是“毛澤東思想的又一偉大勝利”嘛！
你們兩口子都是沒用的“老九” ， 在這兒還是礙事。去吧，去做兩名光榮的“五七”戰(zhàn)士！
剛剛帶回來的鋪蓋卷，還不曾打開拆洗，張華友就又把它扛上了肩。不過，這回在他的肩上還多了一份兒——“老同學”的。她呢？一手牽著三歲的女兒，一手抱著不到百天的兒子。
同學倆，離開了自己的專業(yè)，到晉城的農村插隊去了。怎么又是晉城？這輩子跟晉城有緣分？第一次專業(yè)實踐，是晉禹公路測量，第一個作品是晉城南大橋，第一次獨立完成大型橋梁工程，是晉城水北大橋，看，脫離專業(yè)，安家農村，還是晉城。
還是這山這水，還是這料峭的早春寒風。把鋪蓋從大敞車上扔下來，在這熟悉的大路口，跺一跺凍僵的腳。哦，還是這“燒餅車”！一家四日坐上了這牛車，到深山安家。
“老同學”沒有奶。兒子的哭聲在山谷里回蕩，母親的心在顛沛中哀傷，他的心，在失落中仿惶�！澳钐斓刂朴�，獨愴然而涕下”……
這回沒地兒打飯了，他們學會了做飯——做粗糧飯。在這里，一個農民一年分不到十斤麥子。
4月里， 公路專家在鋤小苗，一蹲就是20天。他的手上，已經不是水平儀，望遠鏡，而是小鋤。
這一天，他抱著小鋤回村，遠遠望見那么多人在村口干活。啊，想不到，他們在修路！鄉(xiāng)親們在隊干部的指揮下，要把一處八米深的溝填平，把斷頭路接通。他們從很遠的地方運來土，往溝里填，真費勁喲！
張華友目測了一下工程，笑著，多笨喲！他忘了自己是個鋤小苗的，說話了——
這凹形的溝，只需要從兩側把土挖下來，一半補一半，填給凹的底部，最后把地面取平，就行。
鄉(xiāng)親們吃了一驚，隊干部瞪大了眼珠子。這位小低個子、不顯眼的插隊干部，能有這個本事？他把工效提高了多少倍！
村里到處請人設計小水庫，花了錢而不能用。而兩個老同學僅用吃飯、做數(shù)學游戲的功夫，就拿出了一套省工、省力、省錢、合理的方案。
全村的人對這兩口子刮目相看了。大隊往縣、地“五七辦”上報他是典型。而張華友苦笑一聲，心想，國家培養(yǎng)我這么多年，難道就只是讓我填個土溝，依山傍坡修個巴掌大的小水庫？
與此同時，總段的“紅色政權”，耗資30萬，死了3個人，干了3年，在屯留縣界河上修了一座橋。唉，不給“紅色政權”爭氣，第一次通車，就塌了。
三個春秋過去，張華友、周福亮和許多“五七”戰(zhàn)士一道，返回了自己的崗位。他又重新?lián)瘟丝偠蔚募夹g主管，直到現(xiàn)在。幾年來，他沒有牢騷，沒有抱怨。只有一腔熱血，滿腹才學！祖國需要這樣的人，事業(yè)需要這樣的人，黨鼓勵了他，人民給了他榮譽：
三中全會以后，他受到全省科技大會表彰獎勵，獲全省科技成果獎（如筋土擋土墻），當選為省勞模，省政協(xié)委員，省公路學會委員，晉東南公路學會副會長，并被選派到日本進行公路考察，1983年，他光榮地加入了中國共產黨。
關于張華友，還要補一句：他愛打橋牌，是個好把式。
全國第一條。
且說晉東南縣鄉(xiāng)公路捷報頻傳，太洛線連連告急，總段再次申報太原省府，要求撥款上陣。施工方案又因財力所限，遲遲不好確定，眾人陷入困境。
還是張華友！他不負眾望，一舉提出了全國未有先例的大膽方案——修一條復線。其好處，一是在高速公路、一級公路財力不足，二級公路又是隔靴撓癢的“近視眼工程”的前提下，搞一條三級路的復線，財力有望。二是不影響現(xiàn)有運力，在大約三年多的施工期間，充分利用舊路。三是復線修成后，兩條三級路可分上下車道，克服阻車，車速相應提高，運力相當于一級路。四是山勢險要，三級路可利用地形選線，節(jié)省資金。
總段長田天義，一舉拍板，群情振奮。
1982年， 省有關部門批準從養(yǎng)路費中安排800萬元，投放太洛線“南極”的改造。
盡管800萬，僅僅相當于修3公里一級路，10多公里二級路，但是，能批下來，就是一個了不起的突破，是質的飛躍。
800萬就800萬！總段認為，這起碼可以用最低標準，實現(xiàn)三級復線的愿望——繞著山梁轉，不要拉直削平，路面也按最低標準，鋪設兩個厘米的表處。標準低，走得慢，總比阻車強，總比不走強，仗打得小一點，總比不打強！
這一年的冬天，總段的小部隊開上了太行山。
可惜，從1982年冬天，到1983年冬天，一年過去，由于手頭太緊，人窮志短，總段在征地等許多問題上困難重重，工程進度十分緩慢。一年間僅完成投資三分之一。
田天義、張華友和總段的“頂梁柱”們，好不沮喪。這是全國第一條山區(qū)復線公路呀！
揮戈南征。
偉大的1984年到來了。他帶來了強勁的春風。娘子關內，黃河之畔，沸沸揚揚。改革，沖擊著一切。
新的省委、省政府，力鼎千鈞，大刀闊斧，做出了令前人瞠目的重大決定：在山西境內，把十條外運出省的公路，列為基本建設的重點項目工程，確保投資，其中，晉東南兩條，大同方面、陽泉方面各一條，這四條路是急中之急，作為第一期工程， 當年上馬，總長246公里，總投資預算近億元。太洛線“南極”復線工程，由原來的800萬元， 提高到3，500萬元！提高標準，確保優(yōu)秀！省計委當即與省交通廳簽定了責任制合同，務求必勝。
信息傳來，總段沸騰。黨委書記牛亮如、總段長田天義立即著手組織精兵強將，太洛復線工程處宣告成立。處長不是別人，正是張華友。
由“王牌工程師”王錦文率領的總段工程一隊，以及良將云集的工程二隊，三隊，晉城公路段，傾巢出動，揮戈南征。
回顧這段過程，回顧張華友們的事業(yè)，真難喲！而更難的，卻在后頭。
第四章 難中難
沒上馬，難，上了馬，難上難。來自多方面的矛盾集中地反映在筑路工地上，阻力重重。感受最深的，就數(shù)王錦文了。幸虧他嘴皮子厲害，“斗爭”經驗豐富，點子多，在公路上處理事情潑辣，不然，怕是頂不住這個門市。省公路系統(tǒng)有句流傳的話：“XXX的腿，王錦文的嘴�！辟H中有褒。
王錦文二三事。
他也算個大專畢業(yè)的知識分子，說“也算”，是因為他當時上的學校先是中專，后來才改成“戴帽”大專。但他年輕時在省公路局科研所干了好些年，那里學術氣氛較濃，使這位“戴帽”生并不次于“正牌”。四十歲以后，由于戀家，回到了晉東南總段。他是襄垣人。善于辭令，好發(fā)議論是襄垣的民風和傳統(tǒng)，所以他也生得一張好嘴。有“王錦文名言”在公路上流傳。長得也威嚴，黑高勇猛，正好當個工程隊長。中國人當中，有一種人天生具有組織能力，大將氣度，譬如某作家筆下的關東奇人傅貴。王錦文就具有傅貴那種稟賦，極善統(tǒng)領，加上他在科研所養(yǎng)成了一個嚴謹?shù)膶W風，好以技術標準指揮工程，所以他的一隊既特別能干，工程質量也高，幾條路干下來， 全省在他的路上開質量現(xiàn)場會， 得了個“王牌”的雅號。一隊是“王牌軍”，修得“王牌路”，他也成了“王牌工程師”。在全省公路系統(tǒng)，漸漸成了名人。
對這個工農混合、粗細交疊、官兵并舉、政技合一、知識分子加太行山民的復雜人物，毀譽參半，有人喜歡他，有人則不喜歡。
你若求他辦事，或是行，或是不行，很干脆，決沒有哼哼呀呀，似是而非，模棱兩可的“那個”勁兒。
有人說他爭強好勝，可他在太洛線上拒不接見來訪記者，對上頭來的宣傳干部常常怪話以報：“人到無求品自高，我王錦文不想什么出人頭地！”而他的一隊在待遇上有半點欠缺處，卻決不讓步。
有人說他認錢不認人，領導寫上信也往往安排不下個臨時工，可他寧肯自己少拿，也不讓部下吃虧。許多干部在人、財這兩點上不和他打交道。他一隊的財政對外那是只進不出，常常于無形中得罪了人。
說王錦文的嘴厲害，好發(fā)議論，不妨試舉幾例：
他開著車性急，又往往遇上在公路上擺來擺去、打曬糧食、無視交通規(guī)則的人，就罵：“你擺個球？中國人的主人翁姿態(tài)，只能在馬路當中得到充分的體現(xiàn)！”一時傳為佳話。
又如，在公路上見到“英雄車”相撞，殘骸狼藉，他駕車駛過，會說：“這才是粉身碎骨揮不怕，要留清白在人間哩！”
有吝嗇者好抽別人的煙，王錦文取煙誘之，戲日：“你敢用你骯臟的手，接我這支圣潔的煙？”
有基層干部每每向人炫耀自己跟某大領導握過手，以抬高身份，王便打斷他：“要是領導跟你握，你是禮貌行為，要是你遠遠伸出手笑瞇瞇跑過跟前，找人家握，那就是下流行為吧！”
又有人善巴結，好給頭兒送禮，以求提拔，王誠懇地說：“你再去送的時候，叫上我，你把大麻袋扛到門口，你回吧，我保證給你送進去。”眾人嘩然。
像“張華友的衣裳——飯圪渣”，據(jù)說也是出自王口。
在路上，為了工程進展順利，他每天要講大量的話。與技術干部交談，使用專業(yè)語言；向上頭匯報，用文件語言；與農村干部打交道，用當?shù)仡I導語言；與本隊職工打交道，用朋友語言；與農民打交道，用農家語言；與司機們打交道，用監(jiān)理所語言；與民工頭兒打交道，用主人語言；與賴皮打交道，用流氓語言一一不這樣，不要想解決問題。
眼下，許多地方揩公路上的油，得寸進尺，貪得無厭，使公路干部非常頭疼。王錦文每到一地，則先入為主，擺上一桌，請公社、大隊的頭頭們喝酒，人家來了，他先客套一番，推說不會劃拳，率先與人干杯。一兩的杯子，他一連舉起四個，以輕描淡寫的表情，隨手入口。地方干部見狀，暗暗吃驚，先自軟了一半。可是，他列舉工程困難，住房緊張，請求關照，對方往往不加推辭，十有八成。然后他假稱有公務纏身，有上頭來人等候，先行一步，連說：“沒有喝好，沒有喝好，”使人家對其海量深信不疑。其實，剛才那四兩，實在已到量限。只不過是王錦文略施朝三暮四改暮四朝三的小計，以振軍威，使“地方豪紳”日后輕易不敢欺生罷了。
對付“地方豪紳”提出的以營私為目的的要求，王錦文有一整套辦法，骨子里是既讓你沾不上什么光，又要確保工程不受干擾。比如“答應他一袋水泥，換他個就近取土”等等。他對我說：“公路上明是塊肉骨頭，誰都想啃，我既教他時常聞到腥臊氣，又不能教他大把撕肉，搞翻了不行，工程上吃大虧�！�
軟有軟招兒，硬有硬法兒，譬如強悍的山民想鬧事，來威脅他，他會說：“不要說個沒完了，我還很忙，咱定吧，打一打就不吵了，你回去準備一下，把地方定好，我出50人，你出100人不限，準備好通知我個時間，咱打了就算了！打死償命，打傷不管，我們是公費醫(yī)療，也不用你們管。好吧？就這樣定吧。”
山民一看，對方竟毫無懼色，又一想，人家是公費醫(yī)療，咱傷了誰給咱治？王錦文隨即給他個臺階下，往往相安無事。
那年他領著人，在沁水施工大型橋梁——潘莊大橋，縣政府曾賣給工程上百余方木料。縣上的打算是，我賣給你，你用罷，我不讓你帶走！木料還是我們的。并準備了人馬車輛，隨時準備去爭奪木料。工程快完時，王錦文一面暗中指示《工程簡報》不準透露大橋即將竣工，只說正在克服重重困難，工程受阻云云，一方面親自上縣制造麻痹。同時暗中集中全隊車輛，并從總段請調足夠運輸工具，整裝待發(fā)。等他從縣上回來，大橋業(yè)已竣工，他連夜組織突擊裝車，連人帶料，浩浩蕩蕩，星夜趕回長治大本營。待該縣某些人趕赴現(xiàn)場，已是皓月當空，波光橋影，一根釘子也不曾剩下。次日，該縣政府領導收到一封由王錦文口授而成的感謝信，其語言真切，似發(fā)自肺腑。
王錦文靠著這樣的本領，和支部書記李金榮，攜手攻堅，率7，000人戰(zhàn)斗在太洛復線工地， 承攬了總投資的2/3（總投資為3，500萬元，工程一隊完成2，000萬元以上），最早、最好完成了施工任務，并有節(jié)余。
在施工中， 王錦文利用沿途開山的廢石，用節(jié)余的200萬元，請石匠打成方，把幾十公里公路全部砌了邊兒。全省第一家變沙土路肩為青石路肩，無形中加寬了路面。無數(shù)養(yǎng)路工感激地說：“好工頭兒，又給我們辦了好事！我們再也不用天天培土了�！边@一利廢革新，并不在設計之內，卻為全線兄弟單位樹了樣板，給整個復線穿上了新衣。
王錦文在繼襄垣一王村、長治一韓店。長治一陵川三條優(yōu)質路之后，又一次創(chuàng)了全優(yōu)工程。
王錦文很俠義，時刻想著他的同志們。在長陵線優(yōu)質工程竣工后，上面獎勵他一級工資，他說：“伙計們紅一把血、白一把汗受出來，我一個人得獎勵，心里下不去。要獎多獎些，一把米撒到鍋里，再稀也要大家喝�！彼约航o總段黨委打了報告，硬是把指標退了回去。
在我采訪時，他堅辭不受，給我開了一個名單，“可敬的黨支書李金榮，鋪路的高手秦前文，無堅不摧的申永枝，善于巧干的衛(wèi)虎仁，以路為家的廉生財……說嘴的是我王錦文�！边恚靡粋�“人到無求品自高”！
然而，我們的王錦文，從50年代就遞交了入黨申請書，沒有什么問題，也沒有犯過錯誤，且貢獻卓著，全省“王牌”，如今快50歲的人了，還仍然是個普通群眾�？蓢@，他不僅入不了黨，連本段的一名勞模都當不上。
我們許多共產黨員，在王錦文面前，自豪嗎？
王錦文啊王錦文，你那嘴少說兩句，不行嗎！
不久，長治一邯鄲的復線工程就會上馬，他，又要去創(chuàng)全優(yōu)。他低沉地對我說：“我在領導眼里，是個屹了的洋鎬把，但木質不錯，還能讓抓住用�？上�，我一生只能再干長邯復線一條路啦，該回老家啦……”
最頭疼的……
在整個太洛復線，自然條件惡劣，工程十分艱巨。但是最令人頭疼的不是大自然的刻薄，不是工程本身。這是一個復雜的矛盾集結地，尋其根兒，阻力來自人。
這人中，有農民、有村干部、男女老少，各色人等，蔚為大觀。都有一個共同的地方，那就是，不把國家的重點工程當回事兒，不把干公路的放在眼里！
好比說，民工拉到責任田里一堆屎，從農田管理角度說，并非壞事。一位中年農民來了一看，不得了，以衛(wèi)生費名義，索要現(xiàn)金30元。事情越鬧越大，眼看不可收拾，最后工程上只得照付。
舊公路旁有一個小村，叫化布寺，名字很慷慨。但你千萬要提防。村口的那位人家，在門口緊傍公路搭了一個再簡易不過的小廚房。往來車輛，特別是工程車，定額任務緊急，司機鞍馬勞頓，匆匆而行。不提防，小廚房的檐上伸著半米多長的一條椽子，會車時被馬槽掛了。那廚房原是十分脆弱的，如此一掛，便輕輕地塌下。好了， 最少你得出個整整100元。你要講理，頃刻就是幾十輛，數(shù)百輛車被阻，喇叭震天響，你出不出？在人家門口，你想咋？次日，小廚房又重新豎起來，一切如故。簡直是獵人的自動捕鳥器。有時，這家人故意把大石放在路的另一側，讓你打一把方向，與那伸出的椽子相觸，以期守株待兔。
這個地段，指揮處曾把工程承包給本村干，以免找麻煩，錢也出了，活也沒干，還得自個兒上馬，把個張華友氣得！瞎，等咱的工程隊上來以后，要在后山放炮，一位老漢忽至，一屁股坐在了炮眼上，說震壞了他的房子，伸手就要上百元。拖他，你不敢，磨吧，你等不得，急死人了！照付照付！可萬萬沒想到，大老漢的做法成了經驗，第二天，二老漢又來了，第三天，三老漢又來了！找村干部，人家拖著長腔，“你們公路上那么多錢，給他一點兒就走開了嘛！”
本來，事故阻車已嚴重到極點，最長的連綿30公里，七天七夜，形成車海。但是，也有不堵的時候。那么，人為的堵車就來了。男人們利用本地車輛制造混亂，女人們利用堵車賣飯。
這里的女人可不簡單，還要堵車留人呢！
公路上的人告訴我，沿途村莊女人，掙錢的方式太多了。比如，到山下石子場往山上工地帶石子，可掙運費。司機們跑車拉煤，全部空車上山。她在山下攔住車，笑呀，擰呀，讓空車把石子悄上，帶到工地，卸車后，司機著急趕路，卻遲遲等不上運費。每車石子運費在50元以上，每每落入閨包。
女人們臉皮厚厚的，有笑的真功，把公路工地攪得泥潭水亂，男人們則依鄉(xiāng)仗勢，明目張膽。這里有一份1985年間關于干擾重點工程建設的緊急報告：……最近，從七月三十日至八月十四日，短短半個月內，
太洛公路復線工地連續(xù)發(fā)生干擾施工、造成停工事件。現(xiàn)緊急報告如下：
一、七月三十日夜十一時，晉廟鋪鎮(zhèn)沙石堡村委會主任張富奎動用一輛小四輪拖拉機，偷走鋪路石子一點三立方。當夜在他的影響和帶動下，鄰近石場的石槽村一百余名群眾，不顧施工單位值班人員的制止，哄搶石子達三個小時之久，累計一百一十四立方，折款二千余元。
二、八月六日早晨，晉廟鋪鎮(zhèn)山尖村劉小旭的耕牛，從村背后的高崖上掉到公路上摔死。劉小旭等人揚言：牛的摔死是由于修筑公路造成的，要求工程一隊二分隊賠償損失。在他的弟弟、村委會主任劉小福的煽動下，五十余名群眾圍住一輛施工汽車鬧事，村委會副主任劉鐵還搶走司機李萬選的大沿帽，技走了行車鑰匙。致使兩部施工汽車和兩臺壓路機停駛，二百余名民工不能干活，停工一天，直接經濟損失一千二百余元，少鋪裝油面兩千二百平方米。
三、前不久，晉廟鋪鎮(zhèn)晉廟鋪村黨支部書記王二虎的司機，駕車強行闖入嚴禁通行的正在鋪裝水泥底層的路段，壓壞了剛鋪好的路面，被撒石子的民工打碎了前擋風玻璃。在未得到鎮(zhèn)政府和派出所調解的情況下，身為黨支部書記的王二虎，競于八月十四日的中午，非法扣留工程一隊施工汽車一部，直到十六日上午汽車還仍然被扣，致使油料運不到工地，部分民工只得停工待料，經濟損失達七百余元，少鋪裝油面五千七百平方米。
四、八月十四日上午，晉廟鋪鎮(zhèn)天井關村王買榮（女）和河南包工頭郝秀春爭吵，一直拖住都秀春不放。王在晉城市人民銀行工作的兒子馬會廷見此二話不說，一拳打掉郝秀春一顆門牙。郝怕再挨打，跑回駐地，王買榮緊追不舍，當著眾人的面撕破都秀春的褲子，抓傷了他的小便、大腿，致使他當場休克，現(xiàn)已住院治療。修路民工情緒波動很大，有的怕挨打，已卷起行李返回老家……
再看，《山西日報》6月2日以《乘機敲竹杠，設阻修路難》為題，批評道：……太洛線晉城至大口四十六公里路基，已完成四十五公里九百米，就差一百米石方拉溝地段不能施工。據(jù)說離該公路二百米遠的晉城縣晉廟鋪鄉(xiāng)化布寺村要求施工單位賠償放炮震動房屋費，施工單位無法支付，該村黨支部書記李福頓還以其村石料要挾，蠻橫無理，這樣下去，何時才能打通這一百米地段？
夠了！田天義、張華友憤憤地說：“工程本身，沒什么了不起，可就是這些事，讓你沒治！”
許多公路干部凄然：“寧肯到昆侖山上的青藏公路、康藏公路去干他上千公里，也不愿在這兒干這八十三點八！”
王錦文則說：“現(xiàn)在選拔公路干部，頭一條，干脆就看他能不能支應這個亂門市，怕不怕圍攻！”
由此，我想到各地公路上許多令人痛心的事情，卻又奈何不得�！奥酚胁黄�，拔刀難助”！
在平順縣石城，有于線公路從村旁通過，本是利鄉(xiāng)利民的好事。但在最近，石城鄉(xiāng)竟然視國家公路為普通土地，把一座旅館和一個停車場建在了公路上，反而逼迫車輛去走六年前廢棄的便道。路政管理干部百般勸阻無效，找到平順縣委，誰知“縣太爺”本人竟公開表示無奈。
事情就這樣“掛”到現(xiàn)在。
在高平城關，有一位縣級干部、共產黨員，把私房蓋到干線路的路基上，甚至將行道樹圈人他的院墻，公然無視公路兩側三米之內屬路權范圍的規(guī)定，別人“也傍桑陰學種瓜”，紛紛在他兩側蓋起了私房，竟達半里地長。對這事兒，公路總段從1982年開始解決，《山西日報》派記者來拍了照，并提出過批評，數(shù)載冬春，時至今日，問題仍未解決。
還有滑稽的事情呢！總段在屯留縣筑路，征用了土地。鄉(xiāng)村干部卻不讓動工，說土地上有樹，總段說那我們買了罷。當晚，當?shù)氐母刹總兣汕厕r民連夜從大樹上割下一指頭粗的枝條，每隔一米，插入土中一枝。以此為樹，漫天要價，令公路干部哭笑不得。
在筑路工地，碰到一個荒坡墳洞，即刻便有人來認祖宗，從幾十元直到上百元，海要！
在潞城，因公路施工，某廠汽車被攔，即有熟人——派出所長帶人趕來威逼放行。路方技術員申某上前說明出于技術需要，所長竟親自揮舞警棍，痛打申某至水溝，并抓走領工員一人。類似事件在全國漫長的公路線上屢有發(fā)生，但人只要不死，有關部門則不能替公路上的人秉公執(zhí)法。倘若公路職工還手，亦不能平等量刑，輒以重處。
公路啊公路，這個咬一口，那個咬一口，不是奪鐵鍬，就是搶平車。動不動賠償，來不來罰款。有詩曰：
此山是我樓，此土是我州，
若要來修路，留下袁大頭。
1984年，交通部在昆明召開“全國養(yǎng)路工生活經驗交流會”，一位可愛的女導游心里怎么想，嘴上就怎么說：“呀！一個養(yǎng)路的還值得來昆明開全國會呀！”
我的心被這些無情的現(xiàn)實所刺痛，他們，國民經濟的先行官，任勞任怨，為民鋪路，在中國古代受尊重，在當今國際最吃香，為什么在有的人眼里，就如此這般？
公路員工的待遇， 遠低人下。比如晉東南公路總段，現(xiàn)有協(xié)議11，300多人，全山西有協(xié)議工近2萬人， 他們常年辛苦在公路第一線，修橋補路，精心養(yǎng)護。從健壯的青年，直到建立了自己的家庭。在成百上千個道班，日夜值勤，許多班長都屬協(xié)議。其中人才濟濟，經驗日豐，公路上片刻離不了他們。然而，這批人，多少年來，糧食部門不認可，勞動部門不掛號，銀行亦不列計劃，公安治保不登記，稀里糊涂成了“黑工”！他們的惟一寄托，就是對公路的摯愛。其中的最優(yōu)秀分子，卻連一絲兒轉正的希望都沒有。是人，咋能一點希望不給他？
有人說：“以權治國國必衰，以法治國國必興”，說在點子上了。綿綿萬里的公路在呼喚：為我們建立一部大法吧，一部符合國情的公路法！
唔，許是要害中的要害？
局部的勝利。
山西，太行，金秋十月。
事物總是朝前發(fā)展的，盡管遲緩了些。在共和國成立36周年的時候，太洛復線經過一年多的風風雨雨，與山西省另外三條重點公路，全部完工。
四條重點公路總長248公里，總投資近1個億！
養(yǎng)路工一寸一寸地掃盡了路上的石屑，讓這一偉大的工程以嶄新的面貌，向不識其真面目的人，一展雄姿。
太洛復線，一去一來，長83公里，高級路面。投資3，500萬。在前后不到三年的施工期間， 運輸不停，外運煤炭達730萬噸。它通了，終于通了，往后，每晝夜行車可達萬次，年運量近1，000萬噸。我想，這便是所謂經濟效益吧！
這四條路，對改善山西運輸緊張局面，加速能源重化工基地建設，支援祖國現(xiàn)代化，意義重大。年外運量將從原來的67O萬噸增至2，300萬噸，提高3倍多。運輸成本則降低20％。年節(jié)約運費7，000萬元。僅此一項，一年零四個月即可收回四路總投資。路面標準高了，車速加快，年節(jié)油近7萬噸�！澳锵Ｆ�！”
四條路通車典禮大會，集中在太洛復線隆重召開。張華友發(fā)言：“……省委、省政府抓住了經濟發(fā)展的要害，做出了重大的決策，鼓舞著數(shù)萬員工奮勇拼搏，排除干擾，直到最后勝利……”嗚呼，這局部的勝利！
省委常委副省長白清才、國務院有關部門以及四百余名省內外來賓、數(shù)萬公路員工，為通車剪彩。
彩旗飄揚，花環(huán)搖撼，氣球騰空，少兒作舞，鼓樂齊鳴，四排重型卡車滿載烏金，并駕齊驅。
王錦文和他的伙計們笑了，他轉過頭，偷偷抹一把淚。唔，生活的開拓者不會比享受者更富有，但比享受者更充實。他們與沉默寂寥的大山野展開搏斗，在一生中干了大活計，當在暮年無所憾無所惜。
太洛復線，宛如兩條有力的大繩，盤繞在太行山上。偶爾在其側旁，讓人看到一小段廢棄的舊路，百孔千瘡，不堪入目，仍在訴說往昔的辛酸。
憑高望遠，復線時而展開，時而合攏，在燦爛的陽光下，極富變化。我想起英國美學家克萊夫·貝爾的話：“每一件杰作中，以特殊方式組合的線條與色彩，以及一定的形式和形式的關系，喚起了我們的美感。”
我在想，這偉大的作品的無窮美感和深刻意蘊，產生于建設者們（也是藝術家）心靈深處的生命的搏動，它只有在鑒賞者的心靈里，才能獲得永恒。因此，正直而又善良的，真正的鑒賞家，既善于在這作品中發(fā)揮通向能工巧匠們深層心里的幽秘殿堂，又敢于敞開自己的靈魂，在心靈的象征表現(xiàn)的活動中，實現(xiàn)自我本質，進入活參，進入一個偌大的世界，從而超過那柏油的表處，路肩的界域，把美的精靈喚醒，它將為你打開一道道思考的大門，盡情領略這神奇世界的無盡風光，同時也使我們獲得精神的解放，情感的升華，人格的提高。
他們默默地走了，大地擁抱著他們的豐碑。
1985年11月25日于山西省公路局晉東南分局附
是高貴的，又是樸實的。
優(yōu)秀報告文學的品格多種多樣，其中尤為值得珍視的，是孤傲與高貴。李炳銀先生曾說：真實的社會生活現(xiàn)象是報告文學立身的根基，可報告文學的目的卻不完全是再現(xiàn)這些真實的生活現(xiàn)象，它應該是透過現(xiàn)象尋找生活的本質，開掘問題的根源，追尋人生的真諦，揭示事物發(fā)展的內在邏輯性；陳沖先生也曾說：報告文學應當是一種重構的真實——我對此意的理解是：在紛法繁雜的社會現(xiàn)象中，報告文學作家在追求著高貴的真理，真理的追求比真理的占有更可貴。從這個意義上講，優(yōu)秀報告文學不應當是平凡的東西，而應是特殊的產品。它甚至不應當從屬于平民或者市俗，而是知識分子從事高級勞動的果實。
在人們透著懷疑呼叫著驚奇閱讀了優(yōu)秀報告文學之后，開始了對真理的咀嚼與爭論，這時候，人們又會承認：這部作品所描繪的事實，原本就不稀奇，我們似乎早已司空見慣甚或麻木不仁、這一切就發(fā)生在我們周圍，發(fā)生在我們的社區(qū)和祖國——原先怎么就沒見人們給予足夠的重視呢？這作品中所講述的故事和道理，我們早就應該泣意應該想一想！真理之所以成為真理，就因為真理是最普遍現(xiàn)象的總結。從這重意義上講，優(yōu)秀報告文學總是樸樸實實的，像我們上下班時常在門房見到的一位滄桑老人，像幼兒園里的一個孩童，說皇帝沒有穿新衣。
優(yōu)秀報告文學，既是高貴的，又是樸實的；既是拙厚無華的，又是品格超然的。高高的山峰由一塊又一塊的普通石頭積累而成，山峰上石縫里，長著一棵歷經風雨的蒼松。這蒼松，就是優(yōu)秀報告文學的象征。
1998年7月24日 北京
------------------
中國讀書網(wǎng)小草掃校
|
