冰心與五個(gè)孩子
作者：周明
每到傳統(tǒng)的節(jié)日春節(jié)，家家戶戶男女老幼團(tuán)聚一起，歡歡喜喜過新年時(shí)，冰心老人家里總會(huì)有一群大大小小的孩子們給老人來熱情拜年。
每當(dāng)冰心老人身體不適或生病住院時(shí)，總會(huì)有一群大大小小的孩子們捧著盛開的鮮花到醫(yī)院親切慰問老人。
這一群大大小小的孩子是誰呢？
為什么和冰心老人親如一家人？
——他們是當(dāng)年北京頗有名聲的“五個(gè)孤兒”。
三十多年前，由于作家冰心采訪過“五個(gè)孤兒”，寫過一篇頗有影響的報(bào)告文學(xué)“咱們的五個(gè)孩子”，從此孩子們和冰心奶奶結(jié)下了不解之緣，凝成了深厚的親情。
當(dāng)時(shí)， 1961年6月和1962年12月，北京崇文門外東唐洗泊街一家五個(gè)孩子——周同山、周同慶、周同來、周同賀、周同義兄妹，不幸相繼失去了父母。他們的父親是崇義區(qū)第一煤廠的工人，母親是街道紙盒廠的工人，都是由于長期生活條件不佳積勞成疾因病而去世的。時(shí)年，最大的孩子周同山才15歲，正在念初中；最小的同義只3歲；二女孩同慶10歲，正在上小學(xué)；男孩同來8歲，剛剛踏進(jìn)學(xué)校門；還有一個(gè)女孩同賀，僅6歲，什么事也還不懂。這么小的幾個(gè)孩子突然相繼失去父母親，一時(shí)無依無靠，往后的日子怎么過呢？
結(jié)果是孩子們失去了父母親，卻千萬個(gè)親人走過來。街坊鄰居、社會(huì)各界都向孤兒們伸出了友誼之手，援助之手！退休工人馬大爺，每天等幾個(gè)大孩子上學(xué)去了，替他們操心著家里的火爐子，照看著留在家里的小同義；李玉琴大娘熱心幫助孩子熬粥、炒菜；衣服、被子破了，潘淑蘭阿姨幫著同慶縫補(bǔ)，而且教孩子怎么穿針引線。同院的田淑英大嬸更是不分白天黑夜、刮風(fēng)下雨，天天幾趟出入同山家。學(xué)校老師更是無微不至地照料孩子。街道辦事處還特地派了一位女干部邁琴關(guān)照孩子們的生活和學(xué)習(xí)，并且代表辦事處宣布：國家供給他們讀書。每月還有生活補(bǔ)助費(fèi)。報(bào)紙、電臺發(fā)表和播發(fā)了這則消息后，援助孤兒們的人更多了！有的人從外地匯來款， 寄來衣物，還有的出差路過北京的旅客千方百計(jì)地尋找到東唐洗泊街5號對孩子們進(jìn)行安慰和鼓勵(lì)，留下生活費(fèi)。
年幼的孩子們在失去父母后，還沒有來得及想想今后的生活該怎么辦？就由黨和政府、街坊鄰居、老師同學(xué)替他們作了妥善的安排，細(xì)致的照顧，生活在無憂無慮的歡樂幸福中。
我們的社會(huì)就是這樣，一人有困難，萬人相助；五個(gè)孩子失去了父母，千萬個(gè)親人站到了他們身邊，關(guān)心他們，幫助他們健康地成長。這便使得孤兒不孤。
作家冰心知悉此事后，十分關(guān)心和同情五個(gè)孤兒的遭遇，于1964年春天，便由我陪同進(jìn)行采訪。當(dāng)時(shí)冰心正年近花甲，而且家住北京西郊，可她仍然將采訪的日程安排得很滿。五個(gè)孩子們的家在城內(nèi)東區(qū)崇文門外一帶，從西郊來，路程很遠(yuǎn)，當(dāng)然我們用車接送冰心，但那也是“東奔西跑”哪！
冰心采訪十分深入細(xì)致，嚴(yán)肅認(rèn)真。大約前后半個(gè)月的時(shí)間里她幾乎天天進(jìn)城來，今天訪問鄰居大嬸大嫂，明天訪問街道干部，又要關(guān)心幾個(gè)孩子的學(xué)習(xí)和冷暖。時(shí)間長短不同的接觸，先后采訪了幾十人之多！臨了，我們始終沒有見到正在幼兒園的最小的孩子同義，冰心說一定要去幼兒園看看小同義！
我們?nèi)チ�，到了幼兒園后，小同義正在小床上睡得很香甜呢！老師問要不要把他喊醒？冰心說：“不用，不用，讓他安安靜靜地睡吧！”冰心輕輕地走到床前俯身吻了一下小同義，我們告辭了。
冰心采訪，不是刻板地有聞必錄，而是仔細(xì)傾聽對方的心聲，她是用心在感受，在交流，所以只在極關(guān)鍵處在筆記本上記下幾行字，幫助自己回憶。而我作為她的助手，就要記錄得詳細(xì)一點(diǎn)了。后來她在寫作這篇報(bào)告文學(xué)時(shí)，為了引發(fā)回憶，曾參閱了我的筆記本。為這件事，不料想，在急風(fēng)暴雨的“文革”時(shí)，竟有知情的造**派在批斗冰心時(shí)，說她“臭架子大”，采訪時(shí)自己不記筆記，讓編輯記。實(shí)際上他們哪里懂得，冰心的采訪是在用心感受的過程。
不久后，冰心寫出了報(bào)導(dǎo)五個(gè)孤兒事跡的報(bào)告文學(xué)《咱們的五個(gè)孩子》，發(fā)表在《人民文學(xué)》 1964年6月號。作為責(zé)任編輯，我在陪同冰心的采訪過程中，學(xué)習(xí)不少東西。這篇報(bào)告文學(xué)一經(jīng)發(fā)表，引起社會(huì)上的廣泛反響。首先是中央電臺和國際廣播電臺播發(fā)了它，又有多家國內(nèi)的及外交報(bào)刊轉(zhuǎn)載，海內(nèi)外熱情的讀者給冰心寫來大量的信，既表示了對孤兒們的深深同情，又贊美我們的社會(huì)主義優(yōu)越性。有的外國朋友說，這件事要是發(fā)生在他們國家，這眾多的五個(gè)孤兒只能是流浪街頭，生死未卜。
冰心的報(bào)告文學(xué)作品及大量讀者的來信，大大地鼓舞了五個(gè)孩子！他們不再感到孤獨(dú)，感到生活窘迫，而是和千千萬萬新中國的兒童一樣過青溫暖幸福的生活。在陽光雨露下，五個(gè)孤兒在茁壯地成長。
由于采寫這篇報(bào)告文學(xué)的因緣，此后漫漫的幾十年歲月里，冰心始終關(guān)懷著、掛念著、幫助著這幾個(gè)可愛的孤兒。她有時(shí)把他們接到自己的家里過年過節(jié)，有時(shí)給孩子們送去學(xué)習(xí)用的作業(yè)本和文具，有時(shí)還指導(dǎo)孩子們做功課……她給予了五個(gè)孩子人間最寶貴的愛！給予了孩子們家庭般的溫暖，從而鼓舞了孩子們努力學(xué)習(xí)、奮發(fā)向上。
不料，兩年后，晴天霹靂，“文革”的風(fēng)暴驟然而至！冰心及幾乎所有的作家統(tǒng)統(tǒng)莫名其妙地被打倒，當(dāng)作“牛鬼蛇神”關(guān)進(jìn)“牛棚”，他們隨之便失去了自由。
冰心和“牛棚”的難友們，被勒令每天打掃“文聯(lián)大樓”（即如今的中華、商務(wù)辦公樓）的過道和寫沒完沒了的所謂“交待”材料。因?yàn)槭恰芭９砩呱瘛�，不許他們和任何“革命群眾”接觸和說話，否則就以“反革命串聯(lián)”罪進(jìn)行殘酷批斗。
恰在這時(shí)，有天中午，我正在文聯(lián)食堂用餐，十幾歲的小同慶突然闖到我的跟前說：“叔叔，你怎么樣？我很想謝奶奶！我想見謝奶奶！”我又驚又喜，奇怪她這么小小年紀(jì)的人怎么敢冒如此風(fēng)險(xiǎn)來找我要見冰心？！那時(shí)文聯(lián)大樓樓里樓外貼滿鋪天蓋地大字報(bào)，打倒這個(gè)打倒那個(gè)，打倒“反動(dòng)作家”謝冰心的大字報(bào)比比皆是！別的不認(rèn)識，謝冰心幾個(gè)字孩子還是認(rèn)得的，可她竟然闖進(jìn)來了！
看到小同慶那孩子般真誠的眼神和企盼的目光，我動(dòng)心了，決意冒一次風(fēng)險(xiǎn)讓孩子見見冰心。因?yàn)檎俏顼垥r(shí)間，“牛鬼蛇神”也要吃飯的，只是他們大部被擠在墻角幾張飯桌上，不能和群眾同吃同歡樂。我要同慶先坐下，等一等。于是我站起身掃視一周食堂，正巧，冰心和張?zhí)煲�，郭小川、李季幾個(gè)人在西北角一張桌上悶頭吃飯呢。這時(shí)飯?zhí)玫娜苏饾u稀少，許多造**派來得早走得早，正是好時(shí)機(jī)。發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后，我便牽著同慶的小手走了過去，我對冰心說：同慶要見你。冰心愣了一下，不知孩子要見她做什么。那時(shí)常常有莫名其妙的人隨便可以批斗“黑幫”的，不想，一見到沉默不語的冰心，小同慶哭了！嗚咽著說：“謝奶奶，我想你……”
冰心環(huán)視一下四周，悄聲問道：“孩子，你怎么敢冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)？”
“謝奶奶，我不怕�！蓖瑧c拉著冰心的手說：“您不是壞人，您也別怕。您是好人，好人！……”
孩子的一句話，一句普普通通的真心話，深深地打動(dòng)了冰心，她不由地落了淚，長時(shí)間緊緊地緊緊地握著小同慶的手，說不出話來，一股暖流通向心間。
要知道這一幕是在那個(gè)風(fēng)暴襲來人妖顛倒的恐怖年代��！
待到禍國殃民的“四人幫”被粉碎后，冰心已是七十多歲的老人了。她重新復(fù)出后，許多老朋友都恢復(fù)了來往�？赡桥�(dāng)年是“五個(gè)孤兒”的小朋友呢？他們現(xiàn)在哪里？情況又如何呢？冰心一直念念不忘，牽掛在心。而“五個(gè)孤兒”呢？同樣，孩子們也在惦念著他們熱愛的謝奶奶，也在尋找謝奶奶。
終于有一天，陽光燦爛的一個(gè)春日里，冰心和已經(jīng)長大了的“五個(gè)孤兒”劫后重逢，喜淚滿面！孩子們對冰心奶奶有說不完的話，道不盡的情。冰心呢，一會(huì)兒摸摸這個(gè)的頭，一會(huì)兒看看那個(gè)穿著的衣服，問他們念書的在哪個(gè)學(xué)校？工作的情況如何？生活得怎樣？……
霎時(shí)，客廳里充滿了陽光。歡聲笑語，喜氣盈盈。從此，已經(jīng)長大成人的“五個(gè)孤兒”又同他們可親可愛的謝奶奶能夠常常團(tuán)聚在一起了。逢年過節(jié)他們總要到謝奶奶家去看望，去玩耍，春節(jié)總要給謝奶奶拜年，這幾乎已經(jīng)形成慣例。若是遇到冰心奶奶病了，幾個(gè)孩子更是牽掛在心，輪流著去醫(yī)院探望。
當(dāng)年15歲的老大周同山，已擔(dān)任北京供電局副局長多年，在這個(gè)重要的崗位上，他兢兢業(yè)業(yè)、吃苦耐勞、勇于開拓、忠于職守，做出了突出貢獻(xiàn)。同慶在市委辦公廳的崗位上勤勤懇懇、認(rèn)真負(fù)責(zé)地辛勤工作。老三同來從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到市農(nóng)場局，擔(dān)負(fù)了領(lǐng)導(dǎo)工作，在新的戰(zhàn)線做出了可喜的新奉獻(xiàn)。聰明好學(xué)的同賀畢業(yè)于第二外國語學(xué)院，曾和愛人一起去法國做過商務(wù)工作，現(xiàn)在又在國內(nèi)新的崗位勤奮努力地做事業(yè)。那個(gè)最小的同義是供電局車隊(duì)工程車的一個(gè)快樂的小司機(jī)，整日奔馳在首都大街小巷，為人們輸送光明。
時(shí)光流逝了二十個(gè)、三十個(gè)春秋，如今，“五個(gè)孤兒”都己先后成家立業(yè)，他們的下一代也已陸續(xù)誕生。他們已是一個(gè)16口人的幸福大家庭了。
從前，還只是同山兄妹五個(gè)人的時(shí)候，每年春節(jié)，我們都是相約在同一個(gè)日子，初二、初三或初四一起去北京西郊給冰心老人拜年。后來五兄妹陸續(xù)結(jié)婚成家，有了孩子，添丁加口，人多了，我們便不可能再是六個(gè)人一同前往了。所以后來便逐漸改變?yōu)椤氨狈謨陕�、三路先后前往�?br/> 有一年春節(jié)，我們同冰心家人約定初二、初三兩天上午我和同山兄妹分兩批去給老人家拜年。初三上午，我和老大周同山一家四口準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。
坐定后，冰心老人滿面春風(fēng)地說：“昨天，同慶他們姐弟的四家人全都來了。今天，是‘局長大人’（指擔(dān)任供電局長的周同山）駕到，見到你們都這么爭氣地成長起來，我是多么高興哇！你們沒有辜負(fù)大家的期望，你們還要好好努力，為國家多做貢獻(xiàn)�！�
說著，她轉(zhuǎn)眼又對著我，呶呶嘴幽默地說：“喏，咱們的結(jié)識、交往，他可是橋梁吶！”
同山他們點(diǎn)點(diǎn)頭，都會(huì)心地笑了。
冰心忽然回憶似他說：“那是1964年吧，周明陪我找到你們，采訪你們的事兒。當(dāng)時(shí)，我們訪問的日程安排得很緊，一天去好幾處，那真是馬不停蹄哦。采訪快結(jié)束時(shí)， 我們想起還沒見到小同義呢！那時(shí)他最小嘍，才3歲吧。昨天他來，也帶來了新結(jié)婚的愛人哩，多快哪�！�
說到此，稍是停頓了一下后，她又興奮地接著說：“當(dāng)時(shí)我和周明找到東廳幼兒園，小同義正在睡覺呢。我們沒有讓幼兒園叫醒他。老師好意，輕輕地掀起被頭，把睡得正甜的同義的小臉露出來給我們看的時(shí)候，他忽然睜起一雙大大的眼睛，向我們微笑，一雙惹人喜歡的小酒窩，永遠(yuǎn)地留在了我的記憶里……”
冰心說著，忽然又問周同山：“你們兄妹就同義有一對迷人的酒窩吧？”
周同山和他的愛人小宋宜樂得格格格地笑。同山對于老人如此驚人的記憶力感到意外。他直點(diǎn)頭說：是，是這樣，就小義一人有酒窩。您還記得這么清楚！
她說：那可不！我怎么會(huì)忘記呢？你們雖然不幸失去了父母。卻得到那么多親人的關(guān)懷，那么多認(rèn)識的和不認(rèn)識的人們的幫助！這件事，很使我動(dòng)心哪！
這時(shí)，她小小的客廳里充滿歡聲笑語。那擺設(shè)在陽光燦爛的窗臺和書柜上的幾絲盛開的水仙花，散發(fā)出陣陣濃郁的清香，充溢在整個(gè)客廳里，充溢在我們的心頭。
由于“孤兒不孤”的事跡，當(dāng)年引起作家冰心的關(guān)注，寫了《咱們的五個(gè)孩子》報(bào)告文學(xué)，結(jié)果這篇報(bào)告文學(xué)的發(fā)表，又引起更多人的關(guān)心幫助。
敬愛的周恩來總理和鄧穎超同志，十分關(guān)心五個(gè)孩子的成長。在60年代的1964年8月的一天， 鄧穎超曾派車把周同山兄弟接到人民大會(huì)堂，參加一項(xiàng)與外國小朋友的聯(lián)歡活動(dòng)， 那是5個(gè)孩子第一次走進(jìn)金碧輝煌的人民大會(huì)堂哪！孩子高興得又唱又跳，老三同來直在紅地毯上翻跟頭。最小的同義直嚷要鄧媽媽抱，鄧穎超抱起小同義，親熱地問：“幼兒園好嗎？都吃什么好吃的？”鄧穎超一一詢問了同山兄妹學(xué)習(xí)、生活情況，鼓勵(lì)他們努力向上。
聯(lián)歡會(huì)將要結(jié)束時(shí)， 鄧穎超高興地告訴5個(gè)孩子說：“毛主席很關(guān)心你們�？偫硪矄柲銈兒茫∧銈円煤脤W(xué)習(xí)，努力工作……”
五兄妹受到極大鼓舞！還有什么比這更溫暖呢？！
周恩來總理去世后，鄧穎超同志依然關(guān)心著“孤兒”們的成長。但由于工作忙，直到1984年的中秋節(jié)，鄧穎超同志作出安排，要我和“五個(gè)孤兒”及其孩子們?nèi)ブ心虾Ｍ捕戎星锛压?jié)。這是一個(gè)令人難忘的節(jié)日。
那天，天氣格外晴朗。中南海碧波蕩漾。當(dāng)我和身著節(jié)日盛裝的孩子們走進(jìn)中南海，穿過花樹綠蔭，沿著那郁郁蔥蔥花樹叢間的小路，走上莊嚴(yán)、宏偉的西花廳的臺階時(shí)，鄧大姐和秘書趙煒同志，已等候在門口。我們先是在西花廳前合影，而后進(jìn)屋坐下。西花廳里充滿節(jié)日的氣氛，茶幾上擺設(shè)了鮮果和精美的月餅。我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)在西墻壁上懸掛有一幀大幅周總理的畫像。頓時(shí)，我感到總理那炯炯的目光仿佛在注視著我們，關(guān)懷著孩子們。
關(guān)懷著孩子們。鄧大姐讓我們大家先嘗嘗月餅。她說：“今天是中秋節(jié)，咱們這一家人先過團(tuán)圓節(jié)吧！”
這時(shí)，“五個(gè)孤兒”的孩子們一擁而上，高興地喊：“奶奶好！奶奶節(jié)日好！”井向鄧奶奶獻(xiàn)上鮮花。鄧大姐也興奮地說：“你們好！你們好！孩子們節(jié)日好！”
鄧大姐指著茶幾上的月餅說：“這是我特意囑咐給你們做的，都快嘗嘗。昨天，天氣不好，我可擔(dān)心了，真怕下雨，淋著你們。今天早晨我特意聽了天氣預(yù)報(bào)，這才放心。我聽你們早就要求來看我，我也很想你們喲！因?yàn)槲夜ぷ髅�，直到今天才見到你們。你們的學(xué)習(xí)、工作、生活情況怎么樣啊？”
老大周同山代表全體向鄧奶奶匯報(bào)了他們成長的情況，鄧大姐十分高興，感到欣慰，勉勵(lì)孩子們繼續(xù)努力學(xué)習(xí)，努力工作。
鄧大姐說：“這些年來，因工作忙的關(guān)系，我對你們關(guān)心不夠，幫助不多，但你們是有出息，有志氣、努力學(xué)習(xí)、努力工作的好孩子。要知道你們是跨世紀(jì)的接班人哪！希望寄托在你們身上……”
對于“五個(gè)孤兒”和他們的孩子來說，這是一個(gè)幸福難忘的中秋節(jié)！
恰恰冰心和鄧穎超又是情深誼長的好朋友。冰心聽到這次會(huì)見的情況后，也格外地高興！
“五個(gè)孤兒”和他們的孩子們是幸運(yùn)而幸福的。他們也都是有志氣、有抱負(fù)的有志青年。各自在自己的事業(yè)上都己做出優(yōu)秀的成績和貢獻(xiàn)。相信，在今后漫漫歲月里，同山、同慶、同來、同賀和同義會(huì)有更大的發(fā)展和成就！他們的孩子們也會(huì)有更美妙的青春年華。
1998年仲夏追記，京華
------------------
小草掃校中國讀書網(wǎng)
|
