胡楊淚
作者：孟曉云
生活本身比文學(xué)更悲壯。
——采訪手記
在世界上，胡楊——最古老的楊樹品種已罕見。
我在塔克拉瑪干大沙漠的邊緣，見到了這珍奇的樹。只有一棵，孤零零地立在塔里木河灘上。它高大，樹干彎曲，像一個弓著背的老人。其貌不揚(yáng)，卻有著很強(qiáng)的生命力，耐干旱，耐鹽堿，抗風(fēng)沙，能在夏季酷熱、冬季嚴(yán)寒、年降水量只有十幾毫米的惡劣自然條件下生長。維吾爾族農(nóng)民說，胡楊三千年，長著不死一千年，死后不倒一千年，倒地不爛一千年。
當(dāng)?shù)厝朔Q胡楊是“會流淚的樹”。這是因為，生活的環(huán)境越干旱，它體內(nèi)貯存的水分也越多。如果用鋸子將樹干鋸斷，就會從伐根處噴射出一米多高的黃水。如果有什么東西劃破了樹皮，體內(nèi)的水分會從“傷口”滲出，看上去就像傷心地流淚一樣。千百年來，這自生自滅的天然胡楊，總是默默地為人們提供各種財富。它的木質(zhì)，質(zhì)地堅硬，是優(yōu)良的建筑材料；它的嫩枝、樹葉，營養(yǎng)豐富，含有大量的鈣和鈉鹽，是牛羊愛食的飼料；就是它流出的“淚”，很快變成一種結(jié)晶體，叫胡楊堿，也可以食用、洗衣、制肥皂……哦，這會流淚的樹！我撫摸著胡楊粗糙的樹干，被它可貴的品格深深感動了。
驀地，我想到一位在塔里木結(jié)識的農(nóng)墾大學(xué)教師錢宗仁。任何一個陌生人，握住他那粗糙的手，看到他黝黑多皺的臉，絕不會認(rèn)為他只有39歲，也絕不會想到他是一個知識分子。
整整四個下午、四個夜晚，錢宗仁向我講述了二十年自學(xué)的坎坷經(jīng)歷。他并非一個成功者，甚至可以說是一個失敗者。我不停歇地記啊，記啊，他的一句句話，仿佛是胡楊樹上流出的一滴滴淚珠。
離鄉(xiāng)歌
1964年8月， 從蘭州開往吐魯番的慢車上，坐著一個約摸20歲的青年，瘦高個兒，看上去很老實，也很憂郁。他沒有行李，沒有提包，甚至買了火車票后，已分文全無，既不是走親戚，也不是做買賣，但他出遠(yuǎn)門了。
這青年叫錢宗仁，湖南湘鄉(xiāng)縣滸州大隊人。
火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨懼�，沉重的車輪從鋼軌上碾過去，碾過去，像是輾碎了他童年的夢幻。那窗外一晃而過荒涼的戈壁，像是他流逝的學(xué)生時代。也許是命里注定，20歲就要流落異鄉(xiāng)。他是一個本分、勤奮、純潔的青年，自懂事起，就有一塊石頭壓得他喘不過氣來，有一個影子總伴隨著他——他是“富農(nóng)”的兒子。為此，他入不了團(tuán)，三次失去上大學(xué)的機(jī)會，甚至連在家鄉(xiāng)都無法生活下去。
公平他說，土改時，錢宗仁家的成分第一次被劃為貧農(nóng)，這在情理之中。可是由于一點家庭糾紛得罪了當(dāng)時的農(nóng)會主席，他節(jié)外生枝硬把錢家劃為“佃富農(nóng)”。在急風(fēng)暴雨式的南方土改運動中，某一點點差錯并不妨礙這場運動的偉大，然而就是這一點點差錯，竟釀成了錢宗仁前半生的悲劇。
“同志們請注意，我們這趟車比較擁擠，為了維護(hù)好車廂內(nèi)的秩序和衛(wèi)生，請各車廂推選一名愿為大家熱心服務(wù)的旅客代表……”列車的廣播響了。
“就選這個小伙子吧�！币粋�老頭指著錢宗仁�！爸�，我看行，老實巴交的……”一個抱孩子的婦女搭訕。車廂里氣氛熱烈起來，大家向錢宗仁投去熱情和信任的目光。
世界上還有什么比信任更可貴呢。錢宗仁不愿辜負(fù)人們的信任。他不吝惜力氣，也有的是力氣。在老家，為了掙學(xué)費，他挑過紅磚，擔(dān)過水，推過車，眼下這點活算什么呢。掃地、擦地、整理行李，漫長的旅途中，錢宗仁一刻不停地為大伙做事，小娃兒要拉屎了，他用痰盂接著，老大娘不舒服了，他跑遍了其他車廂找大夫，旅客寫了表揚(yáng)稿，全列車都知道有這么一個旅客代表，為這，炊事員還在他的飯盒里多添了一勺子菜呢。
一棵長期壓在石板下受冷淡、被忽略的小草，居然在這群素不相識的人中，受到了關(guān)注、信賴和擁戴。他們并不了解錢宗仁的出身和經(jīng)歷，那些都是無關(guān)緊要的。他們看到的是一個活生生的人——個有著熱心腸的小伙兒。
此情此景，使錢宗仁回想起一次特殊的旅行，整是一年前的這個時候。一年前，華北遇到洪水，鄭州不通車了，一群拿著哈爾濱工業(yè)大學(xué)錄取通知書的學(xué)生，只好繞道濟(jì)南，從濟(jì)南轉(zhuǎn)煙臺，再從煙臺買船票到大連。哈爾濱工業(yè)大學(xué)在濟(jì)南組織了一個返校委員會，一個年輕人跳到廣場的臺子上，舉著大喇叭筒說：“同學(xué)們，在這種特殊困難情況下，大家都不要心急，我們要發(fā)揚(yáng)互相幫助、團(tuán)結(jié)友愛的精神。有個新同學(xué)姓錢，他主動幫助別的同學(xué)托運行李，把旅店里的床位讓出來，自己去露宿街頭，他還找開水，熱心為同學(xué)們服務(wù)，我，們應(yīng)向他學(xué)習(xí)……”那也是一種像此刻在列車上被選為旅客代表同樣的信任。
當(dāng)時，有誰能理解錢宗仁復(fù)雜的心境呢？新生們雖然要延誤報到的日期，他們的心情畢竟是快活的——對未來大學(xué)的生活充滿著僮憬。而錢宗仁，手中沒有戶口遷移手續(xù)，他考上了哈工大，但能不能就讀，就讀多長時間，尚不可知，前途莫測��！
命運總在捉弄著他。第一年考大學(xué)，錢宗仁的成績優(yōu)異，進(jìn)入全湖南省前十名，清華大學(xué)招生小組準(zhǔn)備錄取他。湘鄉(xiāng)二中黨支部一個副書記，為了發(fā)泄對其他教師的私憤，利用一個學(xué)生干部的嫉妒之心，盜走錢宗仁的日記本，斷章取義，將其政審結(jié)論改為“出身不好，思想反動，不宜錄取”。就這樣，錢宗仁落榜了。但他不甘心，第二年又考，以優(yōu)異的成績被哈爾濱工業(yè)大學(xué)精密儀器系錄取。他欣喜若狂，一宿沒合眼。
那時長豐公社剛開始搞“四清” 試點，公社S書記任滸州大隊工作組組長，他們正在摸底組織階級隊伍時，傳來錢宗仁被錄取上大學(xué)的消息。當(dāng)天晚上，村上召開群眾大會， S書記作報告，有一段話使錢宗仁毛骨悚然：“我們這里有沒有階級斗爭動向啊？解放二十多年了，這個大隊只有一個師范�？拼髮W(xué)生，現(xiàn)在我們這里有一個富農(nóng)的兒子錢宗仁考上了大學(xué)，還是什么秘密專業(yè)（他不懂“精密”二字）。為什么這么多貧下中農(nóng)子女不上大學(xué)，卻叫他去上這么好的大學(xué)？還有人批準(zhǔn)，你們說這是不是階級斗爭？我們能叫他上大學(xué)嗎？我宣布，他上大學(xué)誰批準(zhǔn)誰負(fù)責(zé)，誰給辦手續(xù)誰負(fù)責(zé)！”
錢宗仁又氣又急，散了會就去找S書記了。S打著官腔：“這是大是大非的原則問題，你不能理解……”難道，年輕人的前途又要被兒戲般地毀掉？錢宗仁痛哭流涕， 眼淚是感動不了S這號人的，他怎么能知道錢宗仁為取得深造機(jī)會苦苦奮斗的日日夜夜，怎能理解他朝思暮想進(jìn)大學(xué)門的心情！
19歲的年紀(jì)，無法接受這冷酷的現(xiàn)實，宗仁回到家里，哭啊，哭啊，又是一夜沒睡。隊干部拒絕給他辦理遷移戶口的手續(xù)，恰好這時湘鄉(xiāng)二中畢業(yè)的十幾個大學(xué)生回鄉(xiāng)度假，聽到這個消息，氣憤地去找公社干部辯論，后來他們聯(lián)名寫信向教育部反映情況。錢宗仁懷著對黨的政策的信任，身帶一份報告書，空手登上了赴哈爾濱的征程。
如煙的往事，伴隨著列車單調(diào)的“哐當(dāng)”、“哐當(dāng)”的聲音，一樁樁闖進(jìn)錢宗仁的心頭。告別，告別，不是告別家鄉(xiāng)，而是與同窗三個月的好友分手。他所在的6312班全體同學(xué)到哈爾濱火車站送行。錢宗仁流淚了，大家都流淚了�！白谌剩覀兊戎銡w來。”“宗仁，如果此行你回不來，可以在家鄉(xiāng)從事文學(xué)創(chuàng)作，照樣有出息。”“怎么會回不來，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)親口說的，我們是希望你上學(xué)的，但有些問題需要你回去對證。”天真的宗仁，你哪里知道這只是一些安撫的話語，哪里會想到一去不返，從此不能再登哈工大的門檻了呢。
他的命運操在S書記等人的手中了。惱羞成怒的S書記發(fā)函給哈工大，要求取消錢宗仁的入學(xué)資格。哈工大黨委讓宗仁跟班上課，又派孫景略同志去湘鄉(xiāng)縣進(jìn)行調(diào)查協(xié)商，到長豐公社宣傳黨的有成分論、不惟成分論、重在政治表現(xiàn)的政策，請公社和“四清” 工作隊允許宗仁上學(xué)，那位S書記立即組織人馬，三天寫了十幾頁材料，說明錢宗仁“政治表現(xiàn)不好”。當(dāng)孫景略了解此材料純屬編造，據(jù)理力爭時，S書記在事實面前蠻不講理， 居然說：“要是我們公社一級黨領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)還搞不過一個地富子女，這會產(chǎn)生什么影響？你們哈工大是共產(chǎn)黨的學(xué)校還是國民黨的學(xué)校？為什么下支持貧下中農(nóng)，卻支持地主富農(nóng)？”最后竟耍起無賴：“你們硬要錢宗仁上學(xué)，我們立即撤走工作隊，這里的‘四清’由你們派人搞就是了�！眳f(xié)商無效。哈工大無奈，只有勸錢宗仁退學(xué)。
告別，又是告別，這回是向考場告別。為了求學(xué)，錢宗仁付出了多少代價，可他依然沒有絕望。就在頭年被勸退學(xué)的那次談話中，他流著淚還在問：“我今年只有不上大學(xué)了，以后我要再考大學(xué)，還讓不讓我考呢？”哈工大送他回家鄉(xiāng)的同志熱誠地說：“希望你明年考大學(xué)，繼續(xù)報哈工大，我們歡迎你�！痹趫龅墓绺刹恳惨豢趹�(yīng)承：“沒問題，讓你考。”錢宗仁輕信了。第二年，他一切準(zhǔn)備就緒，去報名時，“四清”工作隊從中作梗，他跑了公社九次，九次被拒之門外。報名工作截止了。錢宗仁茶不思，飯不想，沮喪、絕望和憂愁籠罩在心頭，他第一次感到了自己的軟弱。
那年的7月15日， 學(xué)生們紛紛走進(jìn)考場，魂系考場的宗仁也情不自禁地向那走去。他進(jìn)不去，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。年輕人在專注地答題，多么熟悉又多么親切的考場，永別了！錢宗仁深情地向考場投了最后一瞥，跑到小河邊，抱著苦楝樹，一個人長久地哭著，然后寫下了兩句詩：“理想崇高志永恒，常將寸步比長征……”
告別，又是告別。他告別了家鄉(xiāng)，誰知道這是不是永別。他要到那最荒涼、最荒涼的戈壁灘去。不能上學(xué)，他還有一顆心，一雙手，可以參加祖國的建設(shè)呢。
不知為什么，錢宗仁對未來產(chǎn)生了一種神秘感，并夾著熱烈的向往，又飛筆疾書，在西行的列車上寫了一首離鄉(xiāng)歌：“凝眸回首意難詳，去地歸期兩渺茫。汽笛聲催家戀淡，車輪響報路行長。但須后事爭前事，也或他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)。尋覓英雄用武地，好花無處不芬芳�！�
好花無處不芬芳
新疆阿克蘇縣圖書館閱覽室增添了一個年輕人的身影，瘦瘦、高高的個子，皮膚被風(fēng)沙吹打得很粗糙，這青年就是錢宗仁。他在實驗林場當(dāng)工人，月工資33元。沒有錢買書，他自有辦法。每逢星期日，大蒙蒙亮，他就上路了。從林場到阿克蘇縣有30里呢，他疾走如飛，到了縣城是最早一個等閱覽室開門的人。女圖書管理員都認(rèn)識這個小伙子了，你看他，中午啃著苞米面餑餑還在看書呢�！栋贌挸射摗�、《林海雪原》、《子夜》、《靜靜的頓河》、《走向新岸》、《悲慘世界》……一些古今中外的名著幾乎都是那時候讀完的。
“傻瓜，真是個呆子，星期日也不知喘口氣�！蓖谝粋�土炕上的工人，大多是全國各地來的“盲流”，他們沒有文化，當(dāng)然無法理解宗仁那求知的欲望。他們只知道下工后打牌、睡大覺，哪里會想到書中有無窮的樂趣。
從來林場的那天起，錢宗仁就被人們稱為“傻瓜”了。
錢宗仁完全可以找一個更理想的工作崗位。他的一個老鄉(xiāng)李金云在阿克蘇黑孜爾公社當(dāng)木匠。此人忠厚老實，當(dāng)時公社有一個姓常的書記是從阿克蘇行署勞動局下放來的，李金云很勤快，給老常掃地、打洗臉?biāo)�，晚上作個伴兒，兩人建立了深厚的感情。后來，老常調(diào)回勞動局當(dāng)局長，還掛念著小李。小李說他有個弟弟想來新疆找個工作，老常一口應(yīng)承。就這樣，錢宗仁代替李金云的弟弟來阿克蘇了。常局長是個痛快人，見面不到三分鐘，把錢宗仁領(lǐng)到勞動局辦公室，讓一個姓翁的干事替他安排工作。
“你怎么認(rèn)識常局長的？你和他什么關(guān)系？”姓翁的干事發(fā)問了。錢宗仁不會撒謊，一五一十地講了。翁干事的臉立刻拉長了，“工作不好安排喲，你有戶口嗎？能否辦來？”“沒有戶口�？峙乱粫r也辦不來。”“你有什么特長？”“沒有。只會勞動�！薄澳敲茨闳チ謭鲩_荒種樹行不行？”“行�！�
錢宗仁來到實驗林場后，向同宿舍的工人學(xué)舌一番，大家都嘲笑他是個笨蛋：“你不會說你是常局長的親戚嘛，馬上可以安排到地區(qū)工廠或者機(jī)關(guān)，戶口以后慢慢辦嘛，你也太傻了�！卞X宗仁或許這輩子也學(xué)不會為自己打小算盤，他已經(jīng)很滿足了，只要政治上不再受歧視，就是由地獄進(jìn)了天堂，再吃苦受累他也心甘情愿。
“傻瓜，你書讀得再多也成不了作家！”后來，“傻瓜”竟變成了錢宗仁的愛稱。
錢宗仁神秘地笑了。他沒有足夠的過冬的衣服，沒有被褥，這些都不放在小伙子心上，要緊的是找一個墨水瓶做油燈，他要學(xué)習(xí)，要寫作。錢宗仁在《阿克蘇報》上發(fā)表的散文，在新疆文學(xué)上發(fā)表的短篇小說《開荒隊的姑娘》、《認(rèn)識》，都是在這小油燈下寫出來的。
錢宗仁的才干開始被林場的領(lǐng)導(dǎo)看重，場里成立了一個業(yè)余文藝宣傳隊，錢宗仁寫了不少文藝節(jié)目，什么相聲、快板、小話劇，以后又讓他當(dāng)了保管員，生活過得挺有意思，時間流逝得很快。時間，像一個生活的醫(yī)生，它能使心靈的傷門愈合，使絕望的痛楚消滅。阿克蘇的土地夠肥沃的，不信長不出紅花綠草，錢宗仁在這塊土地上落腳了，扎根了。
大約是1965年吧，不少工人嫌林場工資低，生活又艱苦，跑掉了。帳篷里只剩下錢宗仁和另一個工人。專區(qū)“四清”工作隊的何組長到林場檢查工作，發(fā)現(xiàn)錢宗仁床頭上貼著這樣一首詩：“誰言塞外不荒涼，風(fēng)沙帳，塵土床。中華兒女，有志此中央。想得江南風(fēng)景好，揮汗水，改新裝。親人豈可不思量，話心腸，寄爹娘，扎得根深，此地是家鄉(xiāng)。望我成材如樹木，宜紅柳，宜白楊�！�
老何連聲稱好，他在大會上表揚(yáng)了錢宗仁。信任，又使錢宗仁那顆倍受磨難的心受不住了。人與人之間的間隙在縮短，他向老何全盤托出——家庭的歷史、個人的遭遇。老何深表同情，建議錢宗仁趁“四清”運動全面展開，到原籍甄別家庭成分。宗仁當(dāng)時無錢回家，寫了一份很長的報告，寄到湖南省委“四清”工作隊總部，沒想到，在動亂歲月中竟成了他為家庭成分翻案的罪名。這是一根十分敏感的神經(jīng)。湘鄉(xiāng)長豐公社連續(xù)九次發(fā)函阿克蘇實驗林場，要求把錢宗仁送回原籍勞動改造。
還是別提那動亂的歲月吧，偌大的中國，幾乎每一個家庭，每一個善良的人都有自己一段難以言狀的痛苦遭遇。錢宗仁不容置疑地是“黑七類”，有這么幾條就夠了：一、混進(jìn)大學(xué)，被開除；二、堅持反動立場，為家庭翻案；三、書寫反動詩詞，發(fā)表毒草作品；四、騙取“走資派”重用，妄圖鉆迸革命隊伍。往事不堪回首，反省、揪斗、綁打、苦役、逃亡、流浪……日夜吊起來輪流拷打，拖著沉重的腳鐐被關(guān)進(jìn)土牢，人們把他當(dāng)馬騎，用鞭子抽著他去撞墻，用香煙燙他的臉部，這種非人的生活，錢宗仁實在難以忍受。有一天，趁看守打瞌睡時，他小心翼翼地把土牢的窗戶撬開，逃跑了，到焉耆、烏魯木齊、喀什流浪，曾在沙漠的廢墟中度過那漫長的冬天……
“上人生的旅途罷。前途很遠(yuǎn)，也很暗，然而不要怕。不怕的人的面前才有路�！濒斞傅脑掽c燃他的精神，錢宗仁心里還有一把火沒有熄滅，他要學(xué)習(xí)。坐牢的時候，他默頌古文和詩詞，推演數(shù)學(xué)公式；辦“學(xué)習(xí)班”的時候，他利用寫檢查之機(jī)，學(xué)語法修辭，他指望有那么一天，把自己的智慧獻(xiàn)給祖國，把積累的知識獻(xiàn)給人民。
生活把什么都奪走了，剝?nèi)チ�，把錢宗仁從正常人的圈于里開除出來了，入了另冊，卻單單剩下了這把火。好一個在逆境中自強(qiáng)不息的生命，好一個在苦旱沙漠中倔強(qiáng)的靈魂！
在那漫長的歲月中，人與人之間的間隙開始無限度地擴(kuò)大，擴(kuò)大到林場不容錢宗仁立腳，將他遣送原籍；擴(kuò)大到錢宗仁不得不含淚和他的未婚妻分手，可那鐘情的女子，是為了心上的人，不遠(yuǎn)萬里來到新疆落腳的，錢宗仁告別了生活六年的阿克蘇。
他在縣城里的青石板路上踽踽獨行，一個苗條秀氣的女子向他走來，是中學(xué)同班同學(xué)文化南，他想躲開，自從回老家后，他不敢去看自己的同學(xué)和老師�！斑@不是宗仁嘛， 到我家來坐坐。 ”善良的文化南聽了宗仁的遭遇，非常同情。她說：“從生產(chǎn)隊偷跑出來吧，你不學(xué)得一手好木匠手藝嗎？到二中修門窗來吧，我當(dāng)管理員，可以給你開條子�！币环瑹崆榈脑捳Z，使寂寞中的宗仁感到絲絲溫暖。
錢宗仁在二中干了六七天活，被一個老師發(fā)現(xiàn)了。校方把文化南叫去好批了一頓，怎么把這種危險人物留在學(xué)校里干活，生產(chǎn)隊同意了嗎？錢宗仁欲哭無淚，我還有什么出路？憑自己的手藝給母校修門窗的權(quán)利都被剝奪了，勞動，也要偷偷摸摸的，傷心哪！
錢宗仁挑著木匠擔(dān)子，拖著沉重的腳步，心靈的負(fù)荷使他透不過氣來。1974年的臘月廿九，他離開了家鄉(xiāng)，除了親人，誰也不知曉。告別，又是告別，也許命中注定他這一生都處在動蕩中。向何處去，怎樣生活，30歲的錢宗仁感到無限惆悵和茫然。
在武漢，他有幸認(rèn)識了一個小漆匠，使他茅塞頓開，給他生命注入了一種新的力量。這小漆匠叫杜嘯御，看上去二十六七歲，是個插過隊的待業(yè)青年。在武漢鋼鐵公司三礦，錢宗仁為別人做木工活，杜嘯御涂油漆，他倆這樣認(rèn)識了。有一天，錢宗仁在工廠里看批林批孔的大字報，小杜拍了拍他的肩膀：“錢師傅，你還挺關(guān)心政治的嘛，走，到我那兒坐坐�！�
錢宗仁來到小漆匠的住處，那是一座用廢板子釘?shù)呐镒�，屋里有兩張床，是用木板拼起來的，上面鋪的稻草，使他印象最深的是滿床滿地的書，書上用鋼筆畫的圈圈點點，全部是哲學(xué)和歷史方面的書籍，沒有一本小說。這小伙正在讀《反杜林論》和《美國內(nèi)戰(zhàn)》。
“你看這些書有什么用呢？”錢宗仁問。
“書，永遠(yuǎn)是寶貴的。中國為什么這樣動亂，我在找尋答案。批林批孔你知道矛頭是對著誰嗎？是周總理�！�
小漆匠從中國革命的歷史講起，解釋中國社會當(dāng)時的政治形勢，有理論、有實際，頭頭是道，錢宗仁非常信服。
兩個人越談越投機(jī)，錢宗仁把自己的經(jīng)歷毫無保留地告訴了小杜：“就是因為‘富農(nóng)’ 出身， 如今連混碗飯吃都困難，我怎么表白自己也不行，人們只認(rèn)那個‘烙印’……”
“唯成分論是唯心論。你背上沉重的包袱是人為的，既然是人加上去的，人還可以去掉……”
這番談話深深地震動了錢宗仁。這一震動，把傳統(tǒng)與習(xí)慣涂在事物表面上清一色的油漆震落了，他感到自己的貧乏和狹隘。他第一次意識到，應(yīng)該向自己的“影子”告別，盡管它是那么難以擺脫。因為，這影子是虛幻的，而他錢宗仁，是實實在在的。
僅僅超過兩歲
1981年的冬天，錢宗仁跳上南去的列車——從烏魯木齊到西安，他的心情是復(fù)雜的。
自1978年7月開始到1981年春， 錢宗仁在繁忙工作和沉重家務(wù)的間隙中，學(xué)完了8門大學(xué)課程， 寫了40多本筆記，做了20冊練習(xí)題，參加新疆廣播師范大學(xué)畢業(yè)考試， 以幾乎全是滿分的成績?nèi)〉卯厴I(yè)證書。1981年9月，他考取西北大學(xué)數(shù)學(xué)系劉書琴教授的研究生，成績在26名考生中名列第一。他左等右等，通知書卻沒有寄來。這究竟是為什么呢？他已經(jīng)37歲了，這或許是最后一次入學(xué)深造的機(jī)會了，錢宗仁怎能錯過，他要去西安問個究竟。
難道我有什么過錯嗎？錢宗仁在飛馳的列車中沉思默想。數(shù)學(xué)中有這樣一個名詞，叫“條件極值”。某一個量在一定固定的條件下可變動內(nèi)在因素，取得最大的值。人，只能在不可改變的條件下，盡量開足馬力，爭取最大的值。重返阿克蘇后的八年，錢宗仁正是以這種積極態(tài)度，爭取著人生最大的“值”。
與小漆匠杜嘯御分手，錢宗仁回到實驗林場筑路隊，以往加給他的一切罪名都一風(fēng)吹了，他又重新當(dāng)了一名工人。筑路工地遠(yuǎn)離居民點，在戈壁上搭起帳篷，喝的渾黃的泥沙水，吃的咸菜玉米饃，掃冰雪、挖凍土，頂著風(fēng)沙鏟石頭，這一切苦都不在話下，錢宗仁慶幸從此再沒有那折磨人的政治運動的折騰，生活安定了，又可以自學(xué)了。
錢宗仁開始研究文字，只需幾本字典和一些廢紙。經(jīng)過無數(shù)個不眠之夜，他將所有的漢字一筆一劃地進(jìn)行反復(fù)推敲、歸類排列，到1975年底，編成一種“漢字筆順號碼排字法”。這種方法適用簡化漢字和常用字，符合文字改革的方向。錢宗仁同時還對漢字形聲結(jié)構(gòu)進(jìn)行過研究，并掌握了一些規(guī)律和總結(jié)出一些基本數(shù)據(jù)。
1976年3月17日的《參考消息》 有一篇報道，講一個美籍華人發(fā)明了“丙字檢字法”，在國外實行。工人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，報上介紹的方法竟與錢宗仁的排字法基本相同。在他們的建議下，錢宗仁把自己的排字法和檢字表寄給《人民日報》，請他們代為推薦，《人民日報》寄給了商務(wù)印書館。事隔兩年，商務(wù)印書館在清理資料中清出退還給錢宗仁，說該館沒有這方面的研究機(jī)構(gòu)，要他改寄其他部門或請有關(guān)專家審閱。當(dāng)年全國科學(xué)大會期間已報道有人發(fā)明類似的筆順號碼檢字法，其后又陸續(xù)報道了更先進(jìn)的方法，錢宗仁望塵莫及。他羨慕別人有良好的工作條件，利用電子科學(xué)技術(shù)，而他身居僻地，既無人指導(dǎo)，又缺乏圖書資料，與任何科技部門、教育機(jī)構(gòu)都無聯(lián)系，有誰指引？有誰支持？即便是學(xué)到了一定程度，達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃�，又有誰發(fā)現(xiàn)？有誰推薦？有誰承認(rèn)？有誰錄用？
一種想法在錢宗仁的腦海中盤旋，我應(yīng)該也能夠為祖國四化建設(shè)作出更大的貢獻(xiàn)！不久，錢宗仁在《新疆青年》上看到有關(guān)少年大學(xué)生寧鉑的報道，結(jié)尾引用寧鉑的一首詩，他讀后即寫道：“偶讀寧鉑《報考有感》詩，思潮頓起，何處相訴？步韻和之：平生常怨?jié)庠普�，卻喜如今日又昭。懷擁春風(fēng)志常在，身居僻陋步應(yīng)高。少年幸運心堪羨，中歲宏圖念亦遙，爭氣化為原動力，云泥也有接連橋。”
考大學(xué)已超過年齡，錢宗仁決定自學(xué)大學(xué)課程，報考研究生。
每走一步都要付出心血和代價。錢宗仁無法選擇專業(yè)——沒有任何書籍，有什么書就決定他學(xué)什么專業(yè)。他在近處尋到一本殘缺不全的《高等數(shù)學(xué)》上冊，他向北京、上海、天津等地新華書店發(fā)出七十多封信郵購，都云無貨；他向內(nèi)地的親友寫信——十年浩劫中使許多人失去聯(lián)系，而有聯(lián)系的，都愛莫能助；他向哈爾濱工業(yè)大學(xué)寫信，請求購買原來所考專業(yè)的教科書——杳無音信；費盡心機(jī)，終于得到了幾本數(shù)學(xué)書和一本英華辭典。
時間是這樣安排的：白天，錢宗仁堅持搞好本職工作，盡量挑重?fù)?dān)子，公務(wù)活動絕不缺席——防止在所難免的非難；正常休息時間，他非干體力勞動（打家具掙錢）不可，不然他無法維持家庭基本生活——工資低微，上有老人，下有妻小，都要靠他養(yǎng)活；除了5小時的睡眠外，剩下的每一分鐘都要抓緊，吃飯、洗臉、走路、上廁所都算作學(xué)習(xí)時間，3年之間，他從ABC學(xué)起，掌握了5000個英語詞匯，演算了上萬道算題，身體一天天消瘦，體重一天天減輕，可是顧不上了——這是一個搶時間的特定時期。
沉重的鋼鐵車身，吭哧吭哧地發(fā)出巨大的聲響。命運，你為什么對我這樣無情，難道我朝思暮想的志愿又要被輾得粉碎？我有什么過錯，有什么過錯？
錢宗仁終于在記憶深處搜尋出一個錯誤，他少報了兩歲年齡，可只有這樣才能取得考試資格呀。1978年報考研究生年限40歲，1979年和1980年是38歲，1981年退至35歲，而錢宗仁已37歲。他早早地?fù)纬鏊拇竭h(yuǎn)處漂泊，可時光卻在岸邊捱延消磨了，這能怪他嗎？錢宗仁給西北大學(xué)研究生辦公室寫了報告，述說了自己特殊的經(jīng)歷和求學(xué)的心情，他相信能得到同情和諒解。
這個報告錢宗仁已背下來了，此刻在火車上，他又默想了一遍：
“我一生夢寐以求能有進(jìn)高等學(xué)校的機(jī)會，哪怕是一個很短的時間。我不是為了什么名利，這對我的經(jīng)濟(jì)狀況也無所改善，我一生只要求一個基本的生活條件，卻渴求一個較好的求知環(huán)境。我想實踐一下，當(dāng)國家能滿足她的一個兒女渴求學(xué)習(xí)的心愿時，他的年華能否放出光芒。我愿以兩年時間學(xué)三年課程，提前結(jié)業(yè)，以消除年齡矛盾。若在任何時候發(fā)現(xiàn)我趕不上其他年輕優(yōu)秀學(xué)生，立即退學(xué)……”
回想起到西安復(fù)試和劉書琴教授的接觸，這位七十四歲高齡的學(xué)者了解了錢宗仁的經(jīng)歷，同情他，喜歡他，認(rèn)為年齡不是原則問題，歷年也有超齡錄取的先例，建議學(xué)校予以破格錄取，陳述的理由是：一、該生考試成績好，據(jù)指導(dǎo)教師實測后認(rèn)為，由于該生是在全無指導(dǎo)下自學(xué)應(yīng)試，其實際水平還高于由考試分?jǐn)?shù)所反映的水平，確有培養(yǎng)前途；二、從該生的經(jīng)歷看，其年齡是被錯誤路線所耽誤，本人盡了最大的努力補(bǔ)救，縱然超齡，其情可諒；三、該生生活環(huán)境和學(xué)習(xí)條件都相當(dāng)差，能如此長期堅持自學(xué)，其志可嘉；四、數(shù)學(xué)系研究生沒有招滿，既然有培養(yǎng)能力，而國家人才緊迫，不應(yīng)錯過機(jī)會。這個建議經(jīng)數(shù)學(xué)系討論書面送交學(xué)校。
難道我的請求報告及數(shù)學(xué)系的建議都未獲準(zhǔn)嗎？當(dāng)錢宗仁來到西北大學(xué)，見到研究生辦公室負(fù)責(zé)人薛某那張毫無表情的臉時，他證實了這一不愿相信的事實。
“你瞞了兩歲，這你自己也承認(rèn)了，我們用不著調(diào)查了。我代表學(xué)校向你宣布，由于超過錄取年齡，不予錄取�！�
真是劈頭蓋臉的打擊�！澳銈�，就這么倉促地決定了嗎？”錢宗仁吶吶地問。
回答依然是那么冰冷，擺出一副公事公辦的架式：“年齡是死的，我們沒有什么商量的余地。”
年齡是死的，人是活的，招生制度是人定的，難道人不能做一些小的更改嗎？錢宗仁的心不死，依然存在著一線希望。
他去看望劉書琴老教授，劉老聽了很氣憤：“我招的研究生，怎么不與我商量一下就不要了？年齡超過就超過了，35歲能當(dāng)，37歲也能當(dāng)嘛。你到北京去找教育部，看看年齡問題是否還有活動的余地，我給你帶封信，先找一下數(shù)學(xué)研究所的張廣厚，他會幫你的忙的�！�
劉老從皮夾里拿出30元錢，讓孩子給錢宗仁買了一張去北京的快車票。
張廣厚在百忙中接待了錢宗仁，并請他吃了一頓便飯。兩人邊吃邊聊，錢宗仁說：“世界上有成就的人，他們的黃金時代在25——30歲，40歲前出成果的占百分之九十，我是快40歲的人了，但我想可以算到百分之十里去。”張廣厚連聲稱贊：“好，你這個人看來很有志氣，每個人都有權(quán)利爭取進(jìn)入百分之十的行列，40歲以后出成果的也大有人在。我們與教育部很少打交道，光明日報和青年報有兩個記者我很熟，他們很懂政策，你去找他們試試看�！�
錢宗仁帶著張廣厚寫的信找到光明日報，所見記者老林十分熱心，當(dāng)即與教育部研究生處聯(lián)系，并遞上錢宗仁請求當(dāng)研究生的報告。教育部研究生處批給陜西省高教局：“錢宗仁情況確有特殊之處，望陜西省高教局協(xié)助西北大學(xué)考慮，是否作為特殊情況處理。”
錢宗仁滿懷希望，回到西安，再次去見西北大學(xué)研究生辦公室的那位負(fù)責(zé)同志�；卮鹗潜涠鴪A滑的：“教育部讓我們考慮，沒有說一定錄取，我校中文系有一個應(yīng)屆畢業(yè)生也是超齡報考，考試成績過了分?jǐn)?shù)線，本擬錄取，卻因中文系過分?jǐn)?shù)線的學(xué)生人數(shù)多于錄取名額，這個超齡生沒有被錄取，為了一視同仁，我們不能錄取你。你沒有上成大學(xué)，‘文革’中又受種種磨難，對此我們表示同情，但這與我們無關(guān)。自學(xué)成才不一定都當(dāng)研究生，在新疆也是大有可為的�！�
錢宗仁的心涼了，他向劉書琴教授辭別。不想劉老不放他走，“太無道理，你再去一次北京找蔣南翔、華羅庚……”又掏出30元錢讓錢宗仁赴京。錢宗仁雖然已感到希望渺茫，但為了不辜負(fù)劉老的一片心意，第二次來到北京。
他去找教育部研究生處，那里的同志說，招研究生的主權(quán)在學(xué)校，如果學(xué)校一定不肯錄取，教育部也無能為力。他不能在京久留，一天兩元錢的住宿費使他幾乎囊空如洗。他向熱心的記者老林辭行，沒想到老林告訴他一個消息，使他大有“柳暗花明又一村”之感——陜西省高教局已打長途電話給哈工大，西大不錄取錢宗仁，哈工大表示可以考慮。
錢宗仁在北京耐心地等待了幾天，哈工大研究生辦公室的回音來了：我校盡最大力量，但我們是工科，錢宗仁同志報的是理科，很難找到適合他專業(yè)的指導(dǎo)教師。
多少次希望，又有多少次希望的破滅，錢宗仁的心沉下去了，沉下去了。僅僅因為超過兩歲，他奔波行程幾萬里，歷時近百天，破費數(shù)百元，倘若能有條件利用這段時間學(xué)習(xí)，恐怕也越過了一年研究生課程。
人們?yōu)殄X宗仁惋惜的同時，也發(fā)出了這樣的慨嘆：人的價值在人的本身，兩歲，這在人生的長河中算得了什么，可我們的一些部門卻把這微不足道的外在因素看得那么鄭重，神圣不可侵犯，而忽視有才華的人本身。多少人才因僵死的人事制度被壓抑、被擱置、被埋沒，這種束縛人的制度難道不應(yīng)改革嗎？
“伯樂”到處都有
錢宗仁，這棵從石板縫中鉆出來的小草，并非只遇到冰冷而圓滑的石頭，他也感受到春風(fēng)的溫暖和愛撫。他遇到了不少“伯樂”，西北大學(xué)的劉書琴教授不就是一個嗎？劉老給教育部寫的一封信，一直珍藏在他身邊：“我認(rèn)為錢宗仁實際水平較高，各種基礎(chǔ)具備，如能使其有一個較好的條件加以深造，定能見效，很有可能做出成績……對這種人才僅因超齡而拒之門外，實為浪費埋沒人才，我深感不安，似與當(dāng)前所倡精神有違……我有信心，敢盡有生之年，在其他同志幫助下，悉心培養(yǎng)之……我年事已高，難得幾回為國家四化出力，因此特修書陳情……”每逢讀到這里，錢宗仁心中都會涌出一股熱流，盡管處處是路障，但到底有人理解他，有人發(fā)現(xiàn)和承認(rèn)了他呀！
還有那位未曾見過面的北京工業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)部的楊維奇副教授，在一次會議中，遇到張廣厚和劉書琴，他為錢宗仁未被錄取之事憤憤不平，又深為錢宗仁在逆境中自強(qiáng)不息的精神感動，他決定破格在1982年招錢宗仁當(dāng)研究生，并征得教育部的同意。雖然，由于種種原因此愿未遂，但楊維奇這番心意，錢宗仁領(lǐng)了，至今，他還與這位素不相識的教授保持通信聯(lián)系，當(dāng)他的“校外研究生”。教授給他寄學(xué)習(xí)材料，他幫助教授整理“單頁函數(shù)”翻譯初槁……
二十年過去了，錢宗仁遇到了不少坎坷，但也得到了不少人的理解，他沒有被畸形的生活所帶來的痛苦淹沒，反而被這痛苦造就著。
“伯樂”，到處都有，相識的，素不相識的，那些熱情的學(xué)者、專家、記者，在關(guān)鍵時刻都向錢宗仁伸出了聲援的手。
考研究生落榜，再次回到新疆后，錢宗仁在這方面的感受有增無減。西北大學(xué)雖然沒有錄取錢宗仁做研究生，卻愿意向新疆教育廳推薦，歡迎新疆送錢宗仁去西北大學(xué)進(jìn)修研究生課程。
這意見并非不可取，考研究生不是錢宗仁的目的，他只是想有一個深造的機(jī)會。但是事與愿違，到了烏魯木齊，錢宗仁找了自治區(qū)教育廳，他們表示無法推薦，因為推薦首先要有選送單位，阿克蘇實驗林場是賠錢單位，他們不可能選送。調(diào)錢宗仁去高等學(xué)校工作吧，新疆大學(xué)的一些教授也不是沒有做過努力，一是教師超編，二因為錢宗仁不過是個林場職工。無正式學(xué)歷，無調(diào)動條件，戶口牽制，家庭拖累，要計劃指標(biāo)，要人事手續(xù)，種種一切，五關(guān)六將，沒有大將關(guān)云長休想通過。教育廳的一位同志對錢宗仁說：“如果你有本事能通過這么多關(guān)卡，能叫所有部門考慮你的特殊情況而破格辦理的話，你也有可能請西北大學(xué)破格錄取，手續(xù)簡單而又各方滿意�！毖灾欣�，進(jìn)修和考研究生一樣難，錢宗仁幾乎沒有精力去周旋了。
在阿克蘇，錢宗仁遇到了一個“伯樂”——阿克蘇地區(qū)宣傳部長宣惠良，算是錢宗仁不幸中之有幸。宣惠良讀了錢宗仁的自述材料后，深為感動。這個青年人對理想的追求那樣執(zhí)著，沒有虛假的夸張和自我炫耀，字里行間跳動著一顆真誠的心。他親自到實驗林場調(diào)查了解錢宗仁的情況。他聽到一些非議，比如錢宗仁對人冷漠、孤僻，有名利思想，不務(wù)正業(yè)，但就是對他有意見的同志也承認(rèn)他經(jīng)過百般磨難堅持自學(xué)的毅力令人佩服。宣惠良理解錢宗仁，喜歡錢宗仁——他看到了這個小伙子的品質(zhì)和潛在的能力，他走進(jìn)了錢宗仁的住處——一個破破爛爛的小屋。錢宗仁上下打量了來客，個頭不高，戴著黑邊眼鏡，風(fēng)度瀟灑，沒想到這位素不相識的宣部長竟成了他今后生活道路上的良師益友。
宣惠良自1981年5月初識錢宗仁， 半年中幫助他辦了三件事。第一步是工人轉(zhuǎn)干部。宣惠良打算把錢宗仁調(diào)到阿克蘇地區(qū)的中學(xué)教書，這里圖書資料學(xué)習(xí)條件都比林場強(qiáng)，先聯(lián)系二中，二中推托他有湖南口音，不宜教學(xué)而未接收。又聯(lián)系四中，四中表示歡迎，但提出錢宗仁是工人，必須轉(zhuǎn)成干部才能算作正式教師。宣惠良跑了文教處、 農(nóng)林處都還順利，到了地區(qū)人事處卡了殼，一個干事說工轉(zhuǎn)干要9月份統(tǒng)一審批，而當(dāng)時是8月。無可奈何，只有耐心等待。
不怪老宣性子急，中國的事情變故多，夜長夢多，后來又發(fā)生一件事足以證明。正在辦轉(zhuǎn)干手續(xù)時，錢宗仁收到北京工業(yè)學(xué)院楊維奇教授的來電，讓他速寄檔案，北工院要破格錄取他為1982年的數(shù)學(xué)系研究生。良機(jī)不可失，偏巧錢宗仁的檔案找不到了。1980年新疆石油管理局南疆石油指揮部剛剛上馬，需要師資和翻譯人才，歡迎錢宗仁去，當(dāng)時錢宗仁考慮那里自學(xué)條件比林場強(qiáng)也就同意了，作為商調(diào)，檔案寄到石油部門，到第二年此單位屬于關(guān)停并轉(zhuǎn)企業(yè)，又不需要人了，錢宗仁的檔案就這樣遺失了。
北京工業(yè)學(xué)院二次來電催促，宣惠良的心情和錢宗仁一樣焦急。他跑到人事部門去游說，講述錢宗仁的遭遇，希望得到他們的同情，補(bǔ)辦一份檔案材料，那些干事竟毫不動心，打著官腔，說學(xué)校已經(jīng)放假，書記和政工科長均不在，無法辦理。
宣傳部長不掌人事權(quán)、財權(quán)，卻有著正義感。盡管處處碰壁，他仍要成全錢宗仁，想辦法一幫到底。宣惠良只好超越他的職權(quán)范圍（這樣不大合乎中國辦事情的手續(xù)）將錢宗仁的轉(zhuǎn)干報表、自傳、鑒定一一復(fù)制，蓋上宣傳部的大印，寄到北京去了。
但畢竟晚了一步、延誤了時機(jī)，使錢宗仁到北京工業(yè)學(xué)院當(dāng)研究生一事又告吹。宣惠良很傷感，對某些機(jī)構(gòu)的衙門作風(fēng)及對人才的難以容忍的冷漠感到義憤，同時為錢宗仁這樣的人才被埋沒而痛惜。多少良機(jī)，錢宗仁一一喪失了，他心緒不安，又無可奈何，他對宣惠良說：“我已被逼上梁山，義無返顧，不管成敗如何，我要背水一戰(zhàn)，不管采取什么方式，要繼續(xù)深造，不容許自己退下來�！蹦切木澈苡行┍瘔选�
一波未平，一波又起。光明日報駐新疆記者站的同志給錢宗仁來了一封信，告訴他自治區(qū)常委富文同志對錢宗仁的使用有一個批件，大意是應(yīng)就近調(diào)塔里木農(nóng)墾大學(xué)試用后任教。這自然使錢宗仁心中浮起了新的期望，他找到阿克蘇地區(qū)組織部，這份批件竟被壓在抽屜里兩個月無人過問。組織部的回答是：我們管區(qū)以上的干部，包括教授，講師及工程師，像你這樣的人不歸我們管，即使歸我們管，塔里木農(nóng)大是農(nóng)牧漁業(yè)部和建設(shè)兵團(tuán)合辦的學(xué)校，我們也管不著。于是這份批件從組織部轉(zhuǎn)到了文教部。
宣惠良再次做說客，帶著富文同志的批件，乘車趕到距阿克蘇一百多公里的阿拉爾，找到塔里木農(nóng)大的某書記，這位書記一口應(yīng)承表示不需商調(diào)，阿克蘇人事部門直接將錢宗仁介紹過來就是了。宣惠良又跑到實驗林場，林場同意辦手續(xù)，人事處也同意放人了，一關(guān)關(guān)都通過了。這以后宣部長到烏魯木齊開了一個月會，回來后此事毫無進(jìn)展，人事部門強(qiáng)調(diào)口說無憑，要塔農(nóng)大發(fā)商調(diào)函。宣惠良第二次趕到阿拉爾，苦口婆心，做好了塔農(nóng)大所有領(lǐng)導(dǎo)的工作，拿到商調(diào)函，終于使錢宗仁在1982年12月31日來到塔里木農(nóng)墾大學(xué)報到。
錢宗仁感嘆他說：“中國，要是多一些宣部長這樣的干部就好了�！笔前。绻覀兊娜耸虏块T的干部，都能像宣惠良一樣常給自己的心加加溫，中國的事情將會好辦得多。
錢宗仁到塔里木農(nóng)墾大學(xué)任教，結(jié)束了二十年坎坷的生涯，但愿他今后在生活中不再扮演悲劇的角色，但愿他能成功。但愿！
“過去的都已過去了。我今后二十年能為人民做些事，得到人們的理解，我的心就得以滿足，它將證明我前二十年的努力沒有白費。我想通過自己的努力得到社會的承認(rèn)，使一些在那里剛開始發(fā)奮自學(xué)又遇到挫折的青年產(chǎn)生信心，也讓那些曾打擊和阻攔我前進(jìn)的人看看，小草要破土而出，任什么人也壓不下去。我對生活充滿著信心，相信命運是可以抗?fàn)幍�，奇跡多是在厄運中出現(xiàn)的。最后，我希望我們現(xiàn)行的政策穩(wěn)定，哪怕是半個世紀(jì)也好�！�
我相信，錢宗仁講述這一切時，他的心是淌著淚的，一定。
人生，這就是人生。這里，有辛酸，有勞苦，也有人的創(chuàng)造和熱力，有污濁，更多的卻是人的光彩；這里，有痛苦，也有克制、忍耐，更多的是自我犧牲中所獲得的創(chuàng)造的歡樂。
錢宗仁的身上印著過去的痕跡，也包含著未來的種子，不僅整個臉，而且整個姿態(tài)，都表現(xiàn)出思想、熱情和生命的波動，你能聽見他洶涌的內(nèi)心的呼聲。
他的經(jīng)歷，他的性格，他的人品，他的精神，都使我想起塔里木河畔的胡楊，那會流淚的樹。
錢宗仁就是一棵扎根在阿拉爾的胡楊，一個曾被忽略的倔強(qiáng)的靈魂。在沙漠旱風(fēng)的席卷和鹽堿的吞噬中，那被壓抑、被扭曲的人性終究要伸直他的軀干。他不抱怨，不灰心，因為，他知道以往個人的悲劇，也是整個社會的不幸，冬天過去了，他正和人民和國家一道共享春風(fēng)的吹拂。
哦，胡楊樹，壯美的樹！
哦，胡楊淚，悲壯的淚！
1983年11月
------------------
小草掃校中國讀書網(wǎng)
|
