命運(yùn)在敲門
作者：孫云曉
一
夏日的北京之晨。
李秋雪騎著輕快的鳳凰牌自行車，穿行在蒸騰著清新朝氣的公路上，心中溢出從未有過(guò)的愜意。本來(lái)，這會(huì)兒她完全可以安安心心在家吃早飯，可她匆匆吃了口點(diǎn)心就出門了。
今天，是她這位八七屆初中畢業(yè)生向母校告別的日子，是將得悉去哪所中學(xué)讀書的日子，也是與三年同窗的同學(xué)們最后一次團(tuán)聚的日子。在她16歲的經(jīng)歷中，這個(gè)日子讓她激動(dòng)不安。
提起畢業(yè)，秋雪隱隱有些心痛。童年的大學(xué)夢(mèng)早被她親手捻滅了。她清醒地意識(shí)到，在驚心動(dòng)魄的智力競(jìng)爭(zhēng)中，自己早敗給同齡的中學(xué)生了。因此，在填寫中考志愿時(shí)，她選擇了另一條道路——進(jìn)飯后服務(wù)職業(yè)高中。這對(duì)她是很實(shí)際的。所以，當(dāng)她交表之后，一直慶幸自己的明智選擇。
學(xué)校門口是個(gè)五彩的世界。沒想到，同學(xué)們都來(lái)得這么早、這么齊！昔日的疙疙瘩瘩像是丟進(jìn)了睡夢(mèng)里，大家全都親親熱熱地互相喊叫著，像是久別重逢。李秋雪的到來(lái)，更如卷起一陣旋風(fēng)似的，使她這個(gè)小有名氣的歌手，差點(diǎn)兒掉出淚來(lái)。
當(dāng)矮個(gè)子班主任拿春一疊信封走進(jìn)來(lái)時(shí)，教室里靜得像空無(wú)一人。在這所普通學(xué)校普通班級(jí)們歷史上，如此安靜是首破紀(jì)錄的。50多雙眼睛緊緊盯著各式各樣的信封，那是錄取新生的學(xué)校寄來(lái)的通知，是他們的命。老師叫一個(gè)同學(xué)的名字，報(bào)一個(gè)校名，隨后便爆發(fā)出一陣笑聲或一陣嘆息。念了挺長(zhǎng)時(shí)間后，教室里已是人聲鼎沸了，大家紛紛對(duì)自己的去向大發(fā)感慨。
一種不祥的感覺襲上了李秋雪的心頭：天哪，怎么還沒念我的名字？三年來(lái)，她多少次盼望班主任早點(diǎn)閉上嘴，而現(xiàn)在，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地暗暗祈求老師千萬(wàn)別住嘴，繼續(xù)發(fā)出給人帶來(lái)希望的聲音�？墒牵蠋焻s殘忍地閉上了嘴。
那片刻的寂靜里，李秋雪像是掉進(jìn)了冰窖里，又像是掉進(jìn)一個(gè)生命無(wú)法存在的黑洞。
“沒有被念到名字的同學(xué)，會(huì)后請(qǐng)到教導(dǎo)處去。”
聽到老師這句判詞時(shí)，李秋雪已經(jīng)走到了地獄門口。她還想掙扎一番，但被一股無(wú)形的繩索縛得緊緊的。她失去了知覺，失去了熟悉的世界。
1988年1月6日出版的《北京青年報(bào)》，隆重推出該報(bào)與北京人民廣播電臺(tái)評(píng)出的“首都中學(xué)生1987年十大新聞”，其中一大新聞：
“本市初三畢業(yè)生‘高峰年’引起的升學(xué)問(wèn)題，受到社會(huì)廣泛關(guān)注……”
同年2月2日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《解決“待學(xué)少年”問(wèn)題》的短論，指出：
“幾年前，‘待業(yè)青年’就業(yè)曾經(jīng)是一些城市頭痛的事，隨著經(jīng)濟(jì)改革、搞活，就業(yè)門路廣開，這矛盾已大大緩解。這幾年，另一個(gè)尚未引起社會(huì)普遍關(guān)注的情況正在悄悄出現(xiàn)。那就是某些城市的‘待學(xué)少年’求學(xué)問(wèn)題。
“何謂‘待學(xué)少年’？即考不上高中的初中畢業(yè)生。由于這個(gè)年齡層的孩子，正好是‘文革’中生育高峰出生的，許多城市的普通高中容納不了這一升學(xué)人流，而近幾年興辦起來(lái)的中等職業(yè)學(xué)校的發(fā)展速度又跟不上。于是，像長(zhǎng)春市那樣，每年要有近萬(wàn)名初中畢業(yè)生不能升學(xué)，有些大城市的情況更為嚴(yán)重。這些少年年齡尚小，不適宜直接就業(yè)，只能在家‘待學(xué)’，這就造成了令人擔(dān)憂的家庭和社會(huì)問(wèn)題�！�
這些“待學(xué)少年”有多少人呢？
單就北京市而言，八七屆初中畢業(yè)生約14萬(wàn)人，升入高中的僅占60.8％（其中城市占80.2％） ，這就是說(shuō)，約有54000多人加入了“待學(xué)少年”的大軍。而據(jù)國(guó)家教委匯總的《1986年全國(guó)各級(jí)普通學(xué)�；厩闆r》表明，盡管這一年并不屬于高峰，全國(guó)不能升入高中的應(yīng)屆畢業(yè)生也有627萬(wàn)之多！
看到這個(gè)龐大的數(shù)字，也許，李秋雪就不必那么傷心和孤獨(dú)了吧？不。她對(duì)此不屑一顧：這憑什么就得包括我在內(nèi)？
是啊，試問(wèn)每位在城市里生活的當(dāng)代中學(xué)生，有哪一個(gè)有當(dāng)“待學(xué)少年”的準(zhǔn)備？
二
曾經(jīng)有過(guò)一種可能：數(shù)年之后，在著名歌手的行列中，出現(xiàn)李秋雪的名字。
小學(xué)的時(shí)候， 她是全校惟一的女高音，能唱到高聲5。頭一回參加全區(qū)中、小學(xué)生文藝會(huì)演，她便獲得第二名。她的獨(dú)唱引起音樂(lè)界專家們的注意。不久，她輕松地考上了中國(guó)最高音樂(lè)學(xué)府的兒童合唱班。一條鋪滿鮮花的道路出現(xiàn)在她的面前。
生活中，厄運(yùn)與幸運(yùn)誰(shuí)也不服誰(shuí)。
一個(gè)極簡(jiǎn)單的原因，使剛剛罩在秋雪身上的光環(huán)退去了。獨(dú)獨(dú)她所在的那一個(gè)合唱班不辦了。
升入一所普通中學(xué)，秋雪仍然是班級(jí)的音樂(lè)課代表。她的歌聲曾給伙伴們以慰藉，也曾為班級(jí)贏得榮譽(yù)。使她快樂(lè)的一個(gè)因素是，小學(xué)的同班男生歌手趙杰，在中學(xué)仍與她同班，仍是她的歌伴。
與一般的女孩子不同。秋雪與她爸爸有共同的愛好——讀武俠小說(shuō)。父女倆精心收集起來(lái)的各類武俠書，裝滿了整整一書柜！
她曾對(duì)我說(shuō)：
“我看書絕不瞎看，不光是為了解悶。書中人物經(jīng)歷過(guò)許多挫折，有許多社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，都值得我學(xué)習(xí)。我佩服他們的那股義氣勁，為鐵哥們兩肋插刀，為所愛的人可以付出一切代價(jià)。答應(yīng)朋友的事，豁出命來(lái)也要干好！嘿，說(shuō)真的，我讀這些書比讀課本上癮多了，頭一點(diǎn)也不疼�！�
秋雪把趙杰視作自己的鐵哥們�？缮铣醵院�，趙杰漸漸和她不那么鐵了，而和班上的學(xué)習(xí)尖子郝丹鐵上了。每天下午放學(xué)，不論多晚，趙杰必定把郝丹送至家門，兩人談笑自如，好似兄妹般親密。班里鬧起了“桃色新聞”，這一對(duì)兒竟面不改色心不跳，照舊并肩而行。
那些日子里，秋雪心里很有些不自在，像是個(gè)被拋棄的人�？上胍幌�，自己與趙杰不過(guò)是老同學(xué)，并無(wú)戀愛之類的關(guān)系，怎么說(shuō)得上拋棄不拋棄呢？可她又有些說(shuō)服不了自己，有一種莫名其妙的失落感，脾氣也大了起來(lái)。
忽一日，有好朋友問(wèn)她：“你真吃醋了吧？”秋雪這才恍然大悟：怪不得近日來(lái)常有人瞧著她嘁噦喳喳，臉上那表情有鄙夷，嘲諷，也有一絲絲憐憫，原來(lái)人家已贈(zèng)予她一個(gè)雅號(hào)——醋壇子！那心烈如火的秋雪，就像趕海的人赤腳踩上了海蝎子，駭人地尖叫一聲，旋即大放悲聲。
這一哭，撕斷了她與某些同學(xué)情誼的最后一縷薄紗，也把她自己推上了一個(gè)說(shuō)不清道不明的尷尬舞臺(tái)。自這一日起，李秋雪變成了另外一個(gè)李秋雪。
一天下午，好朋友鄭麗來(lái)陪她聊天。妹妹說(shuō)要洗頭，秋雪生出一股無(wú)由之火，喝道：“不行！”妹妹哪服她管？端來(lái)一盆涼水就要洗，秋雪一把奪下，劈頭蓋臉澆在妹妹身上。鄭麗愕然，責(zé)怪說(shuō)：“你干嗎急赤白眼的？”秋雪眼睛直直的，說(shuō)：“你再說(shuō)一句，我連你也澆個(gè)透！”鄭麗頓時(shí)大徹大悟，抱住好朋友，讓落湯雞般發(fā)抖的妹妹進(jìn)屋換衣。妹妹嚇傻了，迸屋趕緊插門。這邊，秋雪怒氣未消，雙目射出兇光，竟一拳擊碎門上玻璃，伸進(jìn)手來(lái)開門。
妹妹眼前一片鮮紅的顏色，使她立刻感到天旋地轉(zhuǎn)起來(lái)。且說(shuō)鄭麗聞得“砰——嘩啦”一聲脆響，飛跑過(guò)來(lái)，只見秋雪右腕血如泉涌，不由得大驚失色，連忙扶住就要摔倒的好朋友。這時(shí)，妹妹始反應(yīng)過(guò)來(lái)，雙手抱住姐姐哭道：“好姐姐，我再不惹你生氣了。”秋雪痛極，卻一字一板地答道：“別惹我就好。”妹妹急中生智，找出云南白藥灑在姐姐血腕上。鄭麗則用綁帶吊起她的胳膊，防止失血過(guò)多。爸爸聞?dòng)嵥贇w，見狀險(xiǎn)些暈倒。三人送秋雪去了協(xié)和醫(yī)院。
大夫問(wèn)完受傷經(jīng)過(guò)，出語(yǔ)甚奇：
“你是男孩還是女孩？”問(wèn)得秋雪愣了好一陣子。
大夫檢查了傷勢(shì)，警告她說(shuō)：
“小姑娘哪來(lái)這么大火氣？你的外展筋和內(nèi)展筋全折了，再過(guò)一點(diǎn)，傷著大動(dòng)脈，你這條小命可就玄乎了！”
秋雪竟答：“活著還不如死了呢�！�
大夫聞言，方知來(lái)者不善，連連嘆氣，動(dòng)作麻利地為她纏白紗條。纏一層，紅一層；纏一團(tuán)，紅一團(tuán)。他轉(zhuǎn)身讓秋雪的爸爸回家多多取錢，因?yàn)轫氉≡鹤鍪中g(shù)才有治愈希望。
第二天，老師和同學(xué)們?cè)萍t(yī)院，張張笑臉，楚楚動(dòng)人。秋雪像是突然發(fā)現(xiàn)本班尚有幾位共青團(tuán)員，他們熱情而實(shí)在，有的要幫她學(xué)語(yǔ)文，有的要幫她補(bǔ)數(shù)學(xué)。她一時(shí)大為感動(dòng)，竟感謝出了這宗禍?zhǔn)�，使她重新獲得了友誼，因?yàn)橛颜x于她如生命。
此后，秋雪端著石膏上課，與同學(xué)微笑相處，大有文靜女孩之風(fēng)。
中考來(lái)臨。
一次模擬測(cè)驗(yàn)， 秋雪僅得270分。同學(xué)們?yōu)橹辜比f(wàn)分，父母和奶奶則為之惶惶不可終日。 然而，秋雪卻不動(dòng)聲色，暗暗用功。一月后，再次測(cè)驗(yàn)，她已有380分成績(jī)出手。父母大加贊揚(yáng)，奶奶笑容驟多，妹妹為之雀躍。
此時(shí)，中央電視臺(tái)播出電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》，足以攝人魂魄。想秋雪乃歌手出身，只看一眼，魂兒早被勾進(jìn)紅樓，且有那股天不怕地不怕的橫勁兒撐著，在大考臨頭之際，竟集集不拉，曲曲學(xué)唱。
一旦曲終戲散，秋雪赴考場(chǎng)應(yīng)試，心神依然縈繞于瀟湘館與怡紅院之間。盡管刻苦發(fā)憤， 為時(shí)已遲。終未越過(guò)380分的紀(jì)錄。此分不能使她實(shí)現(xiàn)當(dāng)飯店服務(wù)員的愿望，而她報(bào)的第二志愿又略有偏差，竟落了個(gè)水中月鏡中花。
大夢(mèng)醒來(lái)，滿目悲涼。
三
中考落榜，對(duì)秋雪來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)晴天霹靂！
等她清醒過(guò)來(lái)，立刻意識(shí)到處境之糟。遂顧不得把苦滋味細(xì)細(xì)品味，迅速行動(dòng)起來(lái)。根據(jù)學(xué)校教導(dǎo)處指示的一線希望，她帶著報(bào)名費(fèi)和趕洗出來(lái)的照片，跑去某商場(chǎng)辦的培訓(xùn)班報(bào)名。與她摩肩接睡的同齡人，大多與她境況相似，可是他們有了座位，秋雪卻被拒之門外。理由很簡(jiǎn)單：名額有限，優(yōu)先照顧本單位職工子弟。
秋雪怔怔地立在街上。
一輛超負(fù)荷的公共汽車進(jìn)站了。蜂擁而上的人緊緊堵住車門。男女老少全都發(fā)瘋似地你擠我搶。一番搏斗之后，汽車狠著心腸甩下幾個(gè)叫罵者，艱難地開走了。叫罵者一臉怒氣，卻也無(wú)可奈何，只好攢著勁兒再發(fā)一次瘋。望著這生動(dòng)的場(chǎng)面，像上了精彩的一課，秋雪忽然沖動(dòng)起來(lái)，她加入了叫罵者的行列，成為一個(gè)最瘋狂的擠車人。
“待學(xué)少年”的出現(xiàn)，給許多家庭帶來(lái)了嚴(yán)重壓力。處在危險(xiǎn)年齡的少男少女們，沒有學(xué)上，沒有工作干，卻擁有沖天的怨氣和打發(fā)不完的時(shí)間，不比一枚枚炸彈更可怕么？于是，有些家長(zhǎng)不惜傾家蕩產(chǎn)，豁出幾千無(wú)，給孩子買個(gè)高中的座位。有些家長(zhǎng)則把黨風(fēng)黨紀(jì)先擱在一邊，用手中權(quán)勢(shì)為子女占一個(gè)高中座位。1987年夏天，高中座位大漲價(jià)，成為京城里爆炸性社會(huì)新聞。
可是，對(duì)秋雪來(lái)說(shuō)，高中座位越漲價(jià)，這座位便與她越無(wú)緣。她的父母都是最普通的工人，既拿不出錢，更摸不著權(quán)，費(fèi)了九牛二虎之力，只給她找來(lái)一個(gè)臨時(shí)工的差事，掙的錢連飯錢和路費(fèi)都不夠。
提起這些，秋雪憤怒地喊：
“錢就是命，命就是王八蛋！”
她開始喝酒了。
中學(xué)時(shí)代的小哥們兒，吹著匪哨，拎著啤酒，向她家集中。令這些哥們兒吃驚的是，秋雪對(duì)啤酒嗤之以鼻，說(shuō)：“喝就喝白的�！币淮笾�60度以上的白酒，足足八錢，她一仰脖便干了。一向甜潤(rùn)、清亮的嗓子，燃起了熊熊的火，燒得她渾身熱辣辣的，她大哭，大叫，宣泄中有一種說(shuō)不出的痛快。
這群小哥們兒皆為失意之人，其中幾個(gè)還背著處分。他們猜令劃拳，怪聲怪調(diào)地叫著，像梁山好漢一般狂飲，直喝得眼睛紅紅，身子晃晃，其中一個(gè)仗著酒力，說(shuō)：
“秋雪，你真漂亮，讓我親親吧。”
秋雪竟不慌忙，嘿嘿一聲冷笑，活動(dòng)了一下留有傷疤的手腕，回敬道：
“我再借你點(diǎn)膽子，你敢嗎？我大嘴巴抽你！告訴你小子，李秋雪這兒不是妓院！”
眾哥們兒趕忙一齊好言相勸，并罰那不知趣的男孩子多喝三杯，方才了事。自此，他們稱秋雪“白發(fā)魔女”（武俠小說(shuō)中的一個(gè)無(wú)情俠女的綽號(hào)）。
秋雪的小哥們兒中，有男孩也有女孩，他們一損俱損，一榮俱榮。一日，沈潔來(lái)報(bào)，說(shuō)受了不相識(shí)一男孩欺負(fù)，秋雪便召來(lái)小哥們兒說(shuō)：
“哥兒幾個(gè)，想練練手嗎？”
受過(guò)處分的男中學(xué)生，都是打架的尖，聞此紛紛喊好。當(dāng)晚，小哥們兒勇赴戰(zhàn)場(chǎng)，打得難分難解，凱旋時(shí)還捎回來(lái)一個(gè)開心。他們把“俘虜”圍在當(dāng)中，讓其解下皮帶，然后輪著用皮帶抽他。一個(gè)哥們兒把皮帶遞給秋雪和沈潔，說(shuō)：“你倆也來(lái)一下吧�！鼻镅┎唤�，說(shuō)：“我那一份你代勞了�！�
“俘虜”被打得站立不穩(wěn)，鼻子流血。秋雪掏出手絹，讓他擦凈，還回家拿來(lái)藥棉給他止血。哥們兒?jiǎn)枺骸按虻眯辛藛�？”誰(shuí)知，秋雪一揮手，說(shuō)：“再打！”
后來(lái)，當(dāng)我用整整一個(gè)下午采訪秋雪的時(shí)候，她毫無(wú)隱諱地講述了以上許多細(xì)節(jié)，說(shuō)。
“那時(shí)候，我的心變黑了，手變狠了。哼，我們已經(jīng)倒霉透了，還有人找碴，他不找死嗎？大不了賠他一個(gè)，反正我的命也不值錢！”
“你一個(gè)女孩子怎么會(huì)心腸這么硬？”我感嘆著問(wèn)她�！澳悴浑y受嗎？”
她又冷笑了：“我看心狠比心善的好，人心太善了容易上當(dāng)。不過(guò)，我們這幫哥們兒待人很真�！�
說(shuō)著，她談起給她影響很深的一件事：
“在那陣子倒霉的日子里，我們哥們兒騎車子去了一趟香山。嘿，痛快極了！明明有大道，放在一邊不走，專揀沒人走過(guò)的小路走。我的裙子劃破了，腿磕出了血，但我興致極高，像是籠子里的鳥終于又飛出來(lái)了，一切一切都那么讓人舒心。看看青山綠水，看看人們愉快的笑容，我像是重新發(fā)現(xiàn)了生活是美好的！我抱住一棵大松樹哭了。為什么？說(shuō)不清，反正就想哭。從香山回來(lái)，我覺得又有了信心。天地這么廣闊，我就不信沒有我李秋雪能走的一條路！”
天近傍晚，屋子里有些暗了。她看看手表，突然站起來(lái)，說(shuō)：
“孫叔叔，我該走了。今兒晚上，我要去西單報(bào)名，聽說(shuō)那兒有個(gè)職工業(yè)余高中班招生，好不容易有個(gè)機(jī)會(huì)！”
“幾點(diǎn)報(bào)名？”
“6點(diǎn)�！�
我一看表， 此時(shí)已經(jīng)5點(diǎn)20分，她須快騎才能按時(shí)趕到那里，而且只能空著肚子，頂著大風(fēng)去。我深懷歉意地送她出門，她上了車子，一招手留給我兩個(gè)字：
“沒事兒�！�
四
秋雪家的墻壁上，掛著一個(gè)小女孩的素描畫像：一頂極柔和的絨帽下，是一雙微笑的大眼睛，閃動(dòng)著稚氣、純真、好奇的光澤，胖胖的臉蛋滿是幸福。
這就是童年的秋雪。
她家祖籍河北，清朝修頤和園時(shí)逃荒來(lái)北京的，至今已經(jīng)在京城里發(fā)展到第五代人。秋雪的爸爸今年43歲，老共產(chǎn)黨員，在一家鋼鐵廠工作，曾任工段長(zhǎng)和調(diào)度員，因?yàn)橹挥幸粡埑踔形膽{，不久前被迫辭職當(dāng)了工人。她媽媽今年40歲，上過(guò)三年技校，現(xiàn)在一家紡織廠當(dāng)工人。
“秋雪讓我們慣壞了！”
頭一回見面，她爸爸這樣內(nèi)疚地說(shuō)：“我這一代十個(gè)叔伯弟兄都缺姑娘，有了秋雪，真成了掌上明珠。我們?cè)茸〉拇箅s院里，也就她一個(gè)小孩子，全院嬌她一個(gè)，哪家有好吃的就把她抱走了。至今嬌得她不會(huì)干活，還死任性！
“您說(shuō)，誰(shuí)家不愿意出個(gè)鳳凰？如今這社會(huì)，沒有學(xué)歷吃不開，可她連個(gè)職業(yè)高中也沒考上！我們心里那個(gè)急啊，可忍著沒說(shuō)她一句。就連她領(lǐng)一幫小哥們兒來(lái)家喝酒，我碰上了也沒說(shuō)什么。我知道她心里難受，再說(shuō)她，出事怎么辦？其實(shí)，這孩子智力不低，若正經(jīng)玩活，有出息呢�？伤龥]把精力放學(xué)習(xí)上，總想著他的小哥們兒的事。不過(guò)，她對(duì)那種事還稀里糊涂的，腦子里也沒有亂七八糟的事（可是，秋雪卻對(duì)我說(shuō)，那種事還用別人講？我什么都懂了）。
“她的哥們義氣，大概是受我的遺傳。我在單位也有幾個(gè)吃喝不分的朋友，也算鐵哥們吧，有什么事不說(shuō)便罷，說(shuō)了準(zhǔn)玩命幫忙。我這人極少求人，但人家求我我決不惜力。這對(duì)孩子有影響，老師說(shuō)她群眾關(guān)系太好，對(duì)義氣比學(xué)習(xí)還看重呢。她有幾個(gè)小哥們兒，只要來(lái)往正常，我們不反對(duì)。孩子也要有自己的朋友，有自己的天地嘛。干涉多了沒好處�！�
這時(shí)，秋雪探進(jìn)頭來(lái)，做個(gè)鬼臉，說(shuō)：
“我進(jìn)來(lái)聽聽行嗎？”
未等我們表示什么，她已經(jīng)進(jìn)來(lái)坐下了，一邊聽一邊削蘋果。她爸爸繼續(xù)說(shuō)：
“我姑姑是中學(xué)教師。對(duì)女兒干涉就太多，連別人給她女兒的信、電話都管，她先看、先接，生怕女兒學(xué)壞了。你這么逼她，不等于逼她耍鬼花招嗎？”
秋雪不平地“哼”了一聲，補(bǔ)充說(shuō)：
“她女兒就是沈潔，我的同屆好朋友。若按輩份：我得叫她姑姑。那次去香山回來(lái)晚了一點(diǎn)， 她媽媽就不讓我們一起玩了。 我偷偷去看她，她高興得蹦，說(shuō)：‘你甭叫我姑姑，咱們姐妹論著�！晌乙娝y了，因?yàn)樗裆钤诒O(jiān)獄里，一舉一動(dòng)都被監(jiān)視著。媽媽一叫她，能嚇得她渾身哆嗦，真慘！”
說(shuō)著，她尖叫了一聲，原來(lái)削了半天蘋果也沒削好，險(xiǎn)些把手割破。爸爸嘆口氣，說(shuō)：“再削下去手該削爛了�！彼舆^(guò)來(lái)，旋轉(zhuǎn)幾下即削完。秋雪仰著臉咔哧咔哧吃起來(lái)。
她爸爸繼續(xù)說(shuō)道：
“社會(huì)上提倡相互理解，對(duì)！家庭內(nèi)也要互相理解，一代人有一代人的活動(dòng)方式和范圍，盡量不互相干擾，誰(shuí)也別扭曲誰(shuí)唄，我們大人也有不痛快的事。工作26年了， 每天上班來(lái)回50多公里，浪費(fèi)4個(gè)小時(shí)，可工資還不如有些進(jìn)廠幾年的新工人。嫌我沒文憑，不讓我當(dāng)干部了，可我原來(lái)一個(gè)人干的工作，現(xiàn)在是5個(gè)人在干！怎么辦呢？能不活了嗎？人要想開一些，不但要活下去，還應(yīng)多找些快樂(lè)�！�
“還快樂(lè)呢？”秋雪抹抹嘴，又撇撇嘴，說(shuō)，“我們這一屆是試驗(yàn)品，老試我們。小學(xué)5年改6年，分成小5小6。我呢，劃在小5，若劃在小6，百分之百升高中都不滿呢。 可小5這一屆人太多，1971年生育高峰嘛。還有，從我們這屆開始，都是合同工了，永遠(yuǎn)不能轉(zhuǎn)正。鐵飯碗的滋味還沒嘗嘗就砸了。反正趕上試點(diǎn)的孩子都是倒霉的孩子。命�。 �
五
我一直惦記著秋雪報(bào)名上業(yè)余高中的事，惟恐她再次被拒之門外。
一天下午，我去她家采訪，她竟端端正正地坐在圓桌前，一筆一劃地練習(xí)描大字呢。她奶奶指著桌上那半尺多高的一摞紙片，說(shuō)：
“我這孫女真開始用功啦！”
她見到我，連忙打斷奶奶的話，嚷道：
“孫叔叔，我可以上學(xué)了！”
興奮，使秋雪的臉?lè)懦雒髌G的光。她恰巧站在自己童年畫像的下面，比照起來(lái)，一脈相承，都那么純真，活潑。這使我很難將她那段瘋狂的插曲插進(jìn)來(lái)。
“我把臨時(shí)工的工作辭了，白天復(fù)習(xí)和預(yù)習(xí)，晚上去上課。老師水平棒極啦！”
談起她的新學(xué)校，她口若懸河，贊嘆不絕。我深受她的情緒感染，決定去她的班上聽一次課。
秋雪所說(shuō)的新學(xué)校，實(shí)際上是依附在某中學(xué)的業(yè)余高中班，學(xué)生多數(shù)是在職而沒有高中文憑的職工。組織者是幾位退休的女教師，每個(gè)學(xué)生每學(xué)期收費(fèi)83元。
我去聽課的那天晚上，趕上講一次函數(shù)。授課人是位頭發(fā)灰白的老先生，他不愿透露姓名，但課講得條理清楚，而且親切動(dòng)人。
然而，那班年齡和素質(zhì)都參差不齊的學(xué)生，卻很難與老先生呼應(yīng)和協(xié)調(diào)起來(lái)，嗡嗡的說(shuō)笑聲持續(xù)不斷。更有甚者，開課半小時(shí)后，咣當(dāng)咣當(dāng)進(jìn)來(lái)幾個(gè)紅臉小伙子，自此，教室里的嘈雜聲近乎喧嘩了。老先生連續(xù)警告五遍，一遍比一遍威嚴(yán)，卻一遍比一遍乏力，只好皺著眉頭勉強(qiáng)講下去。
我?guī)状巫⒁庥^察李秋雪，幾次見她向前伸著脖子，大有洗耳聆聽之勢(shì)�？墒�，畢竟太亂，她發(fā)出輕輕的卻滿是焦急的嘆氣聲，向周圍表示抗議。
終于下課了，我在教室外與老先生辭別，他憤怒地對(duì)我說(shuō)：
“他們喝酒了！”
歸途中，想到這位16歲的少女不論風(fēng)雨霜雪，幾乎夜夜都要在此路上奔波兩個(gè)多小時(shí)，我擔(dān)心地問(wèn)秋雪：
“這么亂的環(huán)境，你怎么學(xué)下去呢？”
她很快地?fù)u搖頭，說(shuō)：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，能上學(xué)就不錯(cuò)了，哪還有挑學(xué)校的譜�。 �
據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》介紹，自1985年起，長(zhǎng)春市為中考落榜的初中畢業(yè)生辦起了電視職業(yè)高中，設(shè)62個(gè)專業(yè)。首屆畢業(yè)的近2000名學(xué)生，80％被全民所有制單位錄取為合同制工人。我想，北京和其他城市若能群起效仿或有更佳創(chuàng)舉，這不是數(shù)百萬(wàn)“待學(xué)少年”的最大福音嗎？我真渴望秋雪早日得到這福音。
秋雪似乎壓根兒沒敢想這些，決心在那兒奮斗下去了。她有幾分激動(dòng)地告訴說(shuō)，在幾天前的測(cè)驗(yàn)中，她的成績(jī)?cè)?0個(gè)學(xué)生中名列第一。語(yǔ)文86分，數(shù)學(xué)97分，我驚喜地祝賀了她，因?yàn)檫@種榮譽(yù)她第一次得到！
“反正，我們不能眼巴巴地等著被淘汰啊！我已動(dòng)員幾個(gè)哥們兒也上了業(yè)余高中。有了知識(shí)，愁什么前途？1990年在北京開亞運(yùn)會(huì)，能不需要人嗎？”
秋雪竟變得比我還有信心了！
1988年4月2日，我在采訪北京中學(xué)生通訊社社會(huì)新聞部部長(zhǎng)王蕤時(shí)，她掏出小本子告訴我說(shuō)：
“今年的中考形勢(shì)比去年更加嚴(yán)峻。教導(dǎo)主任親自來(lái)我們班作緊急動(dòng)員，說(shuō)全市今年的初中畢業(yè)生將近16萬(wàn)人，升學(xué)率僅有52.8％-55.6％（城市72.8嘰-77.6％），而且是一次性錄取。想想吧，我們這一撥差不多有一半人升不了學(xué)，多可怕！”
我心頭一震，像突然聽到了《命運(yùn)》交響曲的轟鳴聲，記得，這位身陷逆境的音樂(lè)巨人貝多芬曾如此描述該曲的主題。
“我聽到了命運(yùn)的敲門聲……我要扼住命運(yùn)的咽喉，它決不能使我完全屈服！”
如今，八八屆的初中畢業(yè)生們（當(dāng)然不僅僅是他們），也聽到了命運(yùn)的敲門聲，是屈從，還是奮爭(zhēng)，是失敗，還是成功？
我熱切地注視著。
歷史冷靜地注視著。
------------------
小草掃校中國(guó)讀書網(wǎng)
|
