永恒的魔力
作者：徐光榮
——記著名作曲家劉熾
引子 音樂的魔力，帶我開始了一次跨越時空的長途跋涉
這是傳說？還是事實？十多年未，它擱在我心中，一直狐疑難定——
遼寧南大洼，盤山縣城。
電影院正在上映《英雄兒女》。一群農(nóng)村青年簇?fù)碇晃荒赀^五旬、身材高高的長者來到電影院門口，服務(wù)員攔阻道：“電影已開演……”
小青年們七嘴八舌地問她：“你知道你攔的是誰？”
“誰？”服務(wù)員不解地瞪圓了雙眼。
“他是寫《英雄贊歌》的作曲家劉熾！”
服務(wù)員看看那位長者，腰板挺直，一手叉腰，那神態(tài)似乎在說：“我這個作曲家?guī)讉�青年看看這部電影還不行？”
是出于對作曲家的尊重？還是懾于人多勢眾？服務(wù)員讓他們進了電影院……
故事發(fā)生的背景是“四人幫”倒行逆施的年代，聽過這個傳說，我曾猜測：這個故事的創(chuàng)作者是在挪揄劉熾這個“反動權(quán)威”，諷刺他不能俯首貼耳地聽從改造呢？還是懷著敬仰之情稱揚他一身做魂鐵骨，執(zhí)意不肯低下高貴的頭呢？
1990年仲夏，我來到劉熾在大連的寓所，在依山傍海的幽靜環(huán)境里，伴著大海不息的濤聲，品著他夫人李容功沏好的綠茶，我們開始一次曠日持久的長談時，我首先就此發(fā)問。
已是69歲的劉熾，精神矍鑠，他從椅子上彈起來，朗聲大笑：“可以明確告訴你，這是杜撰！”說完，他沉吟一會兒補充說：“這個傳說，我也有耳聞。拋開他的編造者的初衷不問，我覺得它的確反映了音樂的力量！音樂可以產(chǎn)生永恒的魔力！”
哦，音樂，產(chǎn)生永恒的魔力，列夫·托爾斯泰也曾這樣說。
“音樂的魔力，可以使一個人對不能感覺的事有所感覺，對理解不了的事有所理解，對不可能的事一變?yōu)榭赡�！”這位以《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》著稱于世的語言大師持如是說，難怪柴可夫斯基一曲《如歌的行板》，使他落淚贊嘆！
恩格斯何嘗不是如此！1891年，他首次聽過貝多芬的《命運交響樂》后，以難以遏抑的激動心情當(dāng)即寫信給妹妹： “有一件事你是不能與我比的，今天，3月10日星期三， 你不能聽到貝多芬的《C小調(diào)交響曲》，而我能聽到，這首交響曲加上《英雄交響曲》就是我最喜歡的作品�！弊掷镄虚g猶見當(dāng)年飛揚的神采。
列寧更是感情火熾。1903年他在給瑪·亞·烏里揚諾娃的信中寫道：“我不知道有比《熱情奏鳴曲》更好的東西……這是絕妙的，人間所沒有的音樂。我?guī)е苍S是幼稚的夸耀想：人們能創(chuàng)造怎樣的奇跡��！”
音樂激起的非凡共鳴，在中國也古已有之。
鐘子期從俞伯牙的琴聲中，聽得出賦在高山，賦在流水，以至知音鐘子期去世后，俞伯牙竟摔琴以謝。
一代詩仙李太白聽蜀僧彈琴，癡迷而進入“為我一揮手，如聽萬壑松”的境界。
白樂大是易于動情的，污陽江舟中婦人彈琵琶曲，竟使他淚濕青衫。
“但愿人長久，千里共嬋娟”的蘇東坡，也是音樂迷，他聽友人的洞蕭，從慢慢的游音中辨得出“如怨如慕，如泣如訴”……
音樂，有此魔力，以至尼采斷言：“沒有音樂，生命是一個錯誤！”
音樂的魔力，永恒，跨越國界。
1989年10月10日，北京展覽館劇場，劉熾創(chuàng)作50年大型作品音樂會——《祖國萬歲》在這里舉行。
太陽跳出了東海，跳出了東海，
大地一片光彩，一片光彩。
河流停止了咆哮，停止了咆哮，
山岳敞開了胸懷，敞開了胸懷……
圓號、小號、長號、大號奏出了抒情的引子，短笛、長笛、雙簧管、大管隨即加入，小提琴、中提琴、大貝司、低音貝司的弓弦同時發(fā)出柔和的顫音，一曲《祖國頌》在優(yōu)美的旋律中開始了。整個劇場靜極了，只有樂音在回旋，在縈繞……
坐在觀眾席國家各部委領(lǐng)導(dǎo)和劉熾老戰(zhàn)友賀敬之，艾知生、穆青、鄭拓彬等人中間的，有一位黃發(fā)長髯的外國友人——伊利·赫米維茨，著名的美國鋼琴家，他是專程與翻譯趕未聽音樂會的。舞臺上由中央樂團著名指揮家嚴(yán)良堃指揮的龐大交響樂隊， 100多人的多聲部合唱隊， 使他神迷。 他聆聽著，聆聽著，發(fā)出驚嘆：“多么豐富的音樂！多么磅礴的氣勢！我沒有想到中國有這么好的樂隊，這么好的合唱團，這么出色的大合唱！……”
這驚嘆，恰似二十多年前類似驚嘆的重演。
1963年，柬埔寨國家元首西哈努克親王首次訪華，周恩來總理指名要中央樂團準(zhǔn)備為客人演唱《祖國頌》，周總理說：“《祖國頌》是首好歌，它有我們中華民族的精神�！�
一首歌，蘊含著一個民族的偉大精神，多么崇高的評價。
周總理還點名讓劉熾趕寫一首《歡迎歌》——《阿布阿薩德》（柬埔寨語）。
富于柬埔寨韻味的《阿布阿薩德》由中央樂團的歌唱家們演唱，西哈努克聽得搖首擊節(jié)，笑眉頻展。待到聽完《祖國頌》，他連聲稱贊：“這首合唱曲氣魄很大！作者在北京嗎？”
周總理笑了，指了指坐在身后的劉熾說：“這首歌和《阿布阿薩德》的作者就在我們后面，他是延安長大的孩子，現(xiàn)在是我們的作曲家。”
西哈努克轉(zhuǎn)過身，向劉熾點點頭，雙手合十，許久，許久……
“延安長大的孩子”，自然是“紅小鬼”，紅小鬼成了創(chuàng)作50年作品音樂會的主人，50年滄桑變化啊！抗日的烽火，解放戰(zhàn)爭的硝煙，黃河的驚濤，長城的風(fēng)云，白山黑水的咆哮，中原大地的鑼鼓……劉熾，是怎樣走過來的？
新華社在《祖國萬歲》音樂會舉行的時候，向海內(nèi)外發(fā)出專稿：《一曲祖國頌，半生中華情》；
《瞭望》周刊海外版發(fā)表專訪：《以祖國和人民為主題——訪作曲家劉熾》；
《人民日報》海外版發(fā)表署名文章：《譜寫民族音樂的旋律》……
他的好友程云在為他歌曲選寫的序言中，回顧他的創(chuàng)作道路后說，他是“繼續(xù)奔流的河，還在燃燒的火”，卻也捎帶一句：“劉熾同志不是完人，甚至不是個循規(guī)蹈矩的戰(zhàn)士。”……啊，劉熾，是一顆閃亮的星？是一株崖畔上高挺的樹？還是浮在空中的一團難解的疑云？是一叢被霧藹圍裹的虬枝？
循著音樂的魔力我開始尋找，尋找一位富于傳奇色彩的音樂家的足跡，進行了一次跨越時空的長途跋涉……
第一章 聯(lián)合國檔案館里的照片與海倫·斯諾的回憶
西北高原給人們的印象是強烈的，空曠、渺遠(yuǎn)、荒涼、光禿禿的丘陵連著丘陵，丘陵讓雨水沖刷出的溝壑連著溝壑。
然而，就在這片高原上，卻有一座人們仰慕的寶塔山，有一條河水清粼粼的延河。在現(xiàn)代中國史冊上，它成為一個“圣地”。
中國在聯(lián)合國的合法席位恢復(fù)后，外交部長黃華在聯(lián)合國的檔案庫里，發(fā)現(xiàn)了一組30年代以這個圣地為背景的照片，他復(fù)制了一套，珍寶似地帶回了祖國，交給國務(wù)院，轉(zhuǎn)到了中央檔案館。
哦，毛澤東、朱德、周恩來、博古在窯洞前的合影；紅軍大學(xué)士兵在寶塔山前高歌；延安抗日民眾大會全景……每幅照片都記下了革命歷史上一個閃光的瞬間。
咦，這是在干什么？照片上幾個紅小鬼在比比劃劃！他們都是誰？
有人說，這是紅軍劇社的紅小鬼在排練。
于是，檔案館負(fù)責(zé)人找到劉熾。一場歷史性浩劫結(jié)束后，他剛剛回到北京，據(jù)說他曾是紅軍劇社的成員。
劉熾捧起了幾張珍貴的照片，他的雙眸一下子豁亮了！那種被喚起的往昔最美好的記憶，使他的臉頰上像飄過兩朵紅云那樣放出光彩。
“這就是我！”劉熾指著其中的一個赤腳的小鬼說�！斑@是王文祥！這些都是斯諾《西行漫記》中講到的延安人民抗日劇社的紅小鬼！……”
1937年，愛德加·斯諾夫婦訪問延安時，劉熾正是危拱之領(lǐng)導(dǎo)的紅軍劇團的小演員，他們發(fā)現(xiàn)劉熾“已是有主角傾向”的“少年天才”。
海倫·斯諾在她1952年由美國斯坦福大學(xué)出版社出版的《紅塵》中寫道：“當(dāng)我去參觀中國人民抗日劇社學(xué)�！撋绲纳鐔T包括演員50人——的時候，宿舍中只住著19個孩子……劇社中有三個特別有趣的人物：導(dǎo)演趙品三，劇校主任溫濤和男童星劉熾，當(dāng)我第一次專訪問劇校時，正式被兩個男童星握手相迎：一個驚人聰明的機靈小男童和他的伴兒王文祥。他是一個強壯的長成的大男童，做著校中的班長……
“劉熾和王文祥兩個兒童演員是我夏天的小愛人。他們常來訪，堅請我教他們美國式舞蹈，我想不出什么合適的，除了幾步踢踏舞原是我曾經(jīng)一度當(dāng)作一種運動而試學(xué)的。我把這跟我模糊記得的孩子時代舞蹈動作湊合起來，但他們以為這功課非常有味。 循著留聲機唱片About Quarter To Nine（《大約八點三刻》）勤奮地練習(xí)。不久，劉熾教其他同學(xué)跳踢踏舞，他們著魔得厲害。然而，他們在劇院中的表演都不是一個大成功——鞋底上沒有裝鐵片是一個大原因。
“劉熾15歲。他是陜西省銀行經(jīng)理的兒子，受西安事變影響，傾向‘革命’參加那時的東北劇社，于是他在12月25日逃出家庭參加紅軍劇社。
“12月9日劉熾與中學(xué)學(xué)生參加示威， 向臨潼前進。要求蔣介石不要繼續(xù)進行內(nèi)戰(zhàn)，組織統(tǒng)一戰(zhàn)線。他在示威的前排，當(dāng)時張學(xué)良在路上勸他們回去，因為恐怕蔣介石的憲兵會向他們開槍——兩個學(xué)生已經(jīng)受傷，示威是在一種極憤激的狀態(tài)之中。就從那時起，劉熾要做一個革命者，而非一個銀行家的兒子……
“他是一個少年天才。劇團里一個受人歡迎的演員。他會模仿無論什么。有一大張小調(diào)和小販叫賣的節(jié)目單。那些都是他小時候零星學(xué)來的，他演出一節(jié)很好的拳術(shù)。他在劇院里唱得太多了，他的聲音幾乎被毀壞，醫(yī)生們有一個長時期禁止他歌唱來恢復(fù)它。他機敏的才智幾乎是不可思議的。這是時常使我驚異的地方。
“劉熾已有主角傾向，譬如他不穿規(guī)定制服，戴一頂有紅星的黑絨便帽……”
1980年海倫·斯諾在她的《七十年代西行漫記》中，以專章《中美友誼——四十二年之后》再次記敘了她對劉熾的記憶與交往，從中我們看到了少年時代劉熾的輪廓。
1937年的延安，不只飛傳著抗日前線的信息，不只傳著《自然辯證法》、《鐵流》、《母親》，也有似乎不趨時尚的文化生活。
斯諾的撲克牌，不只吸引著獨臂將軍蔡樹藩來打“勒美”，也吸引著鄧穎超、賀子珍來學(xué)習(xí)……
也學(xué)跳舞與英語。吳光偉，燕京大學(xué)的高材生，是位俊逸超群的女性，舞起來姿態(tài)動人，講一口流利的英語，毛澤東常將她請到窯洞里教授英語……
而劉熾學(xué)跳舞是為了演出，他與伙伴從海倫·斯諾那兒學(xué)會了踢踏舞是為了登臺獻藝。但延安舞臺的地板是黃土夯成的，他們的鞋是布底的，自然難產(chǎn)生踢踏舞的明快節(jié)奏。
劉熾一直感戴他這位舞蹈教師，1987年當(dāng)海倫·斯諾七十壽辰的時候，他特意寫了一首歌曲《我們的朋友海倫·斯諾》獻給她。
但有一點海倫·斯諾卻記錯了。劉熾的父親劉彭卿不是陜西省銀行的經(jīng)理，他的家庭也并非極其富有。劉彭卿只是一個銀行的職員，當(dāng)劉熾剛上學(xué)時，就已是家道中落，他被送進祖居甜水井子西頭的三仙廟，幫助打掃佛堂，以此混口飯吃。
而這，恰是劉熾一生與音樂結(jié)緣的開始。
從先秦就成為京都的西安是個充滿音樂的城市，夏末秋初的傍晚，三人一組雩郿調(diào)藝人邊走邊唱，常吸引著劉熾去聽一段段《劉全進瓜》、《八仙上壽》，他尤其對藝人手上的胡琴、三弦、梆子和鈴鐺有興趣。稍大一點他成了學(xué)校音樂課的尖子。 雖然他的算術(shù)常不及格，音樂卻總是100分，教師常挑選他去演黎錦暉先生的《月明之夜》、《葡萄仙子》、《乒乒乓乓》，他還常鉆戲園子里去聽秦腔、京戲、蒲劇、漢劇，因而，當(dāng)他進了以古樂聞名的三仙廟后，如魚得水。
30年代西安有十七八家名古樂社，是隋唐燕樂流傳下來的支系：顯密寺、東倉、西倉、香木園、大吉昌、城隍廟……若加上城郊的鼓樂社和以打擊樂為主的“打呱社”可超過百家。每逢農(nóng)歷六七月的十七、十八、十九，是古城西安的民間音樂節(jié)日，大街小巷，廟宇廣場，一隊接一隊的樂隊，賣力氣的演奏演唱，宛若有組織的民間音樂會演。
三仙廟的古樂隊是其中的佼佼者，樂隊的名藝人富振中，是位以賣油炸糕為生的小商販，但在古樂界是位德高望重，勇于創(chuàng)新改革的古樂作曲家。他寫了十幾部類似交響樂性質(zhì)的大作品，為此受到了古樂界偏于保守的人的猛烈攻擊，但這些作品演奏后，卻使三仙廟鼓樂隊在西安各界大受青睞，劉熾就以富振中為師，很快學(xué)會了蕭、云鑼、全部打擊樂器和佛曲領(lǐng)唱。
三仙廟樂隊里，有一位笛子師傅王六爺，是西安古樂界笛子權(quán)威，劉熾又向他學(xué)笛，后來王六爺吹不動了，古樂隊就由劉熾笛子領(lǐng)奏。這使劉熾成為古樂隊中的“全才”，他踮起腳跟敲打熱鬧的云鑼，張開兩臂像會飛的小鳥一樣拍打銅鈸，叉開手指竭盡全力捺全笛孔來領(lǐng)奏笛子……正是這一段經(jīng)歷，使劉熾進入紅軍劇團就顯示出非凡的才藝。
1933年，劉熾12歲，家境更加貧困，使他不得不放棄學(xué)業(yè)，考入西安印書館當(dāng)上童工。在這里，他從新聞媒介——報紙，從風(fēng)起云涌的學(xué)生運動中悟到中國大地希望曙光的所在，當(dāng)西安事變的槍聲剛剛響過之后，他從家里偷偷跑出，星夜兼程，步行90里來到陜西云陽鎮(zhèn)，找到了紅軍。
云陽，這時是紅軍留守處所在地，來到這一眼望得到頭的小鎮(zhèn)上，最惹人注目的是穿著灰軍裝、戴紅五角星帽徽的紅軍戰(zhàn)士。劉熾，這初出茅廬的“牛犢”，多么渴望成為一名能拯救人民于水火的紅軍戰(zhàn)士�。�
他如愿以償。紅軍留守處處長、前紅三軍團副參謀長、29歲的將軍伍修權(quán)親手給劉熾戴上紅軍帽，發(fā)了紅軍裝。從此，劉熾從一個鑄字的童工成了中國工農(nóng)紅軍的一名小戰(zhàn)士。
第二章 是繆斯的神護嗎？他三次死里逃生
也許命運過早地給貝多芬?guī)砹硕@與愛情上的屢遭不幸，他在災(zāi)禍中學(xué)會了堅忍。在《致愛爾杜第伯爵夫人書》中，他寫道：“我們這些具有無限精神的有限的人，就是為了痛苦和歡樂而生的，幾乎可以這樣說：最優(yōu)秀的人通過痛苦才得到歡樂�！彼踔涟l(fā)出這樣倔犟的吶喊：“我要扼住命運咽喉，它決不能使我完全屈服——噢，能把生命活上千百次真是多美！”
命運也給劉熾帶來諸多磨難。他曾三次大難臨頭。
1966年，在神州大地上開始了一場中華民族歷史上空前的悲劇。在那湍急的漩渦中，不論是文學(xué)巨孽，還是藝苑新葩，都難免被摧折的命運。劉熾，這位遼寧歌劇院第一副院長，以頑固不化的走資派，漏網(wǎng)大右派，反動學(xué)術(shù)權(quán)威，遼寧歌劇院大染缸黑掌柜，一貫現(xiàn)行反革命五大罪狀，被送到遼寧南大荒去“改造”了。
在那段陰暗的日子里，劉熾得到一個訊息，他和另外36人，已被列入江青等人擬定的處決名單之中，隨時都有去見馬克思的可能。
1975年，他被人押進縣城審訊兩天沒送回，有人說：“老頭子這回活不多久了！”
畢竟是經(jīng)風(fēng)闖浪的人，劉熾做了兩手準(zhǔn)備，他寫好一張紙條交給個學(xué)生，讓學(xué)生縫在棉襖里，一旦他被捕，就請學(xué)生千方百計轉(zhuǎn)給敬愛的周總理。
紙條上只有十二個字：
總理：我很危險，請來救我。劉熾
與此同時，劉熾全身心地投入新的創(chuàng)作，想寫出絕筆作品告別世界。他由《祖國頌》想到哺育他成長的又一個源泉——大地。他授意讓一位勤奮好學(xué)的知識青年魯東勇寫一首新詞《大地頌》——
高山巍峨，
平原遼闊，
大海翻騰，
紅日照耀著祖國……
面對祖國、大地，他有什么不能奉獻呢？死亡的威脅，在他一生中已是第三次。前兩次，他記憶猶新，那是在抗日烽火燃遍中原大地的歲月——
1938年，劉熾所在八路軍戰(zhàn)士劇社流浪孩子劇團到西安、臨潼、渭南一帶演出，在胡宗南所部陸軍第一師遇到了麻煩。
17歲的劉熾已是帶團的導(dǎo)演。胡宗南部下一位副官找到他：“留在我們師吧，給你們發(fā)正規(guī)軍軍裝，吃穿有保障，不必再到處流浪了！”
劉熾懂得，這是要瓦解他們這個宣傳抗日的娃娃劇團，他婉言謝絕了。
副官臉色驟變，說話也帶幾分威脅：“不服從收編，就把你們?nèi)【�！�?br/> “我們宣傳抗日何罪之有？為何取締？”
副官看他軟硬不吃，惱羞成怒：“你們別敬酒不吃吃罰酒喲！”一時殺氣騰騰。
副官并非只是恫嚇而已。流浪孩子劇團所駐學(xué)校的音樂教師偷偷傳信給劉熾：如果他們不服從收編，胡宗南部下們將下狠手，要把劇團里年齡大的六七個死心塌地的小八路活埋，其余的遣散……
危在旦夕！
這緊要關(guān)頭， 駐地附近的東北軍機械化200師修械所來邀請劇團為官兵演出。入夜，修械所駐地車燈大開，幾輛卡車搭起的臨時舞臺上亮如白晝，劉熾和伙伴們來到這里，準(zhǔn)備做宣傳抗日的“最后一場演出”。
短劇《侵略》，把東北軍官兵帶回到淪陷的東北家鄉(xiāng)，抗日的歌曲，激起了有血性的東北青年群情亢奮。當(dāng)臺上唱起《松花江上》時，臺上臺下的歌聲連成一片：
我的家，
在東北松花江上，
那里有森林煤礦，
還有那漫山遍野的大豆高粱……
這支歌是作曲家張寒暉親自教給劉熾的。1936年12月，基于愛國義憤的劉熾離開西安印書館， 首先報名參加了東北軍學(xué)兵隊，不久，進入12.12劇團，團長就是張寒暉。
這一年，被蔣介石驅(qū)趕到“剿共”前線的東北軍官兵，攜老帶少，布滿西安的街頭。他們被迫流亡關(guān)內(nèi)，有家歸不得，有仇不能報，卻要為打內(nèi)戰(zhàn)賣命，人人心頭都郁結(jié)著悲苦怨憤，要傾吐，要爆發(fā)……當(dāng)時正在西安二中教書的張寒暉天天看到這種怵目驚心的慘景，耳鼓充滿嗟嘆痛苦的呼聲，于是譜寫了《松花江上》。歌曲以含著熱淚哭訴似的青調(diào)，唱出悲憤交加的聲音。張寒暉說：“我把北方‘娘們’在墳上哭丈夫，哭兒子那種哭聲變成《松花江上》的曲調(diào)了……”
《松花江上》是帶尾聲的二部曲式，傾訴性音樂貫穿全曲，旋律以環(huán)回縈繞，反復(fù)詠唱的方式展開，感情越來越激動，具有回腸欲斷的效果，蘊藏著要求起來抗?fàn)幍牧α俊霃膹埡畷熌抢飳W(xué)到這支歌，每次演唱都激起強烈反響，而這個晚上，當(dāng)臺上臺下同唱這支歌產(chǎn)生了強烈共鳴時，更使他熱淚奪眶而出。
出人意料的奇跡出現(xiàn)了！修械所的李所長和高技師找到劉熾，神色嚴(yán)峻：“小劉，我們已知道了你們的處境，演出結(jié)束請你們迅速集中到一輛卡車上，我們送你們走！”
��！音樂！這將中華兒女凝結(jié)在一起的偉力之所在。
夜幕下，劉熾和他的小伙伴們神速地在一輛大卡車上集中了，李所長和高技師拉起了帆布篷，將他們罩得嚴(yán)嚴(yán)實實，又派戰(zhàn)士在車廂頂架起兩挺輕機槍，護送他們撤離險境。
汽車射出兩束穿透暗夜的光，箭一般向遠(yuǎn)方駛?cè)�，劉熾一顆懸著的心才算落下來。
然而，走出不遠(yuǎn)，一句厲聲的：“口令！”把車攔住了——
“從哪兒來？”
“華陽縣！”
“拉的什么？”
“軍用品！”
渭南——西安——臨潼——集賢莊，東北軍官兵一直把劇團的孩子們送回大本營。正在這里的林伯渠看到這群紅小鬼安全歸來，喜出望外，讓炊事員趕快燒水讓孩子們洗澡，再燉一鍋紅燒肉，慰勞慰勞……
死里逃生，劉熾始終難忘一曲《松花江上》產(chǎn)生的威力。他也回想起在三仙廟富振中師傅創(chuàng)作的古樂曲的魅力，心中泛起一股想寫作曲，為人民寫歌寫樂曲的念頭。
1938年4月10日， 一所專門為革命培養(yǎng)文藝人才的學(xué)府——延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院成立了。這所由毛澤東、周恩來領(lǐng)導(dǎo)，由林伯渠、徐特立、成仿吾、艾思奇、周揚等共同發(fā)起創(chuàng)辦的學(xué)校，設(shè)立了戲劇、音樂、美術(shù)、文學(xué)幾個系，擁有一批杰出的教師，一成立就吸引了從祖國四面八方投向革命圣地的青年。
魯藝校址，初設(shè)在延安古城北門外西側(cè)的山坡上。1939年遷到古城東門外橋兒溝。劉熾就在這個時候，考人魯藝音樂系第三期。
魯藝音樂系的教師陣容強大，呂驥教自由作曲，向隅教和聲，冼星海教作曲與指揮，杜矢甲教聲樂……劉熾剛剛?cè)胄＞挖s上學(xué)校排練《黃河大合唱》。
寶塔山下，延水之濱，在一排排窯洞下面的山坡上，一位身著短褲，灰色上衣，腳踏草鞋的中年人，揮動著有力的雙臂指揮著百多人的合唱，他，就是冼星海。
劉熾早就仰慕冼星海的大名了。這位貧苦船工的兒子，在貧困窘迫中在巴黎師從法國小提琴家帕尼·奧別多菲爾和作曲家保國羅·杜卡學(xué)習(xí)，回國后，創(chuàng)作了大量聲樂作品和電影音樂，《黃河之戀》、《熱血》，都為劉熾久久吟唱，當(dāng)他入學(xué)不久，在魯藝成立一周年紀(jì)念會上聽完《黃河大合唱》后，他便為這氣勢宏闊的大型場樂作品深深震撼了！
要當(dāng)星海的好學(xué)生！——劉熾抱定了這一決心。
音樂概論、音樂運動、普通樂學(xué)、視唱、練耳、作詞法、指揮、自由作曲、作曲法、合唱、器樂……第一學(xué)期功課多，劉熾每天啃那些枯燥的講義，常有力不從心的感覺。但到第二學(xué)期分組研究時，他來到作曲組卻如鳥兒投林般暢快了。
劉熾迷上了民間音樂，即使正規(guī)課程再緊，他也不間斷地向民間藝術(shù)家采錄、分析、整理陜北民歌和西北各種戲曲音樂。豐富的營養(yǎng)，使他一進入創(chuàng)作階段就嘗到了甜頭。
冼星海要求學(xué)作曲學(xué)員每周交一首習(xí)作。劉熾第一次譜寫了劉御作同的《陜北情歌》，冼星海批了一個字：“好！”第二次，劉熾交上一首兒童歌曲《叮�！�，冼星海批道：“很好！”第三次，劉熾交了一首混聲二部分合唱《打場歌》，冼星海在歌曲旁鼓勵一句：“非常好，我希望它傳遍全國！”
授業(yè)者師的青睞，使劉熾心中作曲的欲望之火愈燃愈旺，這時候，冼星海卻在他頭上灑下絲絲細(xì)雨：小劉，搞作曲，要以民族音樂為創(chuàng)作主體，但還要向歐洲的歌劇、交響樂學(xué)習(xí)，要兼收并蓄，還要從文學(xué)與其他藝術(shù)中吸取養(yǎng)料……于是，劉熾開始接觸巴赫、貝多芬、莫扎特、舒伯特、柴可夫斯基的作品；開始讀《安娜·卡列尼娜》、《被侮辱與被損害的》、《少年維特之煩惱》、《羅米歐與朱麗葉》……
1940年5月， 冼星海將赴蘇，劉熾對恩師的離去戀戀不舍，他一直把星海送到南去的汽車上，他捧上手中的《聯(lián)共（布）黨史》請星海題字，星海落筆疾書——
忠于祖國，忠于人民，我們中華民族的文藝是為人民大眾的。
這珍貴的題詞，劉熾50多年來一直銘刻在心，化作他音樂創(chuàng)作的靈魂。
1940年10月，劉熾從魯藝音樂系畢業(yè)，進音樂室當(dāng)研究生不久，就奔赴鄂爾多斯草原考察蒙古族音樂。蒙古族文藝考察團由王鋒帶隊，朱丹、王亞凡、李建彤、馬寅與劉熾同行。
他們來到伊克昭盟烏審旗，搜集民風(fēng)、民俗、民間音樂。劉熾年齡最小，他身穿蒙古族服裝，拜訪活佛，結(jié)交喇嘛，與牧民交朋友，很快采錄許多蒙古族民歌，他不只能記下來，而且很快就能唱出來，博得許多蒙古同胞的喜愛，由于他不會講蒙語，老鄉(xiāng)說：“這小伙，把蒙古話芯了，但還是咱蒙古族人�！�
塞外風(fēng)景異，大漠落日圓。風(fēng)吹草低見牛羊的草原雖然令人癡迷，但在那抗日煙塵席卷長城內(nèi)外的年代，這里卻是日、蒙、白俄、國民黨特務(wù)出沒的地方，在這兒，劉熾第二次蒙難了。
半夜里，有人急敲考察團駐地的窗損：“同志，敵人的騎兵要來襲擊你們了！你們的馬已經(jīng)被偷走了，我們在村口給你們備了馬，裝上行李快撤吧！”報信的是蒙古族地下工作人員，語氣急切，不容遲疑。
劉熾一行囫圇穿好衣服，迅速收拾行裝，在村口集中上路了。同行的還有書法家陳叔亮與評論家陳涌。
當(dāng)他們揚鞭策馬在迷朦的夜色中向西奔去時，村東已響起零碎的槍聲，敵人真的趕來了，這些草原的魔鬼，個個是殺人不眨眼的劊子手。劉熾這一支沒有武裝的抗日隊伍是難與之較量的。于是，他們勒緊韁繩，催動馬兒快跑，一口氣就出去五六十里地。
脫險以后，劉熾回到延安。脫險的經(jīng)歷，蒙古草原、蒙古族音樂給予的強烈感染，使他很快進入創(chuàng)作狀態(tài)，三天三夜的奮戰(zhàn)，歌劇《塞北黃昏》脫槁了。
以蒙漢聯(lián)合騎兵隊斗爭為題材，具有濃郁蒙古風(fēng)情的歌劇，是延安繼《農(nóng)村曲》，《軍民進行曲》之后誕生的第三部歌劇，由蕭松、楓林、周斌、彥軍、李凝、阮艾芹主演在延安上演后，立即引起了轟動。中共中央與領(lǐng)導(dǎo)們都來到劇場觀看，鄧穎超看完又把因公外出歸來的周恩來也拉來看， 周恩來已熟識了劉熾， 鼓勵他說：“小劉，搞得不錯，但是別驕傲，還要再前進！……”
戰(zhàn)爭年代兩次死里逃生的情景猶歷歷在目，面對江青之流的淫威，劉熾又有何懼？在南大荒的茅屋火炕上，他與魯東勇一次次研究《大地頌》的歌詞，一次次修改大合唱的曲譜。這是崇高與邪惡的較量，這是意志與毅力的搏擊。
然而，《大地頌》并沒有成為劉熾的絕筆，歷史埋葬了野心家們的迷夢，處決36人名單化為一張廢紙，劉熾接到了“解放”的通知，在陽光燦爛的春光里他最后完成了《大地頌》。
1984年，全國首屆合唱節(jié)上，由著名指揮家秋里指揮，首都教師合唱團、鐘聲合唱團聯(lián)合演唱了這部大合唱。新華社報道這次演出時寫道：“他為祖國大地灑滿了鮮花�！�
老朋友蕭軍夫婦也來聽了這次演唱，并向劉熾祝賀成功。劉熾回答說：“你這拼命三郎幾次遇險逢生，我這大合唱也是第三次死里逃生才得見天日�。 �
兩位延安時代的老朋友會心地笑了。
音樂，在劫難的磨礪中爆出耀眼的火花！
第三章 一部電影音樂，調(diào)動了他全部的感情和積累
據(jù)巴黎出版的《歐洲時報》載：1997年旅居法國的華僑為迎接粉碎“四人幫”后的第一個春節(jié)，聚會在巴黎，有人提議，唱一支故鄉(xiāng)的歌曲吧！一位在劫難中來到巴黎的女鋼琴家在琴鍵上奏出了一個前奏——
于是，人們異口同聲地合唱起一支令人心蕩神馳的歌曲——
一條大河波浪寬，
風(fēng)吹稻花香兩岸……
歌聲飛出樓窗，在凱旋門的上空，在高聳著艾菲爾鐵塔的藍天中飄蕩，它融匯著海外游子濃濃的思鄉(xiāng)之情……
時過十年，沈陽歌舞團的青年歌唱家馬太萱來到新加坡演出。她以特有的甜美歌喉，唱起了《我的祖國》，臺下竟有許多華人擊節(jié)而和之，演出升騰起一個高潮……
最令人難忘的是1984年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡會上，香港著名歌星奚秀蘭女士穿著一身華麗的演出服在迷離變幻的燈光中走到臺前，她玉頸微偏，香腮一展，從兩片紅唇中飛出一曲深情的歌聲。啊，《我的祖國》，這遍布五洲四海的龍的傳人共同喜愛的歌曲，一下子撥動了熒屏前數(shù)以億萬計的電視觀眾的心弦�！耙粭l大河波浪寬……”優(yōu)美動人的旋律瞬間響徹大地，長城內(nèi)外，大河上下，雪山哨卡，南海列島……
在唐代，有人說凡有井水處，就有樂天詩。
今天，有人說，普天之下，凡有龍的傳人的地方，就有《我的祖國》。自1956年初郭蘭英在《上甘嶺》中唱過這首歌曲后，30多年來，李波、仲偉、馬王濤、彭麗媛、萬山紅，多少著名歌唱家演唱過它？億萬人民多少次在不同場合表演或歌唱過它？恐怕誰也難以數(shù)計。
一位作家說：每個人都有一個感情的閘門。《我的祖國》是股激流，能沖開每座感情的閘門。
《上甘嶺》正在上映。堅守上甘嶺的志愿軍某部七連戰(zhàn)士打得很艱苦，很頑強，全連一百多人，只剩下指導(dǎo)員，護士小王，一排長和兩個戰(zhàn)士了。陣地上一片焦土，他們還守在坑道里，沒有食物，沒有醫(yī)療，甚至已沒有了水！重廟的指導(dǎo)員已瀕臨死亡的邊緣，他沒有遺憾，只有請求：“小王，請再給我唱唱《我的祖國》吧！……”
護士小王含著熱淚唱起來，指導(dǎo)員也隨聲合唱，戰(zhàn)士們也含淚加入了，指導(dǎo)員在深情的歌聲中合上了雙眼與世長辭了……
有多少人在這悲壯動人的歌聲中潸然位下�。�50年代，我第一次看《上甘嶺》時流淚了。80年代，當(dāng)彩色影視已占領(lǐng)了熒屏銀幕后，我再一次看這部黑白片，仍難遏止淚泉的涌流。
劉熾說，我是以全部的感情和積累投入影片《上甘嶺》音樂創(chuàng)作的。
1956年，延安時代的戰(zhàn)友，《上甘嶺》的導(dǎo)演沙蒙找到劉熾，讓他承擔(dān)影片的音樂創(chuàng)作�？催^腳本，劉熾大為振奮，欣然從命。
進入創(chuàng)作了。為這支《我的祖國》沙蒙向劉熾提出：“我希望這支歌隨電影的演出傳遍全國，而且家喻戶曉，婦孺皆知，經(jīng)久不衰。過了若干年，這電影不演了，只要唱起這支歌，就會聯(lián)想起影片中動人的場面，就會懷念起那些可歌可泣的志愿軍英雄門！……”
沙蒙是很懂音樂的電影導(dǎo)演，他提出的音樂要求相當(dāng)高，卻不是無的放矢的。因為他知道劉熾寫電影音樂是有潛力可挖的，1949年劉熾為《人民的新旅大》譜曲，其中《柔和的陽光》很快傳開。1950年凌子風(fēng)導(dǎo)演的《陜北牧歌》劉熾譜寫音樂，插曲《崖畔上開花》、《劉志丹頌》風(fēng)行全國灌制了唱片。他為兒童故事片《祖國的花朵》譜曲，一首《讓我們蕩起雙槳》，更是在少年兒童中間久唱不衰……
然而，劉熾?yún)s未敢夸�？凇Ｋf：“沙蒙同志，世界上神槍手有兩種，一種是指哪兒打哪兒，第二種是打哪兒指哪兒，我的作曲屬于第二種�！痹掚m這么說，重托的分量已壓在肩頭，劉熾暗下決心要嚴(yán)肅對待，絕不辜負(fù)沙蒙的熱切希望與影片中的英雄們。
由林彬、曹辛、沙蒙合寫的《我的祖國》歌詞在劉熾面前鋪開了——
祖國啊，我的母親，
你的兒女，
離開了你溫暖的懷抱，
戰(zhàn)斗在朝鮮戰(zhàn)場上。
在我們的身后，
有強大的祖國……
劉熾讀了幾遍，怎么也捕捉不到旋律。他覺得這首詞缺少中國詩特有的韻律，按詞譜曲，縱然費九牛二虎之力，充其量也只能寫成歐洲式的抒情歌曲，在廣大人民中不能流傳。于是他坦誠地向沙蒙談了自己的看法。沙蒙善解人意，很快按劉熾選定的詞作者請喬羽重寫了一首《我的祖國》：
一條大河波浪寬，
風(fēng)吹稻花香兩岸，
我家就在岸上住，
聽?wèi)T了艄公的號子，
看慣了船上的白帆……
詩情畫意很快把劉熾帶進一個新境界，他開始有了信心，著眼對音樂素材的捕捉。
他一直認(rèn)為：民族民間音樂是取之不盡的，用之不竭的源泉。從在魯藝開始，他的衣袋里就朝夕不離地裝著一本用粗馬蘭紙裝訂的搜集民歌的小筆記本。他與馬可、安波、張魯、關(guān)鶴童在延安被稱為與民間音樂結(jié)緣的“五人團”。1942年，他們寫成《七月里在邊區(qū)》，把典型的陜北民歌七聲徽調(diào)式賦以樂觀、開朗、向上的嶄新情趣，一下子就在邊區(qū)傳開了。
這一年魯藝成立了“大秧歌隊”，田方當(dāng)大隊長，劉熾成了總導(dǎo)演。以陜北民歌風(fēng)為特色的秧歌紅紅火火地扭起來了，劉熾與嚴(yán)正當(dāng)龍頭，后來成為《五朵金花》導(dǎo)演的王家乙是“龍尾”，很快在陜甘寧邊區(qū)出了名。安波的《兄妹開荒》一炮打響，劉熾充滿樂觀幽默感的《送鹽》也成為新秧歌運動中有光彩的作品。
1943年，他為秧歌劇《減租會》編曲，他巧用陜北的古道情和山西的新道情完成的獨唱曲《翻身道情》一直風(fēng)行至今，郭蘭英在第二屆世界青年聯(lián)歡節(jié)上演唱獲得金質(zhì)獎?wù)隆?br/> 1944年，為慶祝蘇聯(lián)紅軍反法西斯的歷史性轉(zhuǎn)折，劉熾與賀敬之合作寫《勝利鼓舞》，他從已掌握、運用得相當(dāng)圓熟的陜北民歌風(fēng)中一躍而出，唱出一支振奮人心，具有中國風(fēng)格中國氣派的和聲商調(diào)式進行曲——
這里從“5”七度下行跳躍到“6”，運用了歡呼的樂句，新穎而又極為大膽，自然而又富于邏輯性，強烈而平穩(wěn)。它第一次解決了這樣一個問題：寫作勇壯的進行曲并不是非用大調(diào)式不可。
《勝利鼓舞》由秧歌隊演出后，很快在解放區(qū)傳開，毛主席看了魯藝大秧歌隊的演出說：“很有中國氣派�！�
1945年，劉熾隨東北干部團從延安出發(fā)，橫跨五省，長途步行來到遼寧沈陽，擔(dān)任東北文藝工作團音樂部主任，他又抓緊搜集挖掘東北民間音樂，在他創(chuàng)作《工人大合唱》、《生產(chǎn)忙》時，新的音樂素材迅速得到了應(yīng)用。
“你想讓人民喜愛你的歌嗎，那就決定于你是否熱愛人民喜愛的歌�！眲霃淖约旱膭�(chuàng)作中得到這個感受，于是，他面對《我的祖國》歌詞，找來了解放以來群眾最喜歡的幾十首歌曲，再精中選精找出十首：《二月里來》、《紡棉花》、《草原情歌》、《五哥放羊》、《康定情歌》、《小河淌水》、《對面山上的姑娘》、《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《小放�！罚ㄅc根據(jù)《小放牛》改寫盼《盧溝問答》）。
劉熾把自己關(guān)在屋子里整整一個星期，除了吃飯、睡覺、散步、一遍又一遍地反復(fù)唱這十首歌。唱累了用笛子吹，吹累了又唱，從中揣摸，體會這些歌曲奧秘，分析它們的旋律，情趣，節(jié)奏特點，語言性與矛盾性的統(tǒng)一，曲式的結(jié)構(gòu)邏輯，調(diào)式調(diào)性的規(guī)律……
“這家伙瘋了？魔了？一天到晚唱啊，吹啊，翻來覆去老唱這幾首歌！”
是的，劉熾“走火入魔”了。他在癡迷中似乎抓到點什么——
根據(jù)這首《小放牛》改寫《盧溝問答》的頭兩句被他們捕捉到了。
劉熾把這頭兩句略加改動，作為新歌的動機種子，動機找到了，劉熾欣喜難捺。如何發(fā)展這個動機？他投入了最真摯的情愛。那些可愛的志愿軍戰(zhàn)士的英雄形象，他們犧牲前的剎那間癡情地，如饑似渴地懷念祖國——母親的高尚純潔感情，促使劉熾很順利地把寶貴的種子培育成幼苗，又把幼苗培育成根深蒂固、枝繁葉茂的參天大樹。
啊，“聽?wèi)T了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”他仿佛和“最可愛的人”一起看到了江南那優(yōu)美如畫的江山，迎風(fēng)的稻浪，一起插秧褥草的親人……他一氣呵成了前五句歌詞的曲譜，起、承、轉(zhuǎn)、合非常順暢。
這是美麗的祖國，
是我生長的地方，
在這片遼闊的土地上，
到處都有明媚的春光。
開始譜副歌了，田園風(fēng)的抒情畫面，一躍變成了勇壯的英雄群像式大幅濃烈油畫，對祖國的深情懷戀要升華為提起祖國就感到驕傲與自豪的情感。祖國，多么博大，多么可愛，她有光輝悠久的歷史，她的高山，峽谷，長江，黃河，森林，牧場，平原，田野，是那么遼闊，那么瑰美！為保衛(wèi)她而流血犧牲也是壯美的！劉熾覺得自己心中也升騰起一股對祖國的摯愛之火，他的筆在五線譜上上下滑動著，開闊的長音，從弱拍起大調(diào)的典型進行……與前五句詞對比強烈，更加壯美的副歌音樂產(chǎn)生了。
《我的祖國》在影片《上甘嶺》中是首插曲，《英雄頌》才是影片的主題歌。迎著總攻擊令的沖鋒號，志愿軍戰(zhàn)士們從坑道里打出來，向前猛沖，直到影片結(jié)束。這是一首加入鋼琴伴奏多達十多分鐘的混聲大合唱，劉熾把它處理成一首壯烈雄健的男性美的合唱，表現(xiàn)志愿軍威武不屈，驚天動地，英勇頑強，氣貫長虹的風(fēng)貌和氣概。
當(dāng)影片音樂錄制完成后，一位藝術(shù)界的前輩對劉熾說：“我聽出來了，你在上甘嶺陣地上找到了一個優(yōu)美深情的女兒，又找到一位英勇頑強的兒子！”
面對“知音”劉熾笑開了：“是的，你很理解我的苦心，我把《我的祖國》當(dāng)成柔美明媚的女兒，把《英雄頌》作為威武不屈的兒子，他倆各有風(fēng)貌，性格，但共同點都是民族的，而不是俄羅斯的，法國的和德意志的，這是新生的共和國的！”
自古男兒有淚不輕彈。劉熾是個硬漢子，但在《上甘嶺》的曲譜堆里，他卻止不住落淚了。當(dāng)他寫作七連指導(dǎo)員犧牲場面音樂時，他淚如雨下。
以雙管管弦樂隊加大鑼演奏出的這段雄渾悲壯交響音樂，震蕩多少人的心弦？呼喚多少人心靈深處的感情？當(dāng)劉熾把它譜就時，他眼前呈現(xiàn)的不只是志愿軍戰(zhàn)士壯烈殉身的場景，他的思緒還飛回到14年前抗日烽火燃遍黃河兩岸的日日夜夜。
1942年，魯藝組織了河防將士訪問團從延安北上，赴綏德、米脂、霞縣、吳堡黃河兩岸一線去采訪，慰問駐扎在這一帶的359旅、獨立一旅、警備旅的抗日將士。
由馬達、安波擔(dān)任正副團長的訪問團，為前線將士們演出、慰問，并進行采訪。劉熾和音樂組的張魯、關(guān)鶴童，還抽時間搜集幾個縣的民族、民間樂曲和民間戲曲音樂。
在米脂縣，他們找到了當(dāng)時享有盛名、老幼皆知的嗩吶藝人常毛兒。常毛兒出身噴吶世家，曾有這樣一個傳說，一次迎送朝廷命官，常毛兒的爺爺吹嗩吶，一口氣吹了四十里音不斷。朝廷命官回到京城，向皇帝老于奏明了這個奇跡，皇帝一高興，御筆欽點：米脂縣的常吹鼓手死后可以進祖墳，他的后代可以進考場……舊社會，王八、戲子、吹鼓手等被稱為下九流，他們是不能得此殊榮的，惟獨常家得到了如此隆恩。這人傳說雖然真假難辨，但足以說明常毛在人們心中的特殊地位。
這位嗩吶世家傳人常毛兒給劉熾他們吹了《將軍令》、《大擺隊》、《柳生芽》、《萬年歡》等十多首樂曲。當(dāng)老人用嗩吶吹奏《鳳風(fēng)鈴》時劉熾被吸引了，震撼了。它的音樂極其豐富，深情悲壯，博大，毫無消沉與哀怨，給人以力量與希望。劉熾與張魯、關(guān)鶴童把它牢牢記下來，帶回了魯藝。
不久，邊區(qū)政府委托魯藝組織一個送靈樂隊迎送成吉思汗靈柩。于是，魯藝研究生部臨時湊合了個小樂隊，時樂蒙、向隅任小提琴，徐徐任手風(fēng)琴，張魯任三弦，馬可、彭英任板胡，王方方任低胡，安波、任虹、李剛?cè)未驌魳�，劉熾�?dān)任笛子領(lǐng)奏。用什么音樂呢？劉熾建議就用常毛兒教授的嗩吶曲《風(fēng)鳳鈴》吧！
它深情、悲壯，迎送靈柩很合適。在艱苦年代里，來不及搞器樂譜，在演奏時通過集體商量和笛子的領(lǐng)奏，從旋律的結(jié)構(gòu)，曲式的組織上，對《鳳鳳鈴》進行了加工和豐富，這就是陜甘寧邊區(qū)《哀樂》的雛形。
不久，這支臨時樂隊又接到了迎送劉志丹靈柩的任務(wù)。劉志丹是陜北紅軍的創(chuàng)建人，他犧牲后，家鄉(xiāng)為紀(jì)念他更名為志丹縣。送靈樂隊要把這位革命先烈的靈柩從延安送到志丹縣。一路上，他們一邊吹奏著這支《哀樂》，一邊進行再加工，使樂曲更趨向完整，干凈。安波還為哀樂填寫了歌詞，在志丹的墓地上演唱，人們在悼歌中流著眼淚把劉志丹這陜北英雄的靈柩送入墓地。
兩次送靈演奏中，劉熾每當(dāng)吹起笛子領(lǐng)奏時，都被樂曲感染，激動得不能自己。他覺得它比貝多芬的《喪禮進行曲》，柴可夫斯基的《第六交響樂》第三樂章還要感人，還要深刻，還要悲慟……
這一切深深銘刻在劉熾的記憶中，因而，當(dāng)他譜寫《上甘嶺》七連指導(dǎo)員犧牲場面的音樂時，《鳳風(fēng)鈴》——《哀樂》自然流到他的筆端。他又進一步加工，完成了雙管管弦樂加大鑼的完整的《哀樂》。
錄音的時候到了。編劇、導(dǎo)演、全體演員和攝制組工作人員，聽了《哀樂》第一遍試奏后，長時間的沉默，錄音棚里鴉雀無聲。正式開錄！人們看著銀幕上打出的七連指導(dǎo)員犧牲的畫面，聽著《哀樂》，個個涕淚交流，錄音結(jié)束很久，錄音棚里還有低泣的聲音，導(dǎo)演沙蒙走到劉熾身邊，緊緊握住他的手：“伙伴，簡直太好了！我代表攝制組全體同志感謝你！”
沙蒙的話是由衷的。他的預(yù)言，在35年后的今天回過頭看，真的言中了！《上甘嶺》的音樂，《我的祖國》、《哀樂》……獲得了永恒的藝術(shù)生命。
第四章 用音樂，創(chuàng)造如詩如花的生活
德國作曲家門德爾松說：“音樂是人類思想感情和精神生活自由表現(xiàn)的藝術(shù)�！币晃灰魳芳�，感情升華時，他所摯愛的音樂也隨之升華，以至竟然感到：“作出這音樂的不是我，這是從天上降下來的神力！”
這種對于音樂的自由，帶給作曲家的是歡悅與創(chuàng)造力的解放。舒曼于是詠詩般地抒發(fā)道：“我們來創(chuàng)造如詩如花的生活！我們一同來作曲，演奏，像天使一樣把歡喜送給世間的人類！”
約翰·施特勞斯在完成《藍色的多瑙河》之后，曾有一段迷人的經(jīng)歷。他和一位女友乘坐馬車奔馳在維也納郊區(qū)的森林、樹叢、野花、鳥鳴，基塔琴奏出的民音樂曲連德勒，接踵向他撲來，他陶醉于大自然的瑰美，很快為奧地利人獻上一幅森林有像畫——《維也納森林的故事》，這首圓舞曲帶給維也納人的愉悅是非凡的，以至德彪西說：“施特勞斯從不會去寫一個維也納人聽不懂的音符，他永遠(yuǎn)是合時宜的，永遠(yuǎn)使人感到有趣�！�
新中國的誕生，也為文藝工作者提供了一片可以自由馳騁的“維也納森林”。1950年劉熾從東北來到首都，先后擔(dān)任中央戲劇學(xué)院和中央實驗歌劇院的藝委會委員兼作曲，他像進入維也納森林的鳥兒為歌唱春天不歇息地歡鳴了！
1951年，周恩來總理交給中央戲劇學(xué)院一項任務(wù)：為歡迎印度總理尼赫魯訪華創(chuàng)作一個新舞蹈。
印度是世界上最早承認(rèn)中華人民共和國的國家之一，1950年周總理訪印時，受到了印度人民盛大而隆重的歡迎。印度作曲家為歡迎周總理還寫了首優(yōu)美的歌曲。尼赫魯回訪中國，作為東道主自然應(yīng)該有像樣的節(jié)目��！
由胡沙、吳堅協(xié)助劉熾擔(dān)任編舞，劉熾負(fù)責(zé)作曲。是古希臘歐特耳珀女神給予的靈感吧，他們想到了荷花，在信佛教的印度，釋迦牟尼是在蓮花座上誦經(jīng)的，在中國，荷花出污泥而不染，一直是無比圣潔的象征。它既可以說是新中國的象征，也可是中印友好的象征。有了這美好的形象，《荷花舞》很快成形了。程若的歌詞《荷花頌》也已定稿，作曲劉熾成了眾目所歸。
劉熾似乎不慌不忙，每天吃飯后照例打幾小時的乒乓球。這時他迷上了小小的塑料球，正學(xué)拉弧圈，劇務(wù)黃山催他：“快拿曲子啊，等你的音樂排練呢！”
“沒事，別急！”劉熾拿著球拍，眼睛盯著球。
小小圓球在球臺上飛來飛去，劉熾一直打到晚九點仍未停手，黃山急得火上房，又催他：“劉熾，這可是迎外賓的任務(wù)，你不能誤事��！”
劉熾邊發(fā)弧圈球，邊回答：“放心，明早準(zhǔn)給你曲子！”
一直到十多點鐘，劉熾才放下球拍坐下來譜曲——
不到一小時，舞曲完成了。原來，劉熾幾天來就一直琢磨著舞蹈的音樂，他從民歌《揚燕麥》中找到動機，一直在默默哼唱著《荷花頌》。等到伏案工作時已是水到渠成了。午夜一點，他將全部曲譜抄清，次日凌晨交付排練。一周后，《荷花舞》就在懷仁堂舞臺上向中央領(lǐng)導(dǎo)獻演了。
荷花仙女們舞姿翩翩，《荷花頌》音樂悠揚婉轉(zhuǎn)。坐在觀眾席上的毛澤東主席高興地鼓掌：“好，這個舞編得好！”
當(dāng)尼赫魯總理率印度政府代表團訪華觀賞這個舞蹈時，面對象征祥瑞的荷花，欣賞仙姿仙態(tài)的藝術(shù)，全團的人雙手久久“合十”。
中國盲年代表團的藝術(shù)家把這個舞蹈帶到了第二屆世界青年聯(lián)歡節(jié)，為中國爭得了舞蹈與音樂兩項金獎。
1954年，中央戲劇學(xué)院將上演歐陽予倩的話劇《桃花扇》。導(dǎo)演、蘇聯(lián)專家列斯理對話劇的每個環(huán)節(jié)的處理都一絲不茍。李香君身陷囹圄后被吊打，老師蘇昆生在大雪紛飛的附近森林里吹起了《寒冷的大地》，他要用笛聲傳情，讓香君堅強一些， 這段4分多鐘的笛子曲，先后請了兩位頗負(fù)盛名的作曲家來譜，列斯理聽后都連連搖頭。
助理導(dǎo)演吳堅找到劉熾：“請幫忙，后天就預(yù)演了，你是延安吹笛子最好的了，千萬把這段笛子曲給完成了！”
劉熾熟悉《桃花扇》的故事，也深深喜愛這場戲，蘇昆生以笛子傳情正符合他的口胃，他爽然應(yīng)允：“好，你把錄音機搬來，我給你即興作曲并吹奏，三分鐘時你舉一下手，暗示一下，最后十秒，再舉一次手，我好完整地結(jié)束它……”準(zhǔn)備停當(dāng)，吳堅按下鍵盤，劉熾笛于模吹，一曲憂怨中揉著剛勁的笛聲頓時縈繞于梁下，飛飄向窗外……
吳堅將錄音送給列斯理，列斯理連聽三遍，一遍比一遍興奮：“比我想象得還要好，還要激情，真正的中國氣派！我一定要見見這位中國作曲家！”
《桃花扇》正式上演了。觀眾拿到節(jié)目單只見演職員表上印著：笛子獨奏由劉熾即興作曲并演奏。
中國青年藝術(shù)劇院將上演印度古典詩劇《沙恭達羅》。導(dǎo)演吳雪找到劉熾搬兵：“急人之急，勝過圣賢，為我寫這部詩劇的音樂吧！”
《沙恭達羅》是印度古代最偉大詩人、戲劇家卡尼婆娑的作品，詩劇描寫了國王豆扇陀與沙恭達羅愛情的悲歡離合。要為這部古代印度詩劇譜曲，真是“蜀道之難，難于上青天”。
難題癥結(jié)在于：人們不熟悉印度音樂，也缺乏資料。
懷著為人解難，“雪里送炭”的心情，劉熾接下了任務(wù)。他找來《流浪者》、《兩畝地》，《章西女皇》等印度影片的音樂，又從印度使館借來來一些印度古典音樂，一遍遍地聽，如癡如魔地吟唱，他體味著印度音樂的特色，區(qū)分著古典音樂與現(xiàn)代音樂之別，然后，一段段，一場場把《沙恭達羅》的音樂攻下來。
中國青藝在首都演出《沙恭達羅》獲得成功。出席觀看的印度大使館官員說：“詩劇的音樂配得太好了！”
不久，印度大使館為慶祝印度國慶在和平賓館宴會廳舉行招待會，特別邀請了《沙恭達羅》的導(dǎo)演吳雪、主演梅熹、白姍與劉熾出席。吳雪將劉熾介紹給印度駐華大使，大使握住劉熾的手說：“先生太了解印度文化了，您分得清卡尼婆裟與泰戈爾時代印度音樂的區(qū)別！您到過印度嗎？”
劉熾搖搖頭：“沒有。雖然我向往印度。”
站在他們中間的周恩來總理說話了：“這是我們喝延河水長大的音樂家！”
印度大使恭敬地向劉熾贈送了兩件禮品：一尊金光閃閃的印度舞蹈女神，一套精彩的印度樂器模型。
多少年，劉熾一直珍藏著這兩件禮物。可惜，這尊女神，這套樂器，在一場劫浩中連同劉熾因荷花舞音樂獲得世界青年聯(lián)歡節(jié)金獎獎狀， 都在“造**派” 手中“灰飛煙滅”了。
1961年，劉熾與《團結(jié)就是力量》的作者之一牧虹來到遼寧歌劇院。他擔(dān)任藝委會主任。第一副院長。當(dāng)時主管文藝工作的遼寧省委書記周桓以愛惜藝術(shù)人才在全國著稱，被譽為“全國總導(dǎo)演”，他總是把劉熾推上創(chuàng)作的熱潮之中。
上海戲劇學(xué)院實驗劇團到沈陽演出莎士比亞的名劇《無事生非》與雪克創(chuàng)作的《戰(zhàn)斗的青春》。周桓關(guān)心著兩劇的演出，讓劉熾為《戰(zhàn)斗的青春》作曲。
“劉熾同志，給你二十天時間，把音樂拿出來�！敝芑刚f。
“用不了那么長的時間�！眲牖卮稹�
“那么就十天？一周？”
“只要三天！”
“你別胡弄了！”周桓有些不相信。
“三天足夠了！”劉熾固執(zhí)地說。
回到遼歌大院，劉熾把房門緊關(guān)，夜以繼日地為《戰(zhàn)斗的青春》寫伴奏音樂，僅僅一天半就告捷了。中午，他動員樂隊隊員抄寫分譜，隨后合練。同時給周桓打電話匯報，周桓的王秘書接電話，驚愣住了：“什么，四點鐘請周書記去聽？還不到兩天哪！”
午后四點半，周桓的汽車開進遼歌大院，五點，聽樂隊合樂，聽著聽著，他興奮地站起來隨音樂打起拍子……
“好！劉熾，說話算數(shù)，真有你的！”
不久，遼寧人民藝術(shù)劇院上演《第二個春天》，排出了強大的演出陣容，由李默然、 辛薇主演， 特邀著名導(dǎo)演黃佐臨由滬來沈執(zhí)導(dǎo)。周桓向黃佐臨推薦劉熾：“這個劇的音樂，劉熾寫最合適！”
劉熾隨黃佐臨和劇組同志到旅順口海軍基地體驗生活，住進海軍招待所。
傍晚，斜陽為碧海染上金黃，湖水漫漫，海鷗翱翔。從艦艇歸來，黃佐臨向劇組同志說戲：“……這部戲，‘飛’字是戲眼，能否，‘飛’起來，是全劇成功的關(guān)鍵！……”
劉熾談他的音樂構(gòu)思，卻獨出心裁，自有主見：“我寫這個劇的音樂，核心抓個‘情’定，情冷、情熱、情濃、情淡、情深、情淺……”
黃佐臨對他刮目相看了，他問李默然：“這劉熾是哪個音樂學(xué)院畢業(yè)的？”
“他是延安魯藝畢業(yè)的，冼星海的學(xué)生�！崩钅徽f。
“噢，冼星海是我的老朋友�！秉S佐臨驀地感到名師手下的這位高徒可以信賴了。他對劉熾說：“就按你的理解寫音樂吧！”
劉熾住進專家賓館，拒絕了服務(wù)員送來的威士忌、咖啡、奶油點心，說：“你給我泡一杯熱茶就可以了�！�
兩天，十二段音樂完成了。
劇中有一段中國海軍科研人員在賓館招待法國客人走入舞廳的戲，聽到圓舞曲，法國客人問：“這是約翰·施特勞斯的曲子吧？”
“不，這是中國作曲家的《揚子江之波》……”
由管弦樂隊演奏的劉熾這一曲《揚子江之波》在《第二個春天》上演之后，優(yōu)美的旋律真的使許多外賓為之傾倒了。
劉熾這段時間還在進行一項“重點工程”。從1959年起，他幾乎用了四年時間來譜寫由李堅、酈子柏18次易稿完成的歌劇《阿詩瑪》。
《阿詩瑪》原是云南圭山地區(qū)彝族分支撒尼人當(dāng)中流傳的長篇敘事詩。聰穎美麗的阿詩瑪與勇敢機智的阿黑哥的動人愛情故事，深深感動了易于動情的作曲家劉熾，他發(fā)誓要用音樂創(chuàng)造出不朽的撒尼族姑娘阿詩瑪?shù)男蜗蟆?br/> 創(chuàng)作出第一個歌劇《塞北黃昏》之后，劉熾又參加過《血淚仇》、《周于山》、《白毛女》等幾部曾震撼億萬人心靈的大型歌劇的創(chuàng)作。但這幾次創(chuàng)作，他都是合作者之一。《阿詩瑪》是由他自己獨立完成的一部大型歌劇作品。
幾年間，他采錄、整理了大量彝族撤尼人民間音樂，深入到云南圭山撒尼聚居的地方體驗生活，回到沈陽再進入新的創(chuàng)作過程。他的案頭堆起小山般的譜稿，最后完成的歌劇總譜長達815頁……
1963年元旦，遼寧歌劇院在遼寧藝術(shù)劇場首次公演《阿詩瑪》。在舞臺上初綻頭角的青年女高音顧企蘭的阿詩瑪，一出場就閃爍出光彩，《天上的鳥兒》流暢而優(yōu)美，《阿黑哥，等著我》深情而婉轉(zhuǎn)，久久地震顫著觀眾心靈的琴弦。
“阿詩瑪！一”劇場里呼喊著這個名字；藍天上呼喚著這個名，字，仿佛大西南的山谷中也回蕩著“阿詩瑪！一”這催人淚下的呼喚。
周桓走向劉熾，祝賀他的成功。劉熾神采煥發(fā)，前所未有地歡悅，他心中盤算著，還要再寫幾部歌劇。
然而，“總導(dǎo)演”把他推到了長影。
《上甘嶺》電影音樂的成功，使劉熾成為電影導(dǎo)演心中的一杰，關(guān)鍵時刻常來找他“捧場”。金山導(dǎo)演《風(fēng)暴》只差18天就審片，找他寫音樂，他拼命似地把音樂趕出來了。王震之導(dǎo)演《三八線》也來找他，劉熾掂掂作品，卻謝絕了。他對王震之說：“都是抗美援朝題材作品，我寫《上甘嶺》已是精疲力盡了。”
偏偏又一個抗美援朝戰(zhàn)爭題材的作品找上門來，《英雄兒女》的作者，昆明軍區(qū)文化部部長毛烽和電影導(dǎo)演武兆堤專程赴沈請劉熾再度出山。劉熾?yún)s面有難色：“感謝兩位盛情，但我寫過了《上甘嶺》，音樂上恐怕難有突破，加上現(xiàn)在又是遼歌副院長，實在脫不開身……”
毛烽和武兆堤很有招法，他們找到周桓：“周書記，您是原志愿軍政委，應(yīng)該支持我們讓劉熾去寫《英雄兒女》的音樂�。 �
話，說到了點子上，周桓答應(yīng)了：“好，我說服劉熾讓他去�！�
武兆堤剛回長影，林農(nóng)又來找劉熾，請他為《兵臨城下》寫電影音樂。劉熾說：“實在對不起，我已經(jīng)接下了《英雄兒女》……”
林農(nóng)盯住了他，又去纏周桓：“《兵臨城下》和《英雄兒女》一樣，都是長影1965年的重點片，而且這一部是遼寧推出的作品，主要演員李默然、王秋穎、赫海泉都在遼寧，您一定要支持�。 敝芑赣直涣洲r(nóng)說話了，對劉熾說：“你就能者多勞，到長影都給完成了吧！”
兩副擔(dān)子一肩挑，劉熾一來到長影就感受到巨大的壓力，對于事業(yè)心強的藝術(shù)家，這壓力常常變成動力。
劉熾接過《英雄兒女》劇本，讀了三遍，王芳、王成、王文清、王復(fù)標(biāo)四位志愿軍指戰(zhàn)員和老工人的形象很快在他眼前晃動起來。再拿起老搭檔公木送來的歌詞《英雄贊歌》，他已按捺不住自己感情了。這詞，寫得好！深情，壯麗，博大而磅礴。
用什么種子或動機？他開始尋找腦海中記憶的庫存。在鄂爾多斯草原伊克昭盟搜集的300多首當(dāng)?shù)孛窀璧男稍谒H縈繞了。
《巴特爾陶陶呼》，是他蒙古族干媽阿姐花（銀花）教他的一首民歌，干媽阿姐花是烏審旗方圓百里有名的歌手，這首民歌阿姐花在四胡、三弦、微子、大正琴伴奏下，唱得十分博大。劉熾聽后對陶陶呼這位蒙族英雄敬仰備至。于是，一個種子迅速發(fā)芽了——起、承、轉(zhuǎn)、合，劉熾順利完成了第一段歌詞，接下來去該重唱第二段了。但劉熾覺得在音樂的舒展中，言未盡，興正濃，若馬上反復(fù)則有半途而廢，未推上高潮的感覺。情之所至，劉熾顧不上找公木同志，自己續(xù)上了一段副歌歌詞：“為什么戰(zhàn)旗美如畫，英雄的鮮血染紅了它；為什么大地春常在，英雄的生命開鮮花�！彼脧娏覍Ρ鹊姆椒ǎ话迅柙~和音樂升華再升華，把英雄氣概用浪漫主義手法推向感情的高峰，使唱者與聽者，對英雄的崇敬和熱愛達到尖端的程度。
公木果然是知音，他認(rèn)可了。公木說：“續(xù)得很精彩，是意料之外，情理之中�！�
貝多芬說：“當(dāng)我作曲時，總是在心里描繪一幅圖畫，順著那個輪廓前行。”劉熾覺得，不但有一幅畫，還有一條感情的曲線，循著這條曲線情感不斷向峰巔沖去，直到心靈得到滿足。
作者如斯，唱者亦如斯。歌唱家唱到《英雄贊歌》的副歌時，也覺得淋漓盡致，聲情像火山噴迸般爆發(fā)了！
像《我的祖國》一樣，《英雄贊歌》又一次博得了億萬人民群眾的厚愛，許多女高音歌唱家把它視為能體現(xiàn)自己的藝術(shù)水平的獨唱保留節(jié)目，在全國盛為流傳。
音樂，使劉熾有了一個傾吐感情的窗口，多少年來，他不斷地在五線譜上滑行，用心靈，去創(chuàng)造如詩如花的生活！
第五章“我的生肖是雞，但我是‘公雞’，公雞是黎明的報告者，我是新中國的歌唱者�！�
1989年9月12日， 第二屆中國藝術(shù)節(jié)在劉熾的《祖國頌》大合唱聲中拉開了帷幕，這首胡耀邦總書記生前稱贊為“氣勢磅礴，優(yōu)美深情，民族風(fēng)格”的大合唱，已經(jīng)在我們共和國大地上流傳整整32年了。
1957年，中央新聞電影制片廠攝制完成大型彩色寬銀幕文藝紀(jì)錄片《1957年國慶》，請劉熾譜寫電影音樂。
�。〈蠛P波，曉曦絢麗，一輪旭日從東海冉冉升起……
天安門城樓在萬道霞光映照下壯麗輝煌，人民英雄紀(jì)念碑聳入藍天，白云繚繞，長河浩浩，峰岳巍巍……
影片開始這浩森、壯闊、瑰麗、雄偉的場面，像一塊巨石投入劉熾的心潮，激起了他層層感情的漣漪。 哦，八年前，10月1日，在這里，在全世界矚目的天安門廣場，他曾作為東北區(qū)的代表站在觀禮臺上參加了開國大典。
“中國人民從此站起來了！”當(dāng)毛澤東主席向世界莊嚴(yán)宣布中華人民共和國成立的時候，他的眼前，旗海揚波，人潮涌浪，巨大的喜悅使他情不自禁熱淚沾襟。啊，為了這一天，中華兒女前仆后繼曾付出多么巨大的代價！多少年來人們就翹首以待了。
1945年9月2日，劉熾奉命參加挺進東北干部團，在團長李壽軒、政委張秀山率領(lǐng)下開赴淪陷14年的東北。他來到濱海城市大連后馬上投入排練第一場音樂會。要用音樂，用歌聲，喚起民眾，團結(jié)民眾。憑著星海教授的指揮技巧，他第一次指揮了《黃河大合唱》——
“……新中國已經(jīng)破曉，
四萬萬五千萬民眾已經(jīng)團結(jié)起來……”
這《怒吼吧！黃河》的歌聲，猶如雷霆萬鉤的重炮，在渤海灣畔震響，劉熾和東北同胞們在抗日戰(zhàn)爭勝利的時候，看見了新中國誕生的曙光！
然而，億萬同胞的笑顏被一場內(nèi)戰(zhàn)抹去，白山黑水間的濃煙炮火，把劉熾又帶向爭取真正解放的第一線。
1948年初春，劉熾與曉星、天蘭隨呂驥帶隊的創(chuàng)作組來到東北野戰(zhàn)軍第一縱隊（38軍）前沿陣地。能打硬仗的一縱將士剛剛打下四平又星夜奔行到了長春外圍。一場激戰(zhàn)過后，處處殘墻斷壁，被殲滅的國民黨軍尸橫遍野。一縱的將軍萬毅、梁必業(yè)、梁興初，向劉熾一行介紹了激戰(zhàn)的情況，向他們提出了要求：“現(xiàn)在戰(zhàn)斗正向縱深發(fā)展，正需要你們來鼓舞官兵斗志��！”
一聲戰(zhàn)令，激起了幾位“文藝兵”的火熾感情，曉星借著月光席地而坐，在膝蓋辦公桌上寫下了《鋼鐵部隊進行曲》：
鋼鐵的部隊，鋼鐵的英雄，
鋼鐵意志，鋼鐵的心，
秀水河子殲滅戰(zhàn)，
隊伍打成鋼。
大小千百仗，
仗仗有名堂，
三下江南殺得敵人膽破心又慌。
四戰(zhàn)四平街，
威名全國揚。
我們越戰(zhàn)越強，
越打越硬，
高舉火紅的戰(zhàn)旗，
呃，勇敢地向前進！……
詞，到了劉熾手中，他握著拳頭打著節(jié)拍，一首剛毅、健勁、沉著、有力的歌曲在戰(zhàn)火硝煙中問世了。他親自到連隊向戰(zhàn)士教唱，很快，《鋼鐵進行曲》在一縱唱開了，一縱指戰(zhàn)員高唱這首后來被中央軍委命名為《三十八軍軍歌》的進行曲，解放長春，解放遼沈，殺過長城，直搗江南……
劉熾站在開國大典的觀禮臺上，看著那徐徐升起的五星紅旗，他覺得自己也是編織這面招展的紅旗的一條經(jīng)線，一條緯線……
是的， 他也難忘1948年他在哈爾濱為迎接全國工人第六次代表大會召開趕寫《工人大合唱》的情景。為了謳歌工人階級為解放全中國日夜奮戰(zhàn)的業(yè)績，他與胥樹人深入到車輪廠、紡織廠、鐵道工人一、冶煉廠……在轟鳴的馬達聲中，他寫完《工人大合唱》，最后一章的標(biāo)題就是《建設(shè)新中國》，合唱隊演唱到這兒時，自豪地引頸高歌：“要把舊世界徹底改造，新中國繁榮又富強……”
劉熾多么渴望寫一支成功的祖國頌歌啊！就在開國大典的觀禮臺上，他第一次確立下這個目標(biāo)。
轉(zhuǎn)瞬八年。當(dāng)他看過《1957年國慶》毛片，拿起喬羽的新詞《祖國頌》的時候，他的情感天馬行空般在祖國的藍天馳騁了。
在音樂史上，多少傳世之作源起于作曲家心靈最激烈的震顫�。�
1976年，歐羅巴廣袤的大地上，一支鐵騎踏破了維也納城外黎明前的靜謚。這是“科西嘉怪物”，法國拿破侖少將率領(lǐng)的軍隊，他們閃亮的軍刀壓過了奧地利國王王冠的光芒。動地的吶喊搖撼了千百年君主制王座的根基。
年輕的貝多芬為此興奮難抑。他那浸透著音樂細(xì)胞的大腦，巖漿般噴發(fā)出創(chuàng)作的熱流。他的手急促地抓住一管鵝毛筆，寫下了：波拿巴大交響曲，獻給拿破侖。
1804年，拿破侖·波拿巴公然稱帝，打破了貝多芬將音樂奉獻給創(chuàng)建共和英雄的癡想，但《英雄交響樂》——為紀(jì)念一個偉大的遺跡，卻長存于人間。
1840年，匈牙利作曲家柏遼茲也激動了。拉齊斯，這位匈牙利民族解放運動的領(lǐng)袖，率領(lǐng)人民推翻了奧地利的統(tǒng)治，在高漲的民族解放熱潮中，柏遼茲心在顫動，手在顫動，他寫出了《拉齊斯進行曲》交響樂曲。樂曲在布達佩斯首場演出，當(dāng)大鼓宛如遠(yuǎn)處大炮轟鳴一樣沉悶的幾擊之后，聽眾便開始不安起來，而當(dāng)樂隊卷入那勇往直前和雷霆萬鈞的音樂的洪流的時候，人們已再不能控制自己，很快的滿腔熱情全部爆發(fā)出來！——一首樂曲激起了狂熱的愛國熱潮，獲得了不朽。
反復(fù)吟涌《祖國頌》 ，劉熾也有種少有的悸動，他鋪開譜紙，寫下“Latgo雄偉遼闊地”一行道勁的黑字后，便像將軍一樣，調(diào)動起短管，長笛，雙簧管，大管，圓號，小號，長號，定音鼓，小提琴，中提琴，貝司，低音貝司，開始一次氣勢雄壯、開闊遼遠(yuǎn)的演奏了，他像一位指揮家，搜尋著最理想的旋律，音響，然后化入他譜線中一個個生動的“蝌蚪”……
“鳥在高飛，花在盛開，江山壯麗，人民豪邁，我們偉大的祖國，進入了社會主義時代！”
劉熾自己用濃厚的嗓音朗誦著，而他的耳際回蕩著的是柔美而深情，具有秦腔調(diào)式和旋法特點的復(fù)調(diào)合唱——
江南豐收有稻米，
江北滿倉是小麥，
高粱紅，棉花白，
密麻麻牛羊蓋地天山外……
劉熾以領(lǐng)合形式在D小調(diào)上唱著舒展深情的分節(jié)歌， 熱情而優(yōu)美地展現(xiàn)了祖國大地勞動豐收的喜人景象。
進入再現(xiàn)，劉熾的激情已進入狂歡與奔放，于是大合唱的氣息更為寬廣，意境更為壯麗，燃燒著中華兒女對于祖國與民族自豪的熾烈感情！
1958年元旦，影片定為《祖國頌》在全國獻映，這首主題歌強烈地扣動了億萬人民的心扉，于是，從喀拉昆侖哨所到東海之濱，從烏蘇里江畔到“天涯海角”到處回旋著《祖國頌》這雄偉遼闊、優(yōu)美動人的歌聲。
中央人民廣播電臺喜愛上這首歌，多少年來每當(dāng)“五一”、國慶這樣盛大的節(jié)日，都要播放它。
周總理喜愛上《祖國頌》，每次給重要國賓安排中央樂團的合唱，總理要點唱這首歌曲。他熟悉歌曲的旋律，也熟悉歌詞。一位中央樂團的指揮回憶說：“那幾年‘共產(chǎn)熱’吹到樂團，有人把朗誦詞‘我們偉大的祖國，進入了社會主義時代’，改為‘進入共產(chǎn)主義時代’，周總理在一次演出結(jié)束后找到他，嚴(yán)肅地批評說：歌詞怎么能這樣改呢？是進入社會主義時代，要改回來！”
大型音樂舞蹈史詩排練進入最后階段，胡耀邦同志來到現(xiàn)場�？倳浛催^全部節(jié)目后說：“我最喜歡《祖國頌》，這個大合唱氣勢磅礴，優(yōu)美深情，有民族風(fēng)格……”
作為作曲家，劉熾把為祖國謳歌當(dāng)成了最崇高的使命。他確立座右銘般地寫道：“歌頌祖國，歌頌人民，歌頌中華民族，是我一生永久的主題�！�
30多年間，劉熾的命運與祖國的命運一樣，經(jīng)歷了風(fēng)雨坎坷。然而，即使在寒凝大地的日子里，他心中也永遠(yuǎn)溫暖，他時時刻刻在心中編織著歌唱祖國的詩與歌。因為，他總是品嘗著人民給予的愛。
“下放”到遼寧南大洼的三道梁子，他住在一間簡陋的茅草房里。大風(fēng)雪中，他常被拉到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村子里去批斗，寒冷、疲憊、困倦襲裹著他，這時候，有人在他耳邊細(xì)語：“我們知道你是好人，誰敢打你，我們不讓！”
一次筑河壩抬河泥，四個“造**派”要“收拾”他，一個大抬筐，一邊由劉熾一人抬，另一邊四個大小伙子輪番快抬快跑，要用抬筐把他壓垮，一位老工宣隊員苗師傅看出了“門道”，巧妙地把劉熾換下來……
急風(fēng)夜雨，突然襲來，劉熾草房的檁子斷了，大雨傾盆入室，全家人在雨中瑟縮。純樸的農(nóng)民蔡九海不怕“沾包”，幫劉熾修好了房子……
愛，如細(xì)雨，如柔絲，絲絲蔓蔓，點點滴滴，潤澤、堅韌著劉熾的心。
忽然傳來兇訊。周桓、洛汀、劉熾……已被列入36名被處決的“反革命名單”。毛遠(yuǎn)新在營口對一個爪牙說：“盤錦不算大，埋劉熾洛汀他們夠用了吧？”
面對死亡，劉熾覺得有一件事必須做完，那就是要寫完獻給祖國母親的又一首大合唱——《大地頌》。
1984年《大地頌》公演了，劉熾覺得意猶未盡，興猶未減，他立志要再完成一部獻給祖國的大合唱，組成《祖國三部曲》。
大雁從南方飛向北方，
在藍天抒寫著歡樂的詩行，
春風(fēng)從東海走向昆侖，
為大地譜寫綠色的樂章，
偉大的祖國啊，
我的父母之邦，
我們?yōu)槟阕８＃?br/> 永遠(yuǎn)為你歌唱……
1987年，他重訪故鄉(xiāng)西安，在《陜西日報》上發(fā)現(xiàn)了詩人黨永庵這首新作《微笑的太陽》，又驚又喜，他火急地找到作者，請他改寫成大合唱歌同。
劉熾正擔(dān)任著中國煤礦文工團總團團長，當(dāng)他回到北京西直門外黃莊的住所，像年輕人一樣，不顧酷暑，不分晝夜，陶醉在詩情與音樂之中。以最快的速度，最矩的時間拿出了《微笑的太陽》總譜。
《微笑的太陽》由指揮家馮長路指揮由陜西省交響樂團在西安演唱，一舉成功。劉熾創(chuàng)作《祖國三部曲》的夙愿終得實現(xiàn)。
1989年金秋時節(jié)，當(dāng)《祖國萬歲》音樂會由中共中央政治局委員、北京市委書記李錫銘題詞，在北京隆重舉行的時候，劉熾把《祖國三部曲》當(dāng)成音樂會的大軸節(jié)目，多年的老朋友嚴(yán)良堃、秋里不顧年高體弱，親自排練、指揮。
《微笑的太陽》中每一句歌詞都經(jīng)過作曲家反復(fù)推敲，詞曲水乳交融，渾然天成。嚴(yán)良堃詼諧地對劉熾說：“你的《微笑的太陽》超過了貝多芬的《歡樂頌》，《歡樂頌》唱了30分鐘，唱一遍你的《微笑的太陽》要32分鐘�！�
當(dāng)劉熾創(chuàng)作五十年大型音樂會拉開帷幕的時候，《讓我們蕩起雙槳》榮獲了由康克清親自頒獎的建國四十周年電影音樂創(chuàng)作獎。 《我的祖國》 榮獲了中國首屆“金唱片”創(chuàng)作特別獎。隨后，《我的祖國》又獲中央人民廣播電臺建國四十周年“金曲獎”。
五十年，整整半個世紀(jì)，劉熾，這個童工、紅小鬼成長為神州沃土上家喻戶曉的音樂家， 他以不倦的追求，完成大型作品60多部，中小型作品700多首，這些作品在中外產(chǎn)生了怎樣的影響？長空中飛揚的歌聲、樂曲聲，是最好的回答。
當(dāng)我在大連海濱與劉熾促膝長談的時候，他已是接近古稀的老人，卻如青年般健旺、豪邁，為迎接全國學(xué)賴寧少年夏令營在大連舉行，他剛剛譜寫完大合唱《英雄少年》，興致勃勃給我演唱了氣勢不凡的《再向火山行》樂章，那精神，那氣質(zhì)，使我猛然想起谷風(fēng)贈他的那首七律：“面對老頑童，恍若見少年，英姿何矯健，笛聲多悠綿。才氣橫天下，命乖近九泉，愿君更一曲，盛世風(fēng)云傳�！�
他的一位詩人朋友贈他的《江城子》，狀寫他的性格與創(chuàng)作更有味道——
不須把酒問青天，對明月，自心安。凡度豐酆城，回首卻坦然，做魂鐵骨終未改，關(guān)路險，更揚鞭。
祖國三曲唱人寰，舞荷花，滾風(fēng)煙。雙槳輕搖，大河波浪寬。圭山石林頌善美，不拜佛，也成仙。
好一個“關(guān)路險，再揚鞭”！劉熾對我說起他有一個堪稱龐大的寫作計劃，他要在擱筆前，寫出一批歌劇，大合唱，交響樂。他要寫歌劇《吳越春秋》、《劈山救母》；他要寫管弦樂《中國舞曲》、《離騷》、《洛神賦》、《將進酒》、《大江東去》，要寫弦樂管樂四重奏……
劉熾說：“一個人民的音樂家其存在的價值就是多給人民出好作品，人們喜歡唱我寫的歌就是對我的最大獎賞。我要沿著聶耳、冼星海開拓的中國民族化的音樂道路走下去，用中華民族的音樂作品去豐富世界音樂寶庫�！�
五十年，劉熾這樣走過來了，五十年后，他必將這樣走下去。歷史看著他，時代看著他，人民看著他，祖國看著他。
1990.9.17．第二稿
------------------
小草掃校中國讀書網(wǎng)
|
