游戲
作者：謝燁
�。ㄎ液皖櫝牵�
一
生活，很早就開始了，我們各自的生活。我們好象只是在河的兩岸玩耍，為了有一天能在橋上相遇，交換各自的知了殼和秘密。我們站在橋上往下看著�？磧砂哆^去的風(fēng)景，看時(shí)光流逝。
二
金晃晃的屋頂在晨光中升起，夏天的草發(fā)出一種香氣，夏天折斷的草桿落到地上。這時(shí)，那個(gè)短頭發(fā)的傻子來了，她穿著黑顏色的臟衣服去敲各家的門。她大聲說：“大哥，醒了嗎？天亮了，咱們上山捉鳥去�！毙蚜说娜藨嵟瓨O了，呵斥她，用鍋鏟趕她。她這么愣了愣，又去敲別家的門。
那是我童年的早晨，在北方，承德，我的早晨。
三
太陽出來了，光照耀著土地和山中的小塔，照著那個(gè)暮氣沉沉的小男孩。他裝出大人樣子，也斜著世界。他的窗子上停著一只綠知了。
在這個(gè)早晨的那邊，在夜里，他曾久久地跟著一群大孩子跑到有村的野地去。站在離他們較遠(yuǎn)的地方，看他們打亮手電聚在一起有些爭執(zhí)，然后往前移動(dòng)著，這時(shí)候，他才慢慢走過去在他們掏過的知了的地方又掏了一掏，同時(shí)他那么害怕漆黑的樹影里想象的蛇蟲。
現(xiàn)在，知了就在他窗子上，那么大膽。它趴在自己蛻下的殼邊上，身上的顏色開始由淡黃變成棕綠繼而又換為群青。軟弱的腿，堅(jiān)硬起來，它開始向上爬動(dòng)，用小汽泡似的眼睛四下看看。它不知道那個(gè)膽小的男孩就叫顧城。
四
我們?cè)谝黄鹕�，他很坦然，覺得一切都理應(yīng)如此。有時(shí)候他還很委屈地告訴別人：“費(fèi)了好大勁呢！”
我很高興，又似乎想悄悄地遮掩點(diǎn)什么。
五
八月八日，夏天的上海正熱呢，我們帶了戶口本，一起去登記結(jié)婚。他穿著我買的那套白色衣服，覺得自己走在街上挺惹眼，好象誰都發(fā)現(xiàn)他正要去結(jié)婚。
我呢，真想悄悄地走過政府大樓，誰也不驚動(dòng)。是哪個(gè)大門口？我不知道，我不想問別人，只想一直走下去。
也許走過了，也許還沒到。我在一個(gè)路口張望了一下，他有點(diǎn)懷疑：“你不是認(rèn)識(shí)嗎？怎么還沒到？”我覺得今天真好，路也好，走不到才更好呢！
終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大門，我們走進(jìn)去。從花圃中站起來一個(gè)人問：“找誰？”
“這是法院嗎？”顧城說。
“是呀�！�
“請(qǐng)問登記……”
“哦，法院不管登記，管離婚。登記的地方離這兒還有兩站路呢�！彼笾噶酥�。
我們沒笑，我們往回走。他走得有點(diǎn)快，像是逃跑。我拉住他，我們都有點(diǎn)緊張。又是一個(gè)大門口。紅牌上寫著：結(jié)婚登記在四樓。
真的有四樓嗎？我們走進(jìn)彩色玻璃的小木樓梯，地板咯噔、咯噔響著，聲音好聽。
六
我們有家了。屋子很小，只能放下一張床和一個(gè)桌子。破竹筒的屋粱吱吱作響，窗戶相對(duì)很大，足足占去了半面墻。窗外過道還不到一米寬，在那有我們種下的爬墻虎，它們艱難地生長著。我們把桌子放在窗口，那兒最亮。他坐在窗外，我坐在屋里。早晨，我們圍著桌子開始吃第一頓早飯。
我們都高興，可以這么近的看見自己，看見一切。有五年了，我們是在火車上認(rèn)識(shí)的。那次在火車上，我們就坐得這么近，甚至更近些，周圍的人都累了，睡去，東倒西歪。只有我們好好坐著。我們不想睡，好象是醒著作夢，我們說了什么？小時(shí)候，我們都在北海公園玩過，一個(gè)在湖這邊，一個(gè)在湖那邊，都看過三屆運(yùn)動(dòng)會(huì)，一個(gè)在看臺(tái)這邊，一個(gè)在看臺(tái)那邊。我們有許多時(shí)刻可以相遇，然而，這是最好的時(shí)刻。
七
秋天來了，秋天帶著它的大月亮來了。一個(gè)忙乎乎的蟲子從卷菜里爬出來，被我捉住了。我拉開它薄薄的淺色翅膀，想起了童年的游戲，想起了我北方和南方的小朋友。
“你知道這叫什么？”我問顧城。
“螻蛄，屬直翅目螻蛄科，國內(nèi)有三種。這種可能是中華螻蛄，它會(huì)用前邊的兩個(gè)挖掘足挖洞，很厲害，你不怕？”
“嗯！那會(huì)兒，我跟他們晚上在廣場的路燈底下等著，螻蛄和蝙蝠一起亂飛。蝙蝠飛大圈，它們圍著燈飛小圈，還嘰嘰尖叫，不時(shí)就落到地上來了。他們教我這樣走過去，然后捏住這里，咬不著。翅膀很好看，好象也不死？”
“怎么不死？我養(yǎng)過，和大步行蟲一起。半夜它們尖叫，我起來一看，好，每個(gè)螻蛄身上都騎著一個(gè)步行蟲，用大嘴咬它們后頸。螻蛄的腦袋都歪了，還在飛跑，小眼睛還在亂看，須須還在亂搖。我想救出它們，可綠瓶子像深海一樣，沒辦法，關(guān)了燈。早上它們都死了�！�
我聽了，對(duì)手中的螻蛄也同情起來，好象它們是被納粹殺剩下來的猶太人似的。我稍稍一松手，它撞到一塊磚上，翻了一個(gè)身，用后腿搬著身子溜到爬墻虎的影子里去了。
他開始講他熱愛的昆蟲，又講他最初的信仰法布爾的《昆蟲記》。蟋蟀在四下叫著：“天鵝飛翔于銀河之間，下邊，圍繞我們的，有昆蟲的音樂，時(shí)起時(shí)息。微小的生命，訴說它的快樂，使我忘記了星辰的美景�！�
八
結(jié)婚了，親友長輩都來告誡我們，尤其是他：結(jié)婚就是大人了，再不能像小孩那樣！我們都挺鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。生活開始了，多嚴(yán)重，他真的嚴(yán)肅了好幾天，作出一副當(dāng)家的樣子：提出設(shè)想，列出開支計(jì)劃，發(fā)出憂慮，等等�？刹坏絻蓚�(gè)星期，他就忘了，現(xiàn)出了本象。坐在屋頂上看書或想躲到床下去。他的怪念頭多極了，一晃就能掉出一個(gè)。
一天，我從外面買了些豌豆，我想他決計(jì)不會(huì)稀罕剝什么豌豆的。我告訴他之后，就放在一邊了，想過會(huì)兒再剝，可他卻挺高興地把豌豆倒在門口報(bào)紙上剝起來。我還看見他挑出一些老的來，再抓把嫩的放在一邊那樣一撒，然后就飛快地剝起來。
“你干別的吧，豆我一會(huì)兒剝。”你猜他說什么？
“這打得正激烈呢，那邊綠師團(tuán)開過來了，這邊黃的是好人，好人總少，死的也少�！比缓�，又講起他復(fù)雜而天經(jīng)地意的作戰(zhàn)方案來。如何打擊核桃的裝甲部隊(duì)，活捉開摩托車的花生米，天訥！一場伏擊戰(zhàn)要打好多時(shí)辰呢。
他忙極了，因?yàn)橐恢碑?dāng)統(tǒng)帥，而且要當(dāng)敵我雙方的統(tǒng)帥。簡直沒法想象他有多大氣魄，報(bào)紙一張張鋪在地上，戰(zhàn)場在不斷擴(kuò)大。
有的時(shí)候他單槍匹馬，他曾告訴我在刮風(fēng)的時(shí)候躲在墻角襲擊一陣最大的白毛風(fēng)，高舉干樹枝砍殺不已，怎么去追潰敗的落葉……不過他最愛干的事還是當(dāng)統(tǒng)帥。統(tǒng)帥那些花生米、 棋子和小菜豆。 就象小時(shí)候在被子的山嶺、床單的深谷里擺滿《三國演義》的營賬。
我萬萬沒有想到他還會(huì)搖縫紉機(jī)，自己做個(gè)高高的花布帽戴在頭上。我吃了一驚，倒挺好看，脫口叫了聲：“可罕！”
“你老是‘少數(shù)民族’，你當(dāng)可罕吧�！�
他很喜歡這個(gè)名字，走來走去。
他不再孤獨(dú)，他有了兩個(gè)名字。
九
說是可罕，有時(shí)也可氣。他公然發(fā)號(hào)施令起來，嚴(yán)禁排隊(duì)買菜，嚴(yán)禁浪費(fèi)時(shí)間，不許炒菜，不許飯菜分開做，要節(jié)約火，實(shí)行一鍋制，吃一天。還說吃東西是人受物質(zhì)奴役的一種現(xiàn)象，問哪那首詩，歌頌了紅燒肉。
他越說越覺得有理，就把米面、三個(gè)土豆、一整棵菜花放進(jìn)鍋里煮。還挑釁地看著我，我不理他。我從他姐姐那知道他喜歡跟自己過不去。讀馬列的時(shí)候就不吃飯，自己吃了兩年餅干，瘦了好多斤，現(xiàn)在又找上我了。不理他，是想讓他自己沒意思，誰知他更得意了：更公然地跑到我母親那兒去做他自己命名的，類似飼料的那種“波瀾壯闊可罕湯”。我弟弟不得不在禮貌允許的范圍內(nèi)，拒絕吃他的“可罕湯”。表妹一見他來，就搶著做飯，好把他排擠在一邊，這使他輸出“可罕湯”的計(jì)劃慘遭失敗。
我也學(xué)會(huì)了跟蹤追擊，我給他編了句歌謠：
可罕城里可罕多，
有個(gè)可罕耍大鍋。
十
他叫我雷米了，挺好聽的。我愿意。他說南太平洋有一個(gè)部落，結(jié)婚后就得換名字標(biāo)志著再生。換就換吧，我哪知道他的意思呢。
“別浪費(fèi)時(shí)間�！彼珠_始造輿論了。
“別浪費(fèi)時(shí)間？”天哪，我每天上班、加班、學(xué)習(xí)……哪還有可以用來“浪費(fèi)”的時(shí)間？這話分明是對(duì)我的威協(xié)，不能理他。
我每天一到點(diǎn)就拿起算盤，一到點(diǎn)就走近課堂，工作需要我把每一個(gè)開始都作為新的起點(diǎn)�，F(xiàn)在，領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)我的入學(xué)考試和正在參加的各種學(xué)習(xí)都很滿意。我能不更加努力嗎？
“你怎么休息天還老往學(xué)校跑？”他很奇怪。
“快考試了�！�
“考試？跑學(xué)校干嘛？”
“有老師輔導(dǎo)�！�
“你沒看過《先知》嗎：假如他真是大智，他就不命令你進(jìn)入他的智慧之堂，卻引導(dǎo)你到自己心靈的門口。”
見鬼極了。
他發(fā)怒了，決定采用人盯人的賴皮戰(zhàn)術(shù)，要和我一起去學(xué)校。我怎么可能帶他去學(xué)校？
我走出門，他真的在我旁邊。
“你還沒吃飯呢�！蔽覇査圆怀园�，他說：“吃�！本徒o他買了兩個(gè)。天山公園到了，他還不回家，我真生氣了，拐進(jìn)公園再不和他說一句話。
他也不說話，很神氣的樣子看著草地上的小孩。我快走了幾步進(jìn)了湖邊涼亭。這兒有流水聲。嗨，反正今天去不成了，不去想什么課堂，不去想該去干的事，聽聽這里聲音倒也挺好。
水聲在身邊響著，在腳下響著，最后，好象在頭上響起來。我靠著亭子，有點(diǎn)困，很困，他也走過來坐在邊上。我都知道，可不能理他。
“這兒有風(fēng)�！彼f。邊上還有老太太在曬太陽呢，我想。不理他。
水聲小了，不知什么時(shí)候我咳嗽了幾聲，才又聽清楚了一些。他最受不了我不理他了，也許因?yàn)槲液芸炀退耍艣]發(fā)脾氣，也靠在柱子上沒完沒了坐著。
下午，我醒了，想起剛才的不快來又要不吭氣，可是嗓子直癢，咳嗽，止都止不住。他看看我，先一樂又往邊上亂看。回家吧，已經(jīng)是“反正”了，還要吃晚飯，不能在這兒呆上一整天呀�？赡芪覀兌歼@么想，就回家了。
他積極極了，因?yàn)閯倮丶揖透嬖V我：他批準(zhǔn)我炒一回雞蛋了。
我炒雞蛋還不理他，他忽然唱起什么“雷米”歌來：
雷米的腦袋像鐘表，
雷米的耳朵上發(fā)條，
雷米的眼睛沒對(duì)好，
九點(diǎn)半指的的是眉毛……
要跟雷米過到老。
我氣得想哭，卻咳嗽得笑起來了。
十一
從七歲起，他就開始籌劃連綿不絕的“冶金”計(jì)劃了。當(dāng)人們開始做飯的時(shí)候，他就趕緊把一只泥巴做的小坩鍋伸到飯鍋底下，然后宣布：他要開始“冶金”了。
他的“冶金”事業(yè)經(jīng)常和烹技發(fā)生沖突。到該燜飯用小火時(shí)，他泥巴坩鍋里的東西幾乎才開始溶化。他決不許人們把火關(guān)小，盡心在一邊守著。糊了的飯香和那只小坩鍋里冒出的煙混在一起，使他媽媽惱火極了，說他：“有什么出息�！�
結(jié)婚以后，他的“出息”也沒大起來。一有空閑就坐在那兒發(fā)愣，半天才看見別人正盯著他看。于是，就沖著瞪他的眼睛賣起好來。
“你要鑄一個(gè)錫腳丫嗎？”他對(duì)我說，“錫的熔點(diǎn)不到二百度，我的‘布林’頭像就是用錫鑄的，不太難，只要做個(gè)肥皂模子就行了。要不就光做個(gè)腳丫，你用腳在沙模上踩一下，然后灌上錫也行。你要嗎？”
“我干嘛做錫腳丫？那算個(gè)什么玩藝？”他朝你大睜著眼睛，其實(shí)根本不知道在看什么。他還在看他想象的爐火呢。
他非常喜歡火，淡藍(lán)色和紅色的火，幾乎伴隨他度過了整個(gè)少年時(shí)代�；鹬杏幸环N東西召喚他，好象一切觸及了火，就會(huì)忽然變得奇異起來，變成灰燼，或者泡沫。他最喜歡看溶化的金屬慢慢地冷卻，顯示出那種新生的光澤。
十二
有時(shí)候，我覺得他這類想法要是就這么想想倒也罷了，可是他還真的要做。
家里有一個(gè)小銅碗，精美的花紋粘上了焊錫。他站在書店里翻了不少化學(xué)書，也沒找到除去它們的辦法。
他開始和我討論：“你說，兩種熔點(diǎn)不一樣的金屬一起加熱，是不是熔點(diǎn)低的先化？”這天吃飯的時(shí)候他問我。
“理論上講是這樣，我想�！�
“那么銅化后，可以想法把溶化了的焊錫從紋飾上擦去，用什么？”
“棉花�！蔽艺f。
“當(dāng)然不行，石棉。就是溫度不好把握。”
他越說越來勁，我沒管他。沒想到后來他真的干起來了。
我買米回來，看見他坐在窗臺(tái)上，戴著墨鏡，萬分認(rèn)真地舉著塊沉重的大玻璃。
“你在干嘛？”
“我找人借了塊電視放大鏡，來聚陽光加溫，溶化焊錫�！�
“行嗎？”我想看看。
“別看，要晃壞眼睛�！�
他還真想著別人，我進(jìn)屋去給他準(zhǔn)備涼開水。過了一個(gè)多小時(shí)，他才滿頭大汗地放下工具，“成功了！”
我等他快喝完水的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，銅碗上清清楚楚燒了個(gè)透明窟窿。
十三
燒壞銅碗不久，他又開始想另一件事了。他要在墻角砌出一個(gè)灶來，把垃圾和廢紙全給燒掉，永遠(yuǎn)不倒垃圾！
“我想在這，砌這么高，上邊放煤或柴、紙，下邊裝灰。這邊烤垃圾，干燥后就轉(zhuǎn)入爐內(nèi)燃燒。沒有那么多磚，可以用毛蚶殼代替。行吧？再豎一個(gè)一丈高的煙囪。”
我沒法辦，只好買了許多毛蚶來吃，又給他剪了頭發(fā)。把頭發(fā)和在泥里，再把墊床的幾塊磚撤下來堆在一邊。他用菜刀代替瓦刀，不斷揮舞著，很像那么回事，還在墻角量好垂直線、水平線。讓我給他上泥，工藝嚴(yán)格。干了半天他才說：他不僅想燒垃圾，擴(kuò)大能源，還想鑄一把青銅古劍。他的爐子綜合了坩鍋爐、反射爐、沸騰爐的技術(shù)。
他又開始來勁了，“啪”的一聲把當(dāng)瓦刀的菜刀砍在手上。他忘了這是菜刀了，中指的指甲被切去一半。我又有事干了，我把早準(zhǔn)備好的云南白藥給他抹上，繼續(xù)和泥。他在一邊嘟嘟喃喃，怎么也找不出一點(diǎn)責(zé)備別人的理由。
十四
我不時(shí)地責(zé)備他，其實(shí)我很高興。每天都有奇怪的事情發(fā)生。每天都不一樣，每天都是新的，我們好象拉著手，一直跑回了童年的山上，在那看我們生活的城市。那個(gè)擁擠攘攘，有門牌，有站牌，有各種價(jià)值和機(jī)器的城市原來這么簡單，比樹葉簡單多了。我們終于離開了那個(gè)大人信以為真的神話，在山上奔跑。我們是快樂的，當(dāng)我們把石子放在水里，現(xiàn)出瑪瑙的花紋，我們是快樂的；當(dāng)我們把煤投到火里，現(xiàn)出金子的光輝，我崐們是快樂的；當(dāng)我們認(rèn)識(shí)了魚和鳥，到水中和空氣中去，我們是快樂的……我們快樂的奧秘是因?yàn)橛幸幻渡衿娴膼鄣膶毷�，�?dāng)我們轉(zhuǎn)動(dòng)它的時(shí)候，所有面包中，光中，羊角中和樹中的精靈就跑出來和我們游戲。我們有許多游戲，但我要說我們最美的游戲是把世界變成寶石。
十五
當(dāng)然，還有冬天。
冬天，太陽不那么亮了，雪很白。我們回到小屋子里，雪很白，很冷。因?yàn)榇皯籼�，我們不得不放下窗簾，老躺在床上。那時(shí)候，我們不喜歡天亮，不喜歡起床了，燈光中放著童年的禮物。外邊，爬墻虎的葉子正在一片一片飄落。也許有兩片葉子會(huì)同樣落下，那還將是快樂，是我們最后的游戲。
很多人都注意謝燁的這最后的一句話，認(rèn)為是讖語。
|
