天山之子
作者：丁寧
天山人把天山比作偉大的母親，她的乳汁流到哪里，哪里便是一片綠洲。她哺育著一代一代人的成長，卻只把那一串掌管奧秘的鑰匙，分賜給大智大勇者。
博士的驚訝
1982年8月的某一天， 澳大利亞一位頗有名望的從事遺傳育種學(xué)研究的博士，來到天山深處的牧人中間，當(dāng)他老遠(yuǎn)看到蔥綠的樹林中一片白云似的綿羊，便加快腳步，到近前細(xì)細(xì)觀看。那些羊，只只體大膘肥，毛兒細(xì)長，色澤光亮；公羊的腦袋兩邊，盤著螺旋形的大角，猶如美人的發(fā)髻，脖子上的皺褶，就像圍著幾層厚厚的圍脖，頭上的絨毛，直達(dá)眼線，宛如娃娃的劉海兒。真是雍容華貴，神采飛揚。博士乍看，似乎不相信自己的眼睛，驚訝地說：“我仿佛感到我就在澳大利亞，想不到中國能有這么好的羊！”博士的確感到不可思議，在目前世界上，只有風(fēng)景綺麗、水草豐盛的澳大利亞，才是擁有良種羊的佼佼者，可怎能想到，在中國白雪皚皚的天山，竟也奇跡般地出現(xiàn)了足以達(dá)到國際先進水平的好羊！
博士的驚奇并不奇怪，我們的祖國以前確實沒有這樣的羊，連看也沒有看見過；現(xiàn)在，不僅有了，而且在短短的時間，已經(jīng)在全國各地的草原上落戶繁殖，形成了一個顯赫的家族，有了第三代、第四代子孫了。它的名字，就叫做“軍墾細(xì)毛羊”。
當(dāng)然，人們最關(guān)心的是它的實際價值。這軍墾細(xì)毛羊的羊毛產(chǎn)量，比普通羊高出四五倍，洗凈的純毛潔如白雪，輕如浮云，細(xì)如蛛絲。我們的人民，從此可以穿上用自己的原料制成的最上等的毛料服裝，國家也不必再用巨額外匯去購買外國原料了。
但是，它更大的意義，還在于我們自己的專家在科研方面作出的重大貢獻。無怪乎，當(dāng)鄧小平同志和王震同志笑瞇瞇地望著軍墾細(xì)毛羊的時候，更為關(guān)切的是培育細(xì)毛羊的專家。他是什么人？又是怎樣取得那樣了不起的成果？無疑，這也是那位澳大利亞博士最感興趣的。
紫泥泉的知識客
在天山北麓的深處，準(zhǔn)噶爾盆地邊緣，瑪納斯河畔，有一小塊四面是山的無名綠洲，南山最高，終年戴著潔白的雪冠。綠洲上，榆樹成林，濃密而又古老。中間有泉，泉水汩汩，泉底有紫泥，在陽光照射下，泉也時時幻為紫色。這兒荒無人煙，只有成群的野羊、馬鹿出沒，狗熊和狼也來光顧。哈薩克牧人的羊群和馬匹，偶爾前來駐足，不久，便又消失了。只有寂寞的白云，籠罩在綠洲的上空，千載悠悠，與天山的白雪交相輝映；時而云幻成雪，時而雪幻成云。
新疆解放不到兩年，有一天，綠洲上來了三個拉駱駝的陌生人。他們搭起窩棚，建立了第一個商業(yè)點，拿出布匹和日用品，廉價賣給山里的哈薩克兄弟。牧人一眼就認(rèn)出，他們是共產(chǎn)黨派來的。不久，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團又派來一批轉(zhuǎn)業(yè)軍人，著手開荒種地，購買羊只和馬匹，辦起了種羊場。這個種羊場，起名就叫“紫泥泉”。
1953年，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團司令員陶峙岳偕蘇聯(lián)畜牧專家來到此地，確定了一個改良與繁殖細(xì)毛羊的方案，并做了一些準(zhǔn)備工作。
到了1955年， 紫泥泉種羊場已經(jīng)發(fā)展到100多人，5000多只羊。但是，美麗的綠洲還是冷冷清清，只點綴著幾個零亂的黃土窩子。就在這年的秋天，一個剛剛落過雪的薄暮時分，來了一位年輕人，人們覺得新鮮的是，他瘦小單薄，卻隨身帶來兩大紙箱沉重的書。
“他是什么人？”
“分配來的大學(xué)生�！�
“來讀書還是來放羊？”
“敢情是來讀書，所說古時有個讀書人，把書掛在牛角上，想必他要把書掛在羊角上�！�
難怪人們好奇地議論，大學(xué)生來天山放羊，這是破天荒第一次。人們都管他叫“知識客”，既然是“客”，就呆不長久。
這新來的青年，名叫劉守仁，實際年齡21，看來也不過十八九。眉目靈秀，文質(zhì)彬彬，一個靦腆的書生。
那天，夜色很晚，場長陳永福才從牧場騎馬回來，他看了看新來的青年，沒有講什么熱情的話，只莫名其妙地皺了皺眉頭，說道：“你在戈壁灘上走了幾天，這單薄的身體能行嗎？”劉守仁回答：“沒有什么�！逼鋵崳呀�(jīng)疲勞不堪了，可他多么希望這位頭一次見面的場長坐下來，同他談?wù)�。不料，場長只坐了幾分鐘就走了。臨走，又回頭說了一句“早早休息”。留下給劉守仁作伴的，只有一盞忽明忽暗的孤燈。聽著屋外荒漠的秋聲，他感到一切都是陌生的。他無法入睡，思緒萬千。
劉守仁生長在富有園林之勝的蘇州市，畢業(yè)于長江之畔的南京農(nóng)學(xué)院。早在讀中學(xué)的時候，曾聽父親的一位朋友說，社會主義的中國，煤炭工業(yè)要大發(fā)展，將來祖國遍地都是煤礦，地下坑道如網(wǎng)，現(xiàn)代化的運輸工具還不普及，主要得靠馬車。那時，地上地下，到處萬馬奔騰。因此，必然大力發(fā)展牧馬業(yè)，首先要培養(yǎng)自己的牧馬專家。這多少帶點浪漫主義的妙論，竟然打動了劉守仁。他從來沒有見過馬，卻在腦子里畫出了一幅壯麗的牧馬圖。
高中畢業(yè)后，他便毫不猶豫地考入浙江農(nóng)學(xué)院的畜牧系。翌年，該校的畜牧系與南京農(nóng)學(xué)院畜牧系合并，便進入南京農(nóng)學(xué)院。大學(xué)四年，不論課內(nèi)課外，頭腦里聯(lián)想的都是馬。
從小學(xué)到大學(xué)，劉守仁的功課成績總是名列前茅。不爭氣的是他那瘦小孱弱的身體，這將如何成為有用之材？于是，他下決心加強鍛煉，十冬臘月，用涼水澆身，冷得發(fā)抖，再澆，再澆！畢業(yè)前，全系要開往內(nèi)蒙古草原實習(xí)，去的單位是牧馬場，這對劉守仁來說，正是向往已久的事。不料，一檢查身體，醫(yī)生宣告他肺部發(fā)現(xiàn)異常，原因是鍛煉過度。學(xué)校當(dāng)即下令，不準(zhǔn)他去。這意外的打擊，使一貫溫順的劉守仁咆哮了，他大聲喊著：“我要去！一定要去！”他終于去了。
有誰研究過50年代我國的大學(xué)生？劉守仁便是那一代的典型。他心地純潔，像透明的水晶，畢業(yè)分配之前，執(zhí)著地要求到最艱苦的地方。他們共青團小組6個人，都寫了保證書，絕對服從祖國的需要；全系18名同學(xué)，16人按組織分配遠(yuǎn)走高飛。真是風(fēng)華正茂，意氣風(fēng)發(fā)，為了共產(chǎn)主義的理想，可以赴湯蹈火。劉守仁看到貼出分配去向的紅榜時，心中升起從未有過的光榮感和自豪感，壓根兒也不曾想過，未來的道路上還會有什么困難。有人勸他留在江南，說新疆冷得出奇，南方去的人，耳朵像一片深秋的樹葉，風(fēng)一吹，就掉了。他的母親也傷心地說，天山，天山，遠(yuǎn)在天邊，此一去，不可能找到愛人了。他只覺得好笑，為了祖國，就是掉個耳朵，算什么！至于愛人，那是很遠(yuǎn)的事�；ㄅ桦m好，長不出萬年松，庭院再大，練不出千里馬。
如今，多年畫就的牧馬圖，轉(zhuǎn)眼之間消失了。劉守仁完全沒有想到被分配到種羊場，來同綿羊打交道。
場長的命令
劉守仁來場的第三天，陳場長宣布他是種羊場的技術(shù)員。但是，劉守仁覺得自已被軟禁了，一連許多天，沒有誰向他談起工作。他只在斗室賦閑，滋味很不好受。推門看看，許多人在掃屋頂上的積雪，口里呵出一縷一縷白氣。他也找來一把掃帚，未曾打掃，便覺得十個指頭僵硬了。只有那氣勢磅礴的群山，吸引了劉守仁。這位大學(xué)生，第一次看見真實的雪山，不禁發(fā)出浩嘆：“偉大的杰作！”他想，如果只把面前那個饅頭般的小山搬到蘇州，便會成為江南一大奇景。
天剛亮，便有人敲門，緊跟著就是一聲：“起床羅！”聲音溫和，卻是命令式的。多么耳熟！以前，在自己家里，父親不就是這樣叫他的嗎？但這卻是陳場長，他天天如此，幾乎分秒不差。幸而劉守仁不睡懶覺，在場長叫門之前，已經(jīng)習(xí)慣地拿起書本了。
最叫劉守仁不安的是，吃飯的時候，廚房總是專門給他蒸一碗大米飯。紫泥泉并不產(chǎn)大米，為什么這樣做？也許剛來的頭幾天，吃不下饅頭，被別人發(fā)現(xiàn)了。于是，他去找管伙食的同志，那人回答：“這是場長的命令�！�
陳場長出身于黃埔軍官學(xué)校，原是陶峙岳將軍的部下，是當(dāng)年新疆起義的積極參與者，為人正直，對共產(chǎn)黨的“屯墾戍邊”政策，非常擁護，自轉(zhuǎn)業(yè)到生產(chǎn)建設(shè)兵團，便一心一意抓生產(chǎn)，半生戎馬生涯，養(yǎng)成一套嚴(yán)格的作風(fēng)。
此后，陳場長常常光臨劉守仁的小屋。油燈下，說古論今，兩人越說越融洽。劉守仁感到驚異的是，陳場長不僅有豐富的閱歷，而且也有文化素養(yǎng)。場長最感興趣的話題是羊，是如何培育出優(yōu)良品種的羊。他希望劉守仁努力鉆研業(yè)務(wù)，凡外國有關(guān)的書籍、雜志和外文資料，能弄到的，他都鼓勵劉守仁閱讀研究。有一天，劉守仁正在讀一本翻譯書《遺傳學(xué)及選種原理》。陳場長極為高興：“啊，這書對我們太重要了�！痹瓉�，他對遺傳學(xué)也很感興趣。他并沒有研究過那些深奧的理論，但他知道，培育綿羊必須具有這方面的知識。
隆冬的夜晚，紫泥泉在狂暴的風(fēng)雪中顫抖。陳場長和劉守仁在油燈下侃侃而談，他們從米丘林、李森科的“外界生活條件論”談到孟德爾、摩爾根等人的“基因?qū)W說”，這些世界上著名的遺傳學(xué)家的論點是多么地不同！劉守仁雖然閱讀各派的學(xué)說，卻不為它們所束縛。他認(rèn)為只有通過實踐，才能檢驗什么是正確的，什么是錯誤的。正確的東西，也只有在實踐中才能真正理解。陳場長越發(fā)欣賞這位年青人，難得的是，他有自己的頭腦。
他們的談話，更促使劉守仁急于投入實際工作。每日談羊，卻至今未見羊的影子。陳場長和其他人常下羊群，風(fēng)雪無阻，惟獨禁止劉守仁下去，他怎么也想不通。有一天，他偷偷跑到附近約五公里的紅山溝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了羊群，高興地朝前跑去，不料從羊群中沖出一只狗，上來就把他的褲子咬了一個大洞�；貋砗蟊粓鲩L發(fā)現(xiàn)，挨了批評。過了些日子，他再次堅決要求下羊群，場長仍然不動聲色，指指那身披銀甲的南山：“是它暫時不肯接待你呢�！边@又是他的命令！
最初的考驗
哈薩克牧人喜歡雪蓮。雪蓮都開在冰雪中，潔白美麗，只有敢于攀登懸崖絕壁的人，才能欣賞到雪蓮的風(fēng)采，聞到雪蓮的芳香。
哈薩克牧人，世世代代游牧，一個氈篷，一群羊，云來霧去。舊日為牧主放羊，牧主不把他們當(dāng)人待；今日為國家放牧，他們成了國家的主人。他們的羊，名字也叫哈薩克，風(fēng)里生，雪里長，生性潑辣，不畏風(fēng)寒，只只都是登山健將，一陣風(fēng)就能登上幾千米的高山。牧人愛它們?nèi)缑�，有的還給羊兒起個愛稱叫“雪蓮”。
整個種羊場，只有哈薩克羊這個惟一的家族，祖祖輩輩，一成不變。陳場長和場里的其他負(fù)責(zé)人，常常談?wù)撛鯓痈淖冞@種狀況。哈薩克土羊，雖然也有優(yōu)點，卻很落后：個兒太小，殺了，出不了幾斤肉；毛粗，色也雜，產(chǎn)量又很低，剪下的毛，只能捻粗繩，卷土氈。擺在面前的重要任務(wù)，是改良品種。他們場里原有二十幾頭外國羊，名叫“阿爾泰”、“美利奴”，它們個頭大，毛也細(xì)，糟糕的是爬不上山，下不得谷；膽子又小，山上滾下塊石頭，哈薩克羊早已逃之夭夭，它們卻嚇得一步也不敢動；氣候一變，不是感冒，就是肺炎，來了許多年，還是養(yǎng)尊處優(yōu)，嬌氣十足。
怎樣改良羊的品種，陳場長和班維鈞政委常常去和哈薩克牧工交談，可他們不愛聽，并且固執(zhí)地說，天山生，天山長，什么樣的聰明人，也別想改變它們。
場長、政委只好暫時默不作聲。他們明白，育種學(xué)是一門深奧的科學(xué)，需要知識，需要人材，需要自己的專家�，F(xiàn)在，這個人已經(jīng)來了。
1956年2月， 天山的風(fēng)雪還在肆虐，各個羊群已臨近產(chǎn)羔期，陳場長終于下了命令，要劉守仁跟他一起到各連巡回檢查。當(dāng)夜，劉守仁興奮得不曾合眼。第二天，按場長的吩咐裝備起來，只那一身老羊皮大衣，就壓得他喘不上氣兒。場長牽過一匹哈薩克馬問道：“會騎嗎？”他立即回答：“試試看�！贝藭r，一陣懊悔掠過心頭：在內(nèi)蒙古牧馬場實習(xí)半年，喂馬，刷馬，遛馬，配種，什么活都干過，卻從未騎過一次馬。那時，場里有條土政策，實習(xí)生不得騎馬�？墒怯械耐瑢W(xué)不聽那一套，他們說，此時不學(xué)，更待何時！只有他這個早在學(xué)校就養(yǎng)成自覺遵守紀(jì)律習(xí)慣的模范學(xué)生，不越雷池一步。陳場長看他若有所思，以為他膽子小，便過來扶他上馬，一面交代騎馬的要領(lǐng)。劉守仁畢竟是個聰明人，雖然還沒有經(jīng)過實踐，卻先懂得了一點騎馬術(shù)。上了馬，場長一馬當(dāng)先，他緊跟在后。冰天雪地，馬容易打滑失驚，場長就給他牽著韁繩。自古，英雄駿馬，演出多少動人的故事。他端洋著場長的背影，好一副勃勃英姿！而他，騎了不到半天，兩腿已酸疼難忍，但必須忍著，他相信自己的意志力。
終于到了第一個貼著山腳的牧場。老遠(yuǎn)便看到一個用三片毛氈搭起的帳篷，孤孤零零，進去一看，空無一人。他們一面啃著隨身帶來的干糧，一面等待，直到天黑，仍不見人和羊的影子。場長便說，牧工們找到了好牧場，今夜不會回來了。劉守仁半信半疑，問：“他們夜里宿在哪里？”場長說：“偌大的天山，哪兒不是牧人的家！”
風(fēng)雪之夜，深山幽谷，劉守仁的手腳都凍麻木了。他學(xué)著場長的樣子，就地放開羊皮褥子，蜷著身子躺下，然后裹緊羊皮大衣。不大一會兒，便聽到場長均勻的鼾聲。
第二天，他們繼續(xù)向山里進發(fā)。中午，發(fā)現(xiàn)一個蓋滿白雪的山坳，有塊地方雪已融化，露出一片被壓倒的野草。場長告訴劉守仁，這就是牧工們昨夜睡覺的地方。
他們一氣騎了三天馬，跑遍了周圍的羊群。劉守仁兩腿的內(nèi)側(cè)起了紫泡，一聲不吭。場長卻未發(fā)覺，還幽默地說：“你已經(jīng)是個真正的騎士了�！�
劉守仁只覺得進入了一個奇異的世界。高山強烈的紫外線，把牧工們的臉染成了紫黑色，他們那粗獷豪爽的性格，獨特的生活方式，使劉守仁聯(lián)想到格陵蘭島上的愛斯基摩人，艱苦中帶著神奇的色彩。
一天夜里，劉守仁睡在哈族牧工蘇來曼的氈篷，蘇來曼的外號叫黑胡子，有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。夜半，風(fēng)雪呼嘯，氈篷似乎要騰空而起，他被驚醒，摸摸身邊的蘇來曼，被窩空了。這樣的寒夜，到哪去了！他立刻披衣出來，白雪如晝，只見雪地上被壓出一趟車轍般的深痕。原來蘇來曼擔(dān)心羊被寒流凍壞，忍著關(guān)節(jié)的劇痛跪著爬到羊圈。蘇來曼的身世很苦，父親給牧主放了一輩子羊，臨死只剩下一條趕羊的鞭子。他長大了，又拿起那鞭子給牧主放羊，后來兩腿得了關(guān)節(jié)炎，被牧主趕出門來。人世間的一切不幸都一齊加到他身上，直到解放，他才覺得自己是一個真正的人�，F(xiàn)在，劉守仁睡在這個人的身邊，覺得像靠著一盆火。天還沒亮，他們就起床，用雪洗臉，然后蘇來曼又裝滿一鍋雪，放在三塊石頭搭起的鍋灶上，點燃干樹枝，又在大鐵壺里沏上磚茶，那茶就像干樹葉兒。有茶，有在羊糞灰里烤的熱饃，這對牧人來說，就算很美的早餐了。起初劉守仁簡直不敢正視，可當(dāng)他鼓起勇氣，學(xué)著蘇來曼的樣子大嚼的時候，突然覺得那饃是那么香。
牧人們都是優(yōu)秀的獵手，放牧歸來，有的背著野豬，有的扛著野羊。夜晚，架起篝火，烤著獵物，香味四溢。這時，歌啊，舞啊，說啊，笑啊，滿身辛勞，全拋到九霄云外去了。
3月，接羔的時候到了，劉守仁留在紅山溝。組長劉世成對他冷冷淡淡。
羊產(chǎn)房的氣氛極其緊張，幾十只羊同時產(chǎn)羔，四五個人跑來跑去�！拔易鍪裁矗俊眲⑹厝蔬@個技術(shù)員自覺有名無實，眼前的一切，書本上幾乎都沒有。不管怎樣，必須動手。于是，打水，做飯，放羊，打掃羊圈。凡能做的，他都搶先。有一天，他正放羊，一只母羊在雪地上產(chǎn)下羊羔，他慌了手腳，立刻呼叫組長，組長厲聲命令他：“快抱回來！”他立刻脫下棉祆把那只抖動著滿身帶著黏液的小生命包住，抱了回來�！鞍�！”就這么一點微不足道的小事，卻深深地打動了劉世成：“我們的技術(shù)員真不簡單！”
牧工們確實想不到，一個白面書生，看來柔弱文靜，竟是這么潑辣。他們哪里知道，這正是劉守仁性格中獨特的東西。他是在一種嚴(yán)厲和溫甜的混合氣氛中長大的。父親是紡織專家，解放前，在蘇州有名的“蘇綸”紡織廠做總工程師，全國解放后，又任副廠長；他家教甚嚴(yán)，一心教育兒子將來在事業(yè)上有所成就，從兒子識字起， 清晨、夜晚，必須按時讀書。別人的孩子剛學(xué)ABC，劉守仁已經(jīng)可以閱讀英文的地理和數(shù)學(xué)課本了。劉守仁的童年是在硬板凳上度過的，硬板凳磨薄了，也把他的意志煉得堅強了。母親的性情卻正相反，她像圣母般地慈愛，父親剛剛給兒子吃了苦頭，母親便馬上塞來蜜糖。父親的冷峻，母親的溫情，賦予了劉守仁性格中外柔內(nèi)剛的特點。剛與柔，在他身上得到了完美的統(tǒng)一。
劉守仁初次接觸羊群，似乎沒有注意欣賞雪蓮，但他已經(jīng)感覺到，整個天山都在開放著芳香的雪蓮。
無限風(fēng)光
在漫漫的絲綢之路上，浩浩蕩蕩的商隊，緩緩西行，火藥、造紙和印刷術(shù)，在優(yōu)雅的駝鈴聲中，傳到了西方。產(chǎn)于黃河流域的美麗的絲綢，遠(yuǎn)銷希臘和羅馬。至今，新疆號稱“絹都”的和田，絲業(yè)不衰。兩千多年以來，中國輸往世界各國五彩繽紛的絲綢，不知能繞地球多少周？就是這個光榮的絲綢之國，直到20世紀(jì)50年代，人民卻穿不上用自己的原料制成的高級毛料衣服！在我們祖國廣大的草原上，在盛產(chǎn)良馬、牦牛和庫車羊羔的新疆牧場，惟獨沒有自己的細(xì)毛羊！而某些國家，正以奇貨可居，控制國際市場，進行技術(shù)封鎖。一種如火的愛國主義激情，在劉守仁心里燃燒，激勵著劉守仁，必須發(fā)奮，改變這種落后狀態(tài)。
從羊群歸來，劉守仁便向廠長提出一個有趣的設(shè)想，“把阿爾泰羊的皮披在哈薩克羊的身上”，培育出新型的適應(yīng)本地條件的細(xì)毛羊。場長很欣賞劉守仁這一形象化的主張，也相信劉守仁的決心。但是談何容易。他告訴劉守仁，早在40年代，就曾有人做過用阿爾泰羊和哈薩克羊相配的試驗，雖然育出了細(xì)毛羊，但羊毛短，產(chǎn)量低，適應(yīng)性也很差。最大的問題是不能保持生產(chǎn)性能的一致和遺傳的穩(wěn)定，過些時候，又會出現(xiàn)“返祖”現(xiàn)象，細(xì)毛羊又變成了粗毛羊。
劉守仁翻閱書籍，查看資料，終于弄清了阿爾泰羊的幾種不同類型：有的羊毛密度厚，毛很短；有的體格健壯，但羊毛粗糙：有的毛雖好，但體格小。比較好的一種是體格大，毛比較細(xì)，但如何保持這一類型的遺傳穩(wěn)定，需要進行艱苦的工作。一個一個的不眠之夜，熬干了一燈一燈的油，他在精心翻閱一個外國專家關(guān)于阿爾泰細(xì)毛羊的論著。他根據(jù)本場現(xiàn)有阿爾泰羊的資料，竟查出這批羊上溯五代的譜系，徹底弄清了他們的基本特征。這一發(fā)現(xiàn)，使全場干部和技術(shù)人員為之震驚，人們不得不佩服知識的神奇。稍微懂得遺傳學(xué)的人都知道，弄清羊的譜系，對選種和穩(wěn)定遺傳性能是多么重要。
6月， 天山披上白披肩，穿上綠衣裙。劉守仁決定深入夏牧場。第一次一個人去，這是冒險，山高路遠(yuǎn)，地形復(fù)雜，氣候又變化無常，去過的人，常迷失方向。場長知道以后，很是氣惱，立即派人追趕，劉守仁早已催馬加鞭，揚長而去。場長和政委下達(dá)命令，要各連務(wù)必照顧好劉守仁。
一進夏牧場，他就被那大自然的獨特氣派迷住了。最先映入眼簾的，是兩山之間奔騰的澗水，嘩——嘩，好像隱身的眾仙永無休止地哈哈大笑。聲愈大，愈覺山谷的清幽。溪流縈回，幾步一橋，牧人趕著羊群，策馬過橋，晃晃悠悠，羊兒一個接一個有秩序地行進，前頭的，已越過三四道小橋，后頭的，還落在第一道橋的后面。陡峭的羊腸小路，兩邊盛開五顏六色的鮮花，下面便是萬丈深淵，人馬在上，有如騰云駕霧。山的陰坡，常綠的云杉，高大濃密，從山下排列到山頂；陽坡苔草翠綠，宛若鋪滿厚厚的絨毯。雨后林中，銀灰色的蘑菇遍地都是，最大的有如小巧的陽傘。攀登到海拔兩千五百米以上的雪線，便可看到朵朵雪蓮。雪線以下，便是青草肥美的牧場，羊群沒入深深的草叢，好似飄在綠色的海面；白云在牧人的腳下，白云之上，露出碧綠的叢林。被禁獵的馬鹿，有時不召自來，兀立在羊群前，擺動著美麗的大角，自命不凡。小旱獺也來探頭探腦，牧人吆喝一聲，立即逃開，然后轉(zhuǎn)身站在自家洞口，卿卿尖叫，以示抗議。
“好一派迷人的景色！”從不大聲講話的劉守仁，發(fā)出了洪亮的叫喊，群山之間，回音震蕩。唉，畫家為什么不來？畫盡小橋流水的江南畫家，來吧，偉大的藝術(shù)天地就在這里！他想起在塞外實習(xí)時，幾位同學(xué)愛朗誦的那首《憶江南》：“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南？”如果他們來到這里，也當(dāng)會忘卻故鄉(xiāng)的。
大自然的景色雖美，卻不是一般人能呆得住的。這兒氣候變化莫測，適才陽光的的，瞬間便襲來一陣冰雹，時而這邊晴，那邊雨；時而這邊雨，那邊雪。身著棉衣的劉守仁，凍得全身發(fā)抖，嘴唇發(fā)紫。他的耳朵雖然沒有被風(fēng)吹落，卻不知不覺布滿了凍瘡，還發(fā)出嘎巴嘎已的響聲。他已經(jīng)把自己溶入羊群，羊群就是他的家。
他的全部思維，只集中在一點，育出自己的細(xì)毛羊。但，自己既無經(jīng)驗，書本知識也未經(jīng)檢驗，只有一條，以青春作代價，從實踐中求真知。這年冬天，他得到兵團領(lǐng)導(dǎo)和新疆畜牧研究所的支持，制訂了綿羊育種計劃。不久，他就親自拿起趕羊的鞭子，獨立看管一個360只母羊的羊群。從選羊到配種，事事自己動手。白天，他是牧人；夜間，便躲在土窩子的一角，搓著紅腫的兩手，閱讀，思考，寫筆記，整理各種資料。讀書和實踐，使他很快學(xué)得各種技術(shù)，掌握了大量數(shù)據(jù)。
“我們的哈薩克羊遭難了！”
“馬和驢相配，生下非驢非馬的騾子，等著瞧，咱們的雜種是什么樣兒！”
牧工們思想不通，育種工作不好辦。劉守仁忙著從這個氈篷鉆到那個地窩，談話，聊天，開辦學(xué)習(xí)班，干燥的嘴唇，流著血。
天山的牧人，畢竟心胸開朗，幾陣清風(fēng)吹過，疑云就散了�！案砂�，都說這是科學(xué)，就憑你這勇氣，天山也會把鑰匙賜給你。”
天山雪，一團一團，劉守仁的藍(lán)布棉衣露出的棉花也一團一團。鐵鍬、鎯頭在冰凍三尺的土地上，當(dāng)啷當(dāng)啷地響，虎口震裂了，血滴在雪地上，綻開鮮紅的小花。他在忙著搭羊舍，筑產(chǎn)房，還蓋了一間小泥屋，充當(dāng)配種站，里面擺著大大小小的空墨水瓶，廢玻璃管。聰明的頭腦、可以創(chuàng)造一切，精神的富有，戰(zhàn)勝了物質(zhì)的貧困。
泥漿、血水、羊糞、草屑，散發(fā)著沖鼻的腥膻味兒；四面圍著的干樹枝兒，不時刮破人的衣服。這就是50年代天山深處的羊產(chǎn)房。每到產(chǎn)羔季節(jié)，劉守仁就在這兒滾爬。 360只母羊，20天之內(nèi)產(chǎn)完。這里的忙亂，令人頭暈?zāi)垦�。給新生的小羊羔剪臍帶，編號碼，稱體重，填卡片；給羊媽媽喂水喂食，給病羊打針服藥。最要緊的，不能弄亂羊的母子關(guān)系，誰是誰的子，誰是誰的母，必須記錄在案，一清二楚。
產(chǎn)羔的母羊，有的體弱脾氣犟，竟不認(rèn)自己的孩子，不給奶吃，餓得小羊咩咩直叫，劉守仁便抓住母羊，一手?jǐn)D奶，一手托住小羊靠近乳頭。有的羊，母愛心重，產(chǎn)下的小羊死了，很是悲傷，通宵達(dá)旦，凄涼地哀叫。多么令人同情！劉守仁和牧工一齊動手，把死去的小羊羔皮剝下，披在另一只缺奶的小羊身上，傷心的母羊聞一聞，相信是自己的孩子，便化悲為喜，那只小羊也得到了母愛。
1957年春，國家正是興旺時期，政治上生動活潑的民主氣氛正在增長，人們的激情，變?yōu)闊o限的創(chuàng)造力。
紫泥泉第一代雜種羊在紅山溝誕生了。人們像觀看新發(fā)現(xiàn)的奇珍異寶，喜不自禁。新生的小羊，毛細(xì)如絲，有白色的，黃色的，身上都像涂了一層油脂，這是真正的細(xì)毛羊！有的咩咩地叫兩聲，那聲音細(xì)而清脆，充滿了新生的歡樂。這是新品種的祖先，人們用紅綢系在它的脖子上，就急忙報告場長。陳場長連夜騎馬趕來，看看羊，又看看劉守仁，似乎沒有什么話好說，一切盡在不言之中。
劉守仁在產(chǎn)房連續(xù)工作一個多月，常常一口氣干18小時，20小時。困乏不支，就和衣倒在產(chǎn)房的一角打個盹兒。這里沒有音樂，沒有娛樂，他卻覺得一切都充滿樂趣，他陶醉在美的音樂和新生命的歌唱中。
衣帶漸寬終不悔
紫泥泉成了第一代細(xì)毛羊的故鄉(xiāng)。消息從這個羊群傳到那個羊群，整個天山都在歡笑。
細(xì)毛羊長大了，毛細(xì)如父親，潑辣耐寒像母親。只是毛色不純，這是一大缺點。要不要接著邁出第二步，育出更優(yōu)良的第二代？劉守仁翻遍國外的資料，育成新品種，都要經(jīng)過雜交、橫交固定、提高幾個漫長階段，少則幾十年，多者百余年。我們不能走人家的老路！劉守仁不信邪，決定突破框框，闖出新路。他這人，平時侍人接物，慢條斯理，不緊不慢，到了關(guān)鍵時刻，卻敢做敢當(dāng)，雷厲風(fēng)行。所謂“橫交固定”，目的是把第一代雜種羊的優(yōu)越特性固定下來，掌握好這一點，就敢于沖破機械的階段論。于是，他制訂了邊雜交邊橫交固定的方案。一些外國專家，一向反對采用親緣繁殖的方法，他們認(rèn)為那樣必然造成退化的現(xiàn)象；英美有的專家，則在第二、第三階段進行親緣繁殖。劉守仁卻根據(jù)自己掌握的充分?jǐn)?shù)據(jù)，認(rèn)為在雜交階段，就可進行親緣繁殖，既可以縮短時間，又可以達(dá)到遺傳穩(wěn)定和類型的一致。
新路原是不平坦的，他迎來了嚴(yán)酷的考驗。第二代細(xì)毛羊在寧家河西咩咩落地了。一個個紅嫩嬌弱，幾乎看不到身上的細(xì)毛。早春二月，卻無春的信息，風(fēng)威寒逼，雪滿天山路。產(chǎn)房里，躺著一大片小羊羔，不吃，不叫，奄奄一息。衰弱的母羊，自顧不暇，不肯認(rèn)自己的孩子。面對這種慘狀，劉守仁撕心裂膽，抱著小羊，這邊貼奶，那邊烤火。使盡一切氣力，也未能挽救它們的小生命。
百分之四十，驚人的死亡！
政委來了，環(huán)顧現(xiàn)場，神色嚴(yán)峻，然后轉(zhuǎn)向劉守仁：“你這技術(shù)員，吃苦沒得說，可是死了這么多羊，為什么事先沒有想到？”
是啊，假若事先想到，就不會發(fā)生這樣的慘劇！劉守仁只能沉默，他也在質(zhì)問自己：“為什么？”
他在等待場長更嚴(yán)厲的批評。一向紀(jì)律嚴(yán)明的場長，卻不見嚴(yán)厲的表情，他也在沉默，沉默中，露出深切的同情和寬容。
“災(zāi)難到底臨頭了！”
“科學(xué)有時也不科學(xué)！”
焦急的牧工，竊竊私語。
勞累，緊張，痛苦，愧疚，劉守仁早已失去那美的音樂感。
“雪，雪！給我一把雪！”
有人很快端來一大茶缸雪，劉守仁大把大把往口里塞。
“他怎么啦？怎么啦？”牧工急忙提來馬燈，朝劉守仁照了照，只見他蒼白的面色變得通紅，全身在發(fā)抖，他在發(fā)高燒！
多么不幸，劉守仁竟得了討厭的布魯氏桿菌癥。這是羊群中流行的一種無法根治的病，癥狀就像瘧疾，高燒可達(dá)40多度。唉，本來體質(zhì)就弱，得了這種病，會垮掉的，牧工試圖把他扶出羊產(chǎn)房。
劉守仁吃了雪，心里頓覺清爽，固執(zhí)地掙脫大家，鎮(zhèn)靜地說：“給我四環(huán)素�！狈怂帲瑹凉u漸退了，幾個小時以后，他又恢復(fù)了精神，忍著渾身酸痛，又抱起小羊……
“守仁同志，你必須休息！”
“守仁同志！……”
好心的場長和政委！
“我們有了自己的細(xì)毛羊，就該心滿意足了，再搞下去，造成損失且不說，你的命也要賠上去。何必呢？”不少人都來勸劉守仁罷手。犟脾氣的劉守仁，一心只往南墻撞，頭破血流也不肯回頭。
“干事業(yè)就得有這么一股子勁，百尺竿頭，更進一步�！眻鲩L支持他，劉守仁的膽子更大了。
百分之四十！百分之六十！奇妙的兩個百分比。劉守仁的精神似乎有點不正常，睡夢中也在念咕兩個百分比。聰明的人啊，細(xì)想這個百分比，就可以悟出問題來。同時同地出生的同種小羊羔，為什么一批死亡，一批成活？既然能活百分之六十，為什么不能百分之百呢？哦，是一個什么名人說過：打開一切科學(xué)大門的鑰匙，都毫無異議地是問號；我們的一切偉大發(fā)現(xiàn)都應(yīng)歸功于探索；而生活的智慧，大概就在于逢事都問個為什么�，F(xiàn)在，關(guān)鍵的問題是要弄清那百分之四十死亡的原因。
劉守仁面黃肌瘦，只剩下一副鋼鐵般的骨頭架子。他又背起行李卷兒，深入各個放牧點。
大餐單上擺著滾熱的奶茶，噴香的油果子和圓圓的馕。還有羊湯泡面片，牧工叫它“狗扯羊皮”，別提有多鮮美。往常，劉守仁不用別人催促，早就端起一大碗“狗扯羊皮”，風(fēng)卷殘云般地吃下肚，這會兒卻反常，一點食欲也沒有，那個百分比，把他的肚子填滿了。
“你的科學(xué)沒有錯，第二代細(xì)毛羊，不少鼻子不缺腿�！�
豐富的經(jīng)驗，發(fā)出智慧之光。老牧工的座談有聲有色。他們說，這批細(xì)毛羊有趨于父本細(xì)毛羊的特點，毛細(xì)，毛短，抗寒力差，用老法子接羔行不通。造成死亡是產(chǎn)期太早，天氣冷，小羊受了風(fēng)寒；產(chǎn)房保暖和衛(wèi)生條件又很差，致使小羊發(fā)病率高。最重要的原因，是母羊體質(zhì)弱，懷胎期營養(yǎng)不足，奶汁少；活了的60％，正是由于母羊的身體比較好，奶汁才多。
春風(fēng)化雨，劉守仁火燒般的心田得到了滋潤，他決計邁開更大的步子。他正在探索人們認(rèn)為神秘的“基因”說，同時，對生物學(xué)上的外界生活條件論，也作進一步的研究。第二代羊的教訓(xùn)說明，必須加強羊的飼料管理，使羊長膘肥壯，這是關(guān)系選種、配種成敗的大問題。
這一切，書本上都沒有現(xiàn)成的答案，老師就在群眾之中。他去拜訪哈族牧工哈賽因和漢族牧工李培國。有趣的是，這兩個人正在進行一場比賽，條件是看誰的羊長得壯，產(chǎn)羔多。劉守仁的心中，料定勝券屬于李培國，因為李培國的牧場好，草的密度大，產(chǎn)量高，羊能吃得飽。不料想，最后的結(jié)果，哈賽因勝過了李培國。這真令人百思不得其解。
哈賽因也是天山生，天山長，沒有讀過書，卻有一顆聰明的心。他對劉守仁謙遜地笑了笑，只說了幾句話。他把自己的意思打了比方：李培國的牧草好比是白饃饃，他的牧草好比是紅雞蛋，饃饃雖大，可抵不過雞蛋的養(yǎng)分強。
劉守仁到了哈賽因的羊群，一住十幾天。他發(fā)現(xiàn)哈賽因有一套獨特的放羊本領(lǐng)。哈賽因的牧場上，羊群并不撒開成“滿天星”，都是規(guī)規(guī)矩矩，由外而內(nèi)，分塊分批吃草。什么時候在陽坡，什么時候在陰坡，都有一定之規(guī)。
烈日曝曬，風(fēng)頭如刀，劉守仁像神話中的夸父追日，在草原上神秘地奔跑。原來他在緊盯著一只羊，一邊觀察，一邊拔草，直到日落，最后計算出這只羊采食的次數(shù)和采食量。然后他又到“滿天星”的羊群，繼續(xù)奔跑。經(jīng)過一個星期的觀察對比，他得出了結(jié)論，哈賽因放牧的羊群，因為跑路少，采食次數(shù)多，每天的采食量要比“滿天星”的羊群高出一倍，日增體重高出10％以上。
夜已深，白雪皎潔，月光如水。勞累了一天的哈賽因，在睡夢中歌唱般地吆喝著他的羊群，劉守仁兩腿浮腫，難以打彎，卻還是盤膝而坐，他在總結(jié)哈賽因的放牧方法，制訂新的放牧方案。
劉守仁和老牧工肖發(fā)祥的關(guān)系，早已被人們傳為美談，劉守仁離不開肖發(fā)祥，肖發(fā)祥少不了劉守仁。在育種試驗中，他們親密合作，相得益彰。劉守仁把選中的種羊，從小羔起，便交給肖發(fā)祥飼養(yǎng)管理，一經(jīng)肖發(fā)祥的手，羊就變得與眾不同。他的羊，不論體重或毛的產(chǎn)量，都是首創(chuàng)紀(jì)錄。
肖發(fā)祥是有名的“土專家”，無妻無子，孑然一身。他愛羊群，愛天山，常說，沒有生在天山白云里，卻要死在天山青松間。人們稱他為草原上的李時珍，他遍嘗百草，熟知一百多種草的名稱和特性。牧草中的酥油草、苔草、老觀音、鵝冠草、紫花苜蓿、珠芽蓼、高山蓼、博樂蒿……都是群芳中之佼佼者，千姿百態(tài)，各具特色。博樂蒿多變，春天來了，春風(fēng)吹得一身甜，羊吃了，又肥又壯；夏天來了，它思春心苦，羊吃了拉肚子；到了秋后下了二茬霜，它知道冬天將來臨，春天也就不遠(yuǎn)了，便又變得甜滋滋，引起綿羊的無限戀情。肖發(fā)祥的豐富知識，可以寫出幾本書。
沒有好牧場，就育不成好綿羊。肖發(fā)祥帶著劉守仁，跑遍方圓數(shù)百里的草原，對各種牧揚都作了仔細(xì)的調(diào)查， 搜集了170多種牧草的標(biāo)本，種了幾百畝的牧草試驗田。
很早以前，在牧人中有個傳說，在那云霧繚繞的天山最深處，有個地方叫花牛溝，是仙人下棋的地方。那里生長著豐盛肥美的牧草，牛羊吃一棵，十年不饑餓，只是沒人敢去，路途艱險，有去無回。盡管說得神乎其神，經(jīng)過劉守仁了解，確有那么個人跡罕至的巨大天然牧場，有個已經(jīng)去世的老牧人曾去過，人們說，他能回來，是神仙的保護。劉守仁已經(jīng)打定主意去探險，去花牛溝的路上，要經(jīng)過難以逾越的重重天險，鐵打的漢子都望而生畏，瘦弱的劉守仁豈不是拿性命開玩笑！但是，人們知道他的犟脾氣，認(rèn)準(zhǔn)了的道，九牛之力也拉不回頭。場黨委只好派哈族副場長奴胡曼和兩個身強力壯的小伙子，同他一道去。奴胡曼熟悉天山的復(fù)雜地形，人又勇敢，他還是出名的獵手，有一次騎馬走在路上，發(fā)現(xiàn)一只狼，立即拍馬緊追，一直把狼追得口吐白沫再也動彈不得，他便下馬用馬鐙把狼打死。
他們準(zhǔn)備好一切，趁隆冬季節(jié)可以跨越冰封的瑪納斯河，便騎馬上路，一氣走了整整7大。果然歷盡艱險。清晨，披著星星月亮，攀登白雪耀眼的冰大坂；夜晚，睡在寒冷的石崖底下和積雪的荒草中間。他們闖過奇險的“大牛冰大坂”，又翻越海拔3900多米的“哈拉海底冰大坂”，荒山野嶺，碎石滾動，人馬摔倒不知多少次。有時路滑崖陡，馬匹無法通過，只好把馬放倒，捆住蹄子，然后用繩子把它拉過去。到了第7天，終于找到了那個童話般的花牛溝。一片寬似海洋的大草原呈現(xiàn)在眼前，無邊無際，天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低，只見馬鹿和野羊。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，不知當(dāng)時是什么心境，此刻，劉守仁他們的興奮心情，是難以言狀的。他們生起篝火，烤上新打的野羊，還在一塊石板上做了“狗扯羊皮”，最有名的烹調(diào)師，恐怕也做不出那么美味的野餐。
歸來，一路順風(fēng)，想必也是神仙保護。只是每張紫色的臉上，都脫了一層皮。
第二年，即動工修路，艱苦的工程，進展神速。路修好以后，就派出牧工，趕著三大群羊，開始長征。號稱“登山健將”的天山羊，竟走了半月之久。從此，神仙的花牛溝，撤滿了羊群。
歷歷野草，歲歲枯榮。劉守仁在紫泥泉的羊群中，已經(jīng)度過十個春秋。他長期生活在羊群，配種，接羔，記錄，編號，育幼，鑒定，為每一只羊建立了譜系和檔案，記下每一只羊的發(fā)育狀況和繁殖性能。
一向不肯輕易流淚的劉守仁，人們有時發(fā)現(xiàn)他在流眼淚，是興奮還是愁苦？都不是，原來他在測定羊毛的根數(shù)。為了鑒定羊毛的數(shù)量和質(zhì)量，必須按時進行測量，沒有測量羊毛的密度鉗和烘箱，也沒有精密的天平，便用竹片做成一個一平方厘米的格子，插入羊體的毛內(nèi)，然后把格子里的毛剪下來數(shù)清。每只羊必須測定四個不同的部位，一平方厘米的羊毛，就有9000到1 根，每次都要數(shù)三四個小時，數(shù)著，數(shù)著，頭暈了，眼花了，淚水便簌簌直淌。
失敗，痛苦，實踐，探索；再實踐，再探索，經(jīng)過多次的實驗，他掌握了豐富的第一手材料，積累了幾萬個數(shù)據(jù)。
1965年， 是劉守仁培育細(xì)毛羊獲得豐碩成果的一年，這年的4月，正是牧草返青的時候，幾百只細(xì)毛羊小羔，又咩咩落地了。它們個個滾圓明亮，一落地，先搖搖小腦袋，用勁甩開胎水。接著，健壯的媽媽站起來，聞聞孩子身上的氣味，便無限溫情地舔啊，舔啊，直到把胎水舔得一干二凈，幾分鐘以后，小羊便爬起來，摔倒了，又爬起來，然后向母親的肚皮底下撞去，它感到餓了，知道往哪里去找奶。
啊，百分之九十八！又是一個驚人的百分比，這是成活率的百分比，勝利的百分比！
布魯氏桿菌侵入了劉守仁的血液和細(xì)胞，每年接完一次羔，必大病一場，他越來越消瘦了，但是精神卻更旺盛。幾年來，他攻克了許多困難的課題，只在科研方面寫出的論文就有：《營養(yǎng)對綿羊生長發(fā)育和羊毛生長的影響》、《營養(yǎng)對綿羊胚胎發(fā)育的影響》、《綿羊輪牧》、《綿羊的采食行為》、《提高羊毛單產(chǎn)的方法》、《綿羊的親緣繁育》、《后備母羊的培育》等十多篇。
細(xì)毛羊雖然培育出來了，但還不能把握它的穩(wěn)定性，一切都必須經(jīng)過進一步考驗！
天曉得，前面等待他的是什么！
孤獨的小屋
那個小泥屋，雖然座落在許多泥屋之間，但它總是顯得冷清，顯得孤獨。屋里只有幾紙箱的書，凌亂的英文雜志，幾塊木板拼起來的床。引人注目的是，墻壁上挖了兩個洞，平嵌著一塊長條木板，那便是主人的書桌。這里，年年月月，沒有笑聲，沒有話語。
生活在變化，小屋也在變化。1960年，來了一位女主人，小屋頓時四壁生輝，有了歡樂，有了歌唱。但這歡樂并沒有持續(xù)多久，又變得寂寞了。
母親的預(yù)言錯了，劉守仁在天山找到了愛人。愛人是上海的知青，1956年來到天山，比劉守仁只晚一年，來時，才十八歲。先是分配在場的生產(chǎn)股工作，后來又到雞場養(yǎng)雞。她性格爽快，為了建設(shè)邊疆，叫干什么就干什么；養(yǎng)雞也好玩，她很愛聽母雞格格的叫聲。她和劉守仁的結(jié)合，沒有多少浪漫情調(diào)，愛情卻是深沉的。她知道他還有一顆愛的心留在更遠(yuǎn)的深山，她必須忍受婚后的孤獨。果然，婚后他仍舊時常隱沒在白云深處，很少回家。風(fēng)雪之夜，小門吱呀開了，接著沖進一般羊膻味兒，她立即從床上跳下來，點上燈，先瞧瞧丈夫的面容，啊，又消瘦多了！
第二年，她生下一個男孩，再隔一年，又生下一個男孩。有了孩子，小屋本當(dāng)充滿歡樂，但她反而更感到孤獨。頭一個孩子出生，正是三年困難時期，她得不到什么營養(yǎng)，又得了乳腺炎，孩子不能吃奶，媽媽不能睡眠。嬰兒晝夜啼哭，哭聲揪著她的心。多么需要丈夫在身邊，端一杯水，或說一句溫存的話！丈夫匆匆歸來，沒住幾天，又匆匆離開，她卻安慰他：“別掛記我。”第二個孩子出生，又趕上綿羊產(chǎn)羔的前夕，劉守仁必須留在羊群。為了綿羊，為了小羔，他晝夜忙碌，而正在坐月子的妻子和新生的兒子，他卻無法照顧！
年輕的妻子，又工作，又撫養(yǎng)孩子。工作時，掛著孩子；抱起孩子，又想著工作。每天擔(dān)水、燒飯、洗衣，常常忙得頭顧不得梳，臉顧不得洗，身子也變?nèi)趿�，小小年紀(jì)，就得了高血壓癥。這一切，又變成劉守仁的負(fù)擔(dān)，他可憐妻子，責(zé)怪自己沒有盡到做丈夫、做爸爸的責(zé)任。
夫婦倆終于下了決心，第二個孩子一斷奶，妻子就把兩個可愛的兒子送回了蘇州老家。小屋又孤獨了。
風(fēng)云突變，史無前例的暴風(fēng)雨忽地鋪天蓋地襲來，小屋首當(dāng)其沖，成了洗劫的對象。它被抄了，抄得可謂徹底，床板翻了過來，連書里的蠹蟲也抄了出來。劉守仁積累的大量關(guān)于培育綿羊的資料拋擲滿地，抄家者不屑一顧。劉守仁成了“當(dāng)然”的革命對象，因為他的家庭成分是“資產(chǎn)階級”，他長期呆在羊群里，“不問政治”，這是典型的“白專道路”；他經(jīng)常翻閱外國書刊，更是“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”。一句話，他的血汗，他的成就，全部變成了他的罪狀。
這到底是怎么回事？他不能理解，他發(fā)呆了。
他敬愛的場長和政委也成了“反革命”和“走資派”，被揪到臺上批斗。他只感到徹骨的寒冷。逼他揭發(fā)場長和政委，他憤怒地沉默。“沉默就是抗拒！”——有人叫喊。還是沉默！那股犟脾氣一來，能奈我何！
紫泥泉一切都混亂了，連老榆樹也礙眼，幾乎砍光了。紫泥泉的泉水也失去了往昔的光顏。最使劉守仁傷心的是，羊群無人管理，綿羊被偷、被宰，眼看著十幾年的心血，一旦付諸東流。
他由惶惑、苦悶變?yōu)榻^望，人世間不再需要真理和科學(xué)了！黑與白，好與壞，正確與錯誤，美好與丑惡，一切都被顛倒了。他抬眼看看，只有那巍巍天山，還在巋然屹立，即使萬能的上帝掀起整個宇宙風(fēng)暴，也難把它動搖。天山，豈不就是黨的化身，真理的化身！既然常把自己比作天山之子，在偉大母親的懷抱里，還怕什么！何況已是具有6年黨齡的共產(chǎn)黨員，徹底的唯物主義者，是無所畏懼的。
陳場長既然成為“專政對象” ， 自然要被送走的。還有一些技術(shù)干部，成了“臭老九”，當(dāng)然也要“掃地出門”。奇怪的是竟把“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”劉守仁留了下來。有人用十足的造**腔調(diào)指著劉守仁的鼻子說：“我們需要的是你的勞動力，你的技術(shù)！”啊，原來還想到了技術(shù)！
陳場長要走了，他變得蒼老而衰弱，腿動過手術(shù)，拄著雙拐。走時，沒有人幫助他，劉守仁卻公然蔑視“劃清界限”的命令，去幫助場長捆綁東西，裝車，把場長院里壘雞窩的磚頭，也裝在車上，對場長說，到那艱苦的地方，也許會用得著。分別時，一向不流眼淚的場長已是老淚縱橫，追在車子后面的劉守仁，眼睛模糊得什么也看不清楚了。
劉守仁的妻子身體不好，又已失去工作，加上精神的刺激、驚恐接踵而來，使她留在天山的最后一點希望之火也熄滅了。既然照顧不了丈夫，就回家教養(yǎng)兩個兒子吧，留在天山只有痛苦與寂寞。劉守仁沒有阻攔妻子，他們默默地分開了。妻子走時，還叮囑丈夫一句：“我在家鄉(xiāng)等著你�！�
劉守仁又回到羊群，回到牧人中間。老牧工像迎接親人般地接待他，給他披上大衣，端來熱氣騰騰的“狗扯羊皮”。世間的歡樂、友愛和希望，都聚集在這里。
他的小屋被遺忘了，它由孤獨而變?yōu)槎嘤唷Ｔ鹤永锏囊豢眯√O果樹也被遺忘了，每當(dāng)女主人回來，就開花兒，如今，葉落了，枝也枯了。
幾處放羊的人都向劉守仁呼喊：救救我們的羊吧！可怕的痢疾正在羊群蔓延，第二連的四群母羊，連同產(chǎn)下的小羊羔，一千多只都染上了痢疾，已有幾百只羊羔死去。劉守仁心如火燎，那批母羊正是育種的基礎(chǔ)羊，如果死了，不僅經(jīng)濟上遭受巨大的損失，而且將影響整個育種工作。他去說服一些同志，趕快一同去搶救。有人卻說：“你頭上戴的帽子夠重的，干嗎不叫自己輕松一點！”劉守仁感到痛心，背起噴霧器，跋山涉水，到羊群中親自消毒，打針，給羊喂藥。其他連的獸醫(yī)、技術(shù)員被劉守仁的精神深深感動了，也都拿起醫(yī)藥、器械，去到兄弟連隊，在散布著痢疾病的羊群中， 奮戰(zhàn)了5個晝夜，終于把一場可怕的災(zāi)難撲滅了。事后，劉守仁和一同工作的同志，總結(jié)了經(jīng)驗，共同撰寫了一篇關(guān)于預(yù)防、治療綿羊痢疾的論文。
劉守仁自覺在天山的時間不會有多久了，便更拼命地抓緊細(xì)毛羊的培育。通過反復(fù)實驗，細(xì)毛羊的性能穩(wěn)定了。經(jīng)過科研部門的鑒定，羊毛的細(xì)度、彎曲和光澤，都達(dá)到了高級毛紡原料的標(biāo)準(zhǔn)。
前后只用了9年時間， 一個新的品種育成了。1968年，在北京農(nóng)業(yè)展覽館正式展出。從此，細(xì)毛羊的故鄉(xiāng)——紫泥泉，名揚全國。可是人們哪里知道，那時，培育細(xì)毛羊的專家劉守仁，頭上正戴著“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的大帽子！
科學(xué)的道路永無止境，劉守仁的探索、實踐的精神，也永不休止。1972年，他又育成了更優(yōu)良的“軍墾A型細(xì)毛羊”新品系，同年在全國農(nóng)業(yè)展覽會上正式展出。接著又培育了“軍墾B型細(xì)毛羊” 新品系。至此，我國的細(xì)毛羊，已進入世界的先進行列。
1978年，劉守仁用自己的血汗，迎來了科學(xué)的春天，他參加了全國科學(xué)大會。鄧小平同志的報告指出“知識分子是工人階級的一部分”，“科學(xué)技術(shù)就是生產(chǎn)力”，劉守仁聽了，無法抑制心情的激動，他只想著：春天！春天真的來了！就在這次大會上，他被評為“在科學(xué)技術(shù)研究中作出重大貢獻的技術(shù)人員”，并榮獲獎狀�？蒲薪缫恢抡J(rèn)為，劉守仁在培育細(xì)毛羊新品種方面，創(chuàng)造了一套完整的經(jīng)驗，在合理利用草原、綿羊繁殖、胎兒生長等等科目，他都摸索出一套新的經(jīng)驗，新的方法，并且上升為理論。在風(fēng)雨如磐的年代里，他在地窩和氈篷里，撰寫了幾十篇論文，受到科研界和有關(guān)部門的高度評價。
1982年， “軍墾A型細(xì)毛羊”獲得農(nóng)墾部科研成果一等獎。劉守仁終于闖出了我國自己培育細(xì)毛羊的新路。
這顆科學(xué)明珠的獲得，包括了劉守仁的親密助手60年代分配來的北京大學(xué)生丁宜生、山東大學(xué)生王德成等青年知識分子的智慧和勞動。
新路必須繼續(xù)開拓，劉守仁是不肯止步的。他愈忙，他的小屋就愈冷清，他的成就并沒有使小屋生輝。孤獨的小屋，什么時候才有生氣和歡樂？
只愛無山
27年，9800多個日夜，劉守仁一直在追趕時間。什么時候追上？什么時候到頭？劉守仁心里明白，永遠(yuǎn)追不上，也永遠(yuǎn)不會到頭。時間是無限的，他心中的目標(biāo)也永無止境，一個目標(biāo)達(dá)到了，前面又有新的目標(biāo)，A型、B型細(xì)毛羊培育出來了，還有C型、D型……
他來新疆時21歲，今年48。頭發(fā)已經(jīng)稀疏了，如果用他那雙數(shù)慣羊毛的手來數(shù)，很快就會數(shù)出自己頭發(fā)的根數(shù)。但，他似乎沒有感到時間在他身上流逝。布魯氏桿菌向他不斷進攻，不曾使他倒下，他依然是那般瘦削，依然是那樣生氣勃勃。那副鋼鐵似的骨頭架子，比以前更加硬實了。和善的目光和微微翕動的鼻翼，反映出他內(nèi)心蘊藏著的豐富感情和不斷的思索與追求。
如今的紫泥泉，家大業(yè)大，人才濟濟。在50多萬畝的草場上，大群大群的綿羊，時而如云涌，時而如雪潮。現(xiàn)在，紫泥泉人都稱劉守仁是“我們的團長”。紫泥泉種羊場也叫一五一團。1979年他擔(dān)任了團長，還兼任黨委書記。他被授予“高級畜牧師”的職稱，是全國畜牧學(xué)會的理事，新疆畜牧學(xué)會的常務(wù)理事，石河子畜牧學(xué)會的副理事長。作為生產(chǎn)建設(shè)兵團的代表，他出席了黨的十二大。
然而，現(xiàn)在的劉守仁，仍然是從前的劉守仁，他的心，他的理想，他的追求，始終如一。他照常下羊群，照常接羔。身上依然是12年前那件藍(lán)布棉衣，只不過比以前洗得潔凈了些，有貴賓來參觀，也穿著它。
故鄉(xiāng)蘇州是令人向往的，可他還是舍不得天山腳下那間不到20平方米的小屋。小屋里，新書壓舊書，雜志堆滿床。到了20世紀(jì)80年代的今天，不少鄉(xiāng)下農(nóng)民的家里，都已擺著電視機、洗衣機、錄音機……而劉守仁的小屋里，惟一的現(xiàn)代化，是一個自己做飯用的煤氣罐！
被稱為高級知識分子、高級畜牧師的劉守仁，至今工資級別是技術(shù)級別最低的——九級，相當(dāng)于行政十八級，這還是黨的三中全會以來，群眾和上級領(lǐng)導(dǎo)在三次提級時，堅持連續(xù)給他提了三級的結(jié)果。知識和職稱高，工資級別低；為人民貢獻多，個人所得少。這是一個發(fā)人深思的奇怪邏輯。
輕視知識，輕視知識分子，實質(zhì)上是在鼓勵愚昧落后，只能給人民帶來災(zāi)難。劉守仁對個人的生活和待遇，從不在意，提級時他一直堅持要把指標(biāo)給別人，而自己“酌清泉而覺爽”，把整個心思都用來求取知識，貢獻知識。
劉守仁的母�！暇┺r(nóng)學(xué)院和浙江農(nóng)學(xué)院在召喚他，希望他能回校任教。教授的頭銜多么令人尊敬！他感謝母校的盛情，卻不為之動心。
有好奇者，對劉守仁不為名利所動，表示不可理解。劉守仁淡淡他說：“我只愛天山�！�
哪，天山！天山人說，她是“天賜之山”，她的雄偉奇麗，可以和天下名山媲美， 她擁有無窮無盡的寶藏，是無與倫比的。大約5億年前，她從茫茫的古海中嶄露頭角，驚起萬頃波濤，大海便從此隱退了，而她卻愈升愈高。人們說，站在托木爾的高峰，伸手可以撫摸月亮，而在博格達(dá)的頂端，能夠聽到神仙的笑聲話語。
在劉守仁的心目中，天山是永恒，天山就是祖國，就是人民！既然吸吮她的乳汁長大，他就將為她貢獻出自己的一切。
他不能離開天山的羊群，他還有許許多多關(guān)于綿羊的科研課題正在探索。
他不能離開天山的牧場，許許多多關(guān)于利用和改良草原的科研課題有待攻克。
他戀著天山的牧人，他不能忘記，在那些痛苦的和歡樂的日日夜夜，同他在一起的人們。老場長回來了，退休在紫泥泉，他們還像從前一樣，常常談?wù)撗�，探討理論。劉守仁以有老場長在而覺得欣慰，老場長以得到劉守仁的關(guān)照而感到幸福。老場長正擬寫回憶錄，別的不想寫，只寫紫泥泉。
老牧人肖發(fā)祥已是82歲的高齡，也退休了。但他不習(xí)慣安閑的生活，仍然愛聽天山的風(fēng)暴，老人只愛天山，別的都置之度外，他有五六百元的存款，都交給場子，給綿羊蓋產(chǎn)房。老人只有一個要求，死后不要火化，用一口棺材埋在天山腳下。對這個要求，有人表示反對，說“影響不好”，“不能遷就舊思想”。劉守仁作出了決定：應(yīng)當(dāng)滿足老人的要求。偌大一個天山，難道舍不得方丈之地，接收一個把整個一生都獻給了她的老人！劉守仁親自為老人選了木料，做好了棺材。老人說，他在九泉之下，將會安靜地聽到羊群咩咩的叫聲。
劉守仁不是苦行僧，他是個普通的人，是有豐富感情的血肉之軀。遠(yuǎn)在萬里之外，有他的妻兒和已屆暮年的雙親，有敬愛的老師，有親密的同學(xué)，他深深地思念他們。然而他有更高、更遠(yuǎn)的追求，他的心中還有一個獨特的美的境界。在向這個境界前進時，他有驚人的毅力克制矛盾和痛苦，當(dāng)他迷戀著那無限風(fēng)光時，他會忘卻一切。
翹首望著巍巍天山，劉守仁已經(jīng)看到那串打開奧秘之宮的鑰匙，它就掛在白雪皚皚的頂峰上。他知道，只有不畏艱險，永不休止地攀登，才能把它拿到手。
在劉守仁那孤獨的小院內(nèi)，凋謝、枯萎了好多年的小蘋果樹，今年忽然又枝葉茂密，開出玲瓏鮮麗的小白花。
1982年12月（原載《時代的報告》）
------------------
小草掃校中國讀書網(wǎng)
|
