作品介紹

天山之子


作者:天山之子     整理日期:2013-06-02 11:17:01


  天山之子
  作者:丁寧
  天山人把天山比作偉大的母親,她的乳汁流到哪里,哪里便是一片綠洲。她哺育著一代一代人的成長(zhǎng),卻只把那一串掌管奧秘的鑰匙,分賜給大智大勇者。
  博士的驚訝
  1982年8月的某一天, 澳大利亞一位頗有名望的從事遺傳育種學(xué)研究的博士,來(lái)到天山深處的牧人中間,當(dāng)他老遠(yuǎn)看到蔥綠的樹林中一片白云似的綿羊,便加快腳步,到近前細(xì)細(xì)觀看。那些羊,只只體大膘肥,毛兒細(xì)長(zhǎng),色澤光亮;公羊的腦袋兩邊,盤著螺旋形的大角,猶如美人的發(fā)髻,脖子上的皺褶,就像圍著幾層厚厚的圍脖,頭上的絨毛,直達(dá)眼線,宛如娃娃的劉海兒。真是雍容華貴,神采飛揚(yáng)。博士乍看,似乎不相信自己的眼睛,驚訝地說(shuō):“我仿佛感到我就在澳大利亞,想不到中國(guó)能有這么好的羊!”博士的確感到不可思議,在目前世界上,只有風(fēng)景綺麗、水草豐盛的澳大利亞,才是擁有良種羊的佼佼者,可怎能想到,在中國(guó)白雪皚皚的天山,竟也奇跡般地出現(xiàn)了足以達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平的好羊!
  博士的驚奇并不奇怪,我們的祖國(guó)以前確實(shí)沒(méi)有這樣的羊,連看也沒(méi)有看見過(guò);現(xiàn)在,不僅有了,而且在短短的時(shí)間,已經(jīng)在全國(guó)各地的草原上落戶繁殖,形成了一個(gè)顯赫的家族,有了第三代、第四代子孫了。它的名字,就叫做“軍墾細(xì)毛羊”。
  當(dāng)然,人們最關(guān)心的是它的實(shí)際價(jià)值。這軍墾細(xì)毛羊的羊毛產(chǎn)量,比普通羊高出四五倍,洗凈的純毛潔如白雪,輕如浮云,細(xì)如蛛絲。我們的人民,從此可以穿上用自己的原料制成的最上等的毛料服裝,國(guó)家也不必再用巨額外匯去購(gòu)買外國(guó)原料了。
  但是,它更大的意義,還在于我們自己的專家在科研方面作出的重大貢獻(xiàn)。無(wú)怪乎,當(dāng)鄧小平同志和王震同志笑瞇瞇地望著軍墾細(xì)毛羊的時(shí)候,更為關(guān)切的是培育細(xì)毛羊的專家。他是什么人?又是怎樣取得那樣了不起的成果?無(wú)疑,這也是那位澳大利亞博士最感興趣的。
  紫泥泉的知識(shí)客
  在天山北麓的深處,準(zhǔn)噶爾盆地邊緣,瑪納斯河畔,有一小塊四面是山的無(wú)名綠洲,南山最高,終年戴著潔白的雪冠。綠洲上,榆樹成林,濃密而又古老。中間有泉,泉水汩汩,泉底有紫泥,在陽(yáng)光照射下,泉也時(shí)時(shí)幻為紫色。這兒荒無(wú)人煙,只有成群的野羊、馬鹿出沒(méi),狗熊和狼也來(lái)光顧。哈薩克牧人的羊群和馬匹,偶爾前來(lái)駐足,不久,便又消失了。只有寂寞的白云,籠罩在綠洲的上空,千載悠悠,與天山的白雪交相輝映;時(shí)而云幻成雪,時(shí)而雪幻成云。
  新疆解放不到兩年,有一天,綠洲上來(lái)了三個(gè)拉駱駝的陌生人。他們搭起窩棚,建立了第一個(gè)商業(yè)點(diǎn),拿出布匹和日用品,廉價(jià)賣給山里的哈薩克兄弟。牧人一眼就認(rèn)出,他們是共產(chǎn)黨派來(lái)的。不久,新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)又派來(lái)一批轉(zhuǎn)業(yè)軍人,著手開荒種地,購(gòu)買羊只和馬匹,辦起了種羊場(chǎng)。這個(gè)種羊場(chǎng),起名就叫“紫泥泉”。
  1953年,新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)司令員陶峙岳偕蘇聯(lián)畜牧專家來(lái)到此地,確定了一個(gè)改良與繁殖細(xì)毛羊的方案,并做了一些準(zhǔn)備工作。
  到了1955年, 紫泥泉種羊場(chǎng)已經(jīng)發(fā)展到100多人,5000多只羊。但是,美麗的綠洲還是冷冷清清,只點(diǎn)綴著幾個(gè)零亂的黃土窩子。就在這年的秋天,一個(gè)剛剛落過(guò)雪的薄暮時(shí)分,來(lái)了一位年輕人,人們覺(jué)得新鮮的是,他瘦小單薄,卻隨身帶來(lái)兩大紙箱沉重的書。
  “他是什么人?”
  “分配來(lái)的大學(xué)生!
  “來(lái)讀書還是來(lái)放羊?”
  “敢情是來(lái)讀書,所說(shuō)古時(shí)有個(gè)讀書人,把書掛在牛角上,想必他要把書掛在羊角上!
  
  難怪人們好奇地議論,大學(xué)生來(lái)天山放羊,這是破天荒第一次。人們都管他叫“知識(shí)客”,既然是“客”,就呆不長(zhǎng)久。
  這新來(lái)的青年,名叫劉守仁,實(shí)際年齡21,看來(lái)也不過(guò)十八九。眉目靈秀,文質(zhì)彬彬,一個(gè)靦腆的書生。
  那天,夜色很晚,場(chǎng)長(zhǎng)陳永福才從牧場(chǎng)騎馬回來(lái),他看了看新來(lái)的青年,沒(méi)有講什么熱情的話,只莫名其妙地皺了皺眉頭,說(shuō)道:“你在戈壁灘上走了幾天,這單薄的身體能行嗎?”劉守仁回答:“沒(méi)有什么!逼鋵(shí),他已經(jīng)疲勞不堪了,可他多么希望這位頭一次見面的場(chǎng)長(zhǎng)坐下來(lái),同他談?wù)。不料,?chǎng)長(zhǎng)只坐了幾分鐘就走了。臨走,又回頭說(shuō)了一句“早早休息”。留下給劉守仁作伴的,只有一盞忽明忽暗的孤燈。聽著屋外荒漠的秋聲,他感到一切都是陌生的。他無(wú)法入睡,思緒萬(wàn)千。
  劉守仁生長(zhǎng)在富有園林之勝的蘇州市,畢業(yè)于長(zhǎng)江之畔的南京農(nóng)學(xué)院。早在讀中學(xué)的時(shí)候,曾聽父親的一位朋友說(shuō),社會(huì)主義的中國(guó),煤炭工業(yè)要大發(fā)展,將來(lái)祖國(guó)遍地都是煤礦,地下坑道如網(wǎng),現(xiàn)代化的運(yùn)輸工具還不普及,主要得靠馬車。那時(shí),地上地下,到處萬(wàn)馬奔騰。因此,必然大力發(fā)展牧馬業(yè),首先要培養(yǎng)自己的牧馬專家。這多少帶點(diǎn)浪漫主義的妙論,竟然打動(dòng)了劉守仁。他從來(lái)沒(méi)有見過(guò)馬,卻在腦子里畫出了一幅壯麗的牧馬圖。
  高中畢業(yè)后,他便毫不猶豫地考入浙江農(nóng)學(xué)院的畜牧系。翌年,該校的畜牧系與南京農(nóng)學(xué)院畜牧系合并,便進(jìn)入南京農(nóng)學(xué)院。大學(xué)四年,不論課內(nèi)課外,頭腦里聯(lián)想的都是馬。
  從小學(xué)到大學(xué),劉守仁的功課成績(jī)總是名列前茅。不爭(zhēng)氣的是他那瘦小孱弱的身體,這將如何成為有用之材?于是,他下決心加強(qiáng)鍛煉,十冬臘月,用涼水澆身,冷得發(fā)抖,再澆,再澆!畢業(yè)前,全系要開往內(nèi)蒙古草原實(shí)習(xí),去的單位是牧馬場(chǎng),這對(duì)劉守仁來(lái)說(shuō),正是向往已久的事。不料,一檢查身體,醫(yī)生宣告他肺部發(fā)現(xiàn)異常,原因是鍛煉過(guò)度。學(xué)校當(dāng)即下令,不準(zhǔn)他去。這意外的打擊,使一貫溫順的劉守仁咆哮了,他大聲喊著:“我要去!一定要去!”他終于去了。
  有誰(shuí)研究過(guò)50年代我國(guó)的大學(xué)生?劉守仁便是那一代的典型。他心地純潔,像透明的水晶,畢業(yè)分配之前,執(zhí)著地要求到最艱苦的地方。他們共青團(tuán)小組6個(gè)人,都寫了保證書,絕對(duì)服從祖國(guó)的需要;全系18名同學(xué),16人按組織分配遠(yuǎn)走高飛。真是風(fēng)華正茂,意氣風(fēng)發(fā),為了共產(chǎn)主義的理想,可以赴湯蹈火。劉守仁看到貼出分配去向的紅榜時(shí),心中升起從未有過(guò)的光榮感和自豪感,壓根兒也不曾想過(guò),未來(lái)的道路上還會(huì)有什么困難。有人勸他留在江南,說(shuō)新疆冷得出奇,南方去的人,耳朵像一片深秋的樹葉,風(fēng)一吹,就掉了。他的母親也傷心地說(shuō),天山,天山,遠(yuǎn)在天邊,此一去,不可能找到愛人了。他只覺(jué)得好笑,為了祖國(guó),就是掉個(gè)耳朵,算什么!至于愛人,那是很遠(yuǎn)的事。花盆雖好,長(zhǎng)不出萬(wàn)年松,庭院再大,練不出千里馬。
  如今,多年畫就的牧馬圖,轉(zhuǎn)眼之間消失了。劉守仁完全沒(méi)有想到被分配到種羊場(chǎng),來(lái)同綿羊打交道。
  場(chǎng)長(zhǎng)的命令
  劉守仁來(lái)場(chǎng)的第三天,陳場(chǎng)長(zhǎng)宣布他是種羊場(chǎng)的技術(shù)員。但是,劉守仁覺(jué)得自已被軟禁了,一連許多天,沒(méi)有誰(shuí)向他談起工作。他只在斗室賦閑,滋味很不好受。推門看看,許多人在掃屋頂上的積雪,口里呵出一縷一縷白氣。他也找來(lái)一把掃帚,未曾打掃,便覺(jué)得十個(gè)指頭僵硬了。只有那氣勢(shì)磅礴的群山,吸引了劉守仁。這位大學(xué)生,第一次看見真實(shí)的雪山,不禁發(fā)出浩嘆:“偉大的杰作!”他想,如果只把面前那個(gè)饅頭般的小山搬到蘇州,便會(huì)成為江南一大奇景。
  天剛亮,便有人敲門,緊跟著就是一聲:“起床羅!”聲音溫和,卻是命令式的。多么耳熟!以前,在自己家里,父親不就是這樣叫他的嗎?但這卻是陳場(chǎng)長(zhǎng),他天天如此,幾乎分秒不差。幸而劉守仁不睡懶覺(jué),在場(chǎng)長(zhǎng)叫門之前,已經(jīng)習(xí)慣地拿起書本了。
  最叫劉守仁不安的是,吃飯的時(shí)候,廚房總是專門給他蒸一碗大米飯。紫泥泉并不產(chǎn)大米,為什么這樣做?也許剛來(lái)的頭幾天,吃不下饅頭,被別人發(fā)現(xiàn)了。于是,他去找管伙食的同志,那人回答:“這是場(chǎng)長(zhǎng)的命令!
  陳場(chǎng)長(zhǎng)出身于黃埔軍官學(xué)校,原是陶峙岳將軍的部下,是當(dāng)年新疆起義的積極參與者,為人正直,對(duì)共產(chǎn)黨的“屯墾戍邊”政策,非常擁護(hù),自轉(zhuǎn)業(yè)到生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),便一心一意抓生產(chǎn),半生戎馬生涯,養(yǎng)成一套嚴(yán)格的作風(fēng)。
  此后,陳場(chǎng)長(zhǎng)常常光臨劉守仁的小屋。油燈下,說(shuō)古論今,兩人越說(shuō)越融洽。劉守仁感到驚異的是,陳場(chǎng)長(zhǎng)不僅有豐富的閱歷,而且也有文化素養(yǎng)。場(chǎng)長(zhǎng)最感興趣的話題是羊,是如何培育出優(yōu)良品種的羊。他希望劉守仁努力鉆研業(yè)務(wù),凡外國(guó)有關(guān)的書籍、雜志和外文資料,能弄到的,他都鼓勵(lì)劉守仁閱讀研究。有一天,劉守仁正在讀一本翻譯書《遺傳學(xué)及選種原理》。陳場(chǎng)長(zhǎng)極為高興:“啊,這書對(duì)我們太重要了!痹瓉(lái),他對(duì)遺傳學(xué)也很感興趣。他并沒(méi)有研究過(guò)那些深?yuàn)W的理論,但他知道,培育綿羊必須具有這方面的知識(shí)。
  隆冬的夜晚,紫泥泉在狂暴的風(fēng)雪中顫抖。陳場(chǎng)長(zhǎng)和劉守仁在油燈下侃侃而談,他們從米丘林、李森科的“外界生活條件論”談到孟德爾、摩爾根等人的“基因?qū)W說(shuō)”,這些世界上著名的遺傳學(xué)家的論點(diǎn)是多么地不同!劉守仁雖然閱讀各派的學(xué)說(shuō),卻不為它們所束縛。他認(rèn)為只有通過(guò)實(shí)踐,才能檢驗(yàn)什么是正確的,什么是錯(cuò)誤的。正確的東西,也只有在實(shí)踐中才能真正理解。陳場(chǎng)長(zhǎng)越發(fā)欣賞這位年青人,難得的是,他有自己的頭腦。
  他們的談話,更促使劉守仁急于投入實(shí)際工作。每日談羊,卻至今未見羊的影子。陳場(chǎng)長(zhǎng)和其他人常下羊群,風(fēng)雪無(wú)阻,惟獨(dú)禁止劉守仁下去,他怎么也想不通。有一天,他偷偷跑到附近約五公里的紅山溝,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了羊群,高興地朝前跑去,不料從羊群中沖出一只狗,上來(lái)就把他的褲子咬了一個(gè)大洞;貋(lái)后被場(chǎng)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn),挨了批評(píng)。過(guò)了些日子,他再次堅(jiān)決要求下羊群,場(chǎng)長(zhǎng)仍然不動(dòng)聲色,指指那身披銀甲的南山:“是它暫時(shí)不肯接待你呢。”這又是他的命令!
  最初的考驗(yàn)
  哈薩克牧人喜歡雪蓮。雪蓮都開在冰雪中,潔白美麗,只有敢于攀登懸崖絕壁的人,才能欣賞到雪蓮的風(fēng)采,聞到雪蓮的芳香。
  哈薩克牧人,世世代代游牧,一個(gè)氈篷,一群羊,云來(lái)霧去。舊日為牧主放羊,牧主不把他們當(dāng)人待;今日為國(guó)家放牧,他們成了國(guó)家的主人。他們的羊,名字也叫哈薩克,風(fēng)里生,雪里長(zhǎng),生性潑辣,不畏風(fēng)寒,只只都是登山健將,一陣風(fēng)就能登上幾千米的高山。牧人愛它們?nèi)缑,有的還給羊兒起個(gè)愛稱叫“雪蓮”。
  整個(gè)種羊場(chǎng),只有哈薩克羊這個(gè)惟一的家族,祖祖輩輩,一成不變。陳場(chǎng)長(zhǎng)和場(chǎng)里的其他負(fù)責(zé)人,常常談?wù)撛鯓痈淖冞@種狀況。哈薩克土羊,雖然也有優(yōu)點(diǎn),卻很落后:個(gè)兒太小,殺了,出不了幾斤肉;毛粗,色也雜,產(chǎn)量又很低,剪下的毛,只能捻粗繩,卷土氈。擺在面前的重要任務(wù),是改良品種。他們場(chǎng)里原有二十幾頭外國(guó)羊,名叫“阿爾泰”、“美利奴”,它們個(gè)頭大,毛也細(xì),糟糕的是爬不上山,下不得谷;膽子又小,山上滾下塊石頭,哈薩克羊早已逃之夭夭,它們卻嚇得一步也不敢動(dòng);氣候一變,不是感冒,就是肺炎,來(lái)了許多年,還是養(yǎng)尊處優(yōu),嬌氣十足。
  怎樣改良羊的品種,陳場(chǎng)長(zhǎng)和班維鈞政委常常去和哈薩克牧工交談,可他們不愛聽,并且固執(zhí)地說(shuō),天山生,天山長(zhǎng),什么樣的聰明人,也別想改變它們。
  場(chǎng)長(zhǎng)、政委只好暫時(shí)默不作聲。他們明白,育種學(xué)是一門深?yuàn)W的科學(xué),需要知識(shí),需要人材,需要自己的專家,F(xiàn)在,這個(gè)人已經(jīng)來(lái)了。
  1956年2月, 天山的風(fēng)雪還在肆虐,各個(gè)羊群已臨近產(chǎn)羔期,陳場(chǎng)長(zhǎng)終于下了命令,要?jiǎng)⑹厝矢黄鸬礁鬟B巡回檢查。當(dāng)夜,劉守仁興奮得不曾合眼。第二天,按場(chǎng)長(zhǎng)的吩咐裝備起來(lái),只那一身老羊皮大衣,就壓得他喘不上氣兒。場(chǎng)長(zhǎng)牽過(guò)一匹哈薩克馬問(wèn)道:“會(huì)騎嗎?”他立即回答:“試試看!贝藭r(shí),一陣懊悔掠過(guò)心頭:在內(nèi)蒙古牧馬場(chǎng)實(shí)習(xí)半年,喂馬,刷馬,遛馬,配種,什么活都干過(guò),卻從未騎過(guò)一次馬。那時(shí),場(chǎng)里有條土政策,實(shí)習(xí)生不得騎馬?墒怯械耐瑢W(xué)不聽那一套,他們說(shuō),此時(shí)不學(xué),更待何時(shí)!只有他這個(gè)早在學(xué)校就養(yǎng)成自覺(jué)遵守紀(jì)律習(xí)慣的模范學(xué)生,不越雷池一步。陳場(chǎng)長(zhǎng)看他若有所思,以為他膽子小,便過(guò)來(lái)扶他上馬,一面交代騎馬的要領(lǐng)。劉守仁畢竟是個(gè)聰明人,雖然還沒(méi)有經(jīng)過(guò)實(shí)踐,卻先懂得了一點(diǎn)騎馬術(shù)。上了馬,場(chǎng)長(zhǎng)一馬當(dāng)先,他緊跟在后。冰天雪地,馬容易打滑失驚,場(chǎng)長(zhǎng)就給他牽著韁繩。自古,英雄駿馬,演出多少動(dòng)人的故事。他端洋著場(chǎng)長(zhǎng)的背影,好一副勃勃英姿!而他,騎了不到半天,兩腿已酸疼難忍,但必須忍著,他相信自己的意志力。
  終于到了第一個(gè)貼著山腳的牧場(chǎng)。老遠(yuǎn)便看到一個(gè)用三片毛氈搭起的帳篷,孤孤零零,進(jìn)去一看,空無(wú)一人。他們一面啃著隨身帶來(lái)的干糧,一面等待,直到天黑,仍不見人和羊的影子。場(chǎng)長(zhǎng)便說(shuō),牧工們找到了好牧場(chǎng),今夜不會(huì)回來(lái)了。劉守仁半信半疑,問(wèn):“他們夜里宿在哪里?”場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō):“偌大的天山,哪兒不是牧人的家!”
  風(fēng)雪之夜,深山幽谷,劉守仁的手腳都凍麻木了。他學(xué)著場(chǎng)長(zhǎng)的樣子,就地放開羊皮褥子,蜷著身子躺下,然后裹緊羊皮大衣。不大一會(huì)兒,便聽到場(chǎng)長(zhǎng)均勻的鼾聲。
  第二天,他們繼續(xù)向山里進(jìn)發(fā)。中午,發(fā)現(xiàn)一個(gè)蓋滿白雪的山坳,有塊地方雪已融化,露出一片被壓倒的野草。場(chǎng)長(zhǎng)告訴劉守仁,這就是牧工們昨夜睡覺(jué)的地方。
  他們一氣騎了三天馬,跑遍了周圍的羊群。劉守仁兩腿的內(nèi)側(cè)起了紫泡,一聲不吭。場(chǎng)長(zhǎng)卻未發(fā)覺(jué),還幽默地說(shuō):“你已經(jīng)是個(gè)真正的騎士了!
  劉守仁只覺(jué)得進(jìn)入了一個(gè)奇異的世界。高山強(qiáng)烈的紫外線,把牧工們的臉染成了紫黑色,他們那粗獷豪爽的性格,獨(dú)特的生活方式,使劉守仁聯(lián)想到格陵蘭島上的愛斯基摩人,艱苦中帶著神奇的色彩。
  一天夜里,劉守仁睡在哈族牧工蘇來(lái)曼的氈篷,蘇來(lái)曼的外號(hào)叫黑胡子,有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。夜半,風(fēng)雪呼嘯,氈篷似乎要騰空而起,他被驚醒,摸摸身邊的蘇來(lái)曼,被窩空了。這樣的寒夜,到哪去了!他立刻披衣出來(lái),白雪如晝,只見雪地上被壓出一趟車轍般的深痕。原來(lái)蘇來(lái)曼擔(dān)心羊被寒流凍壞,忍著關(guān)節(jié)的劇痛跪著爬到羊圈。蘇來(lái)曼的身世很苦,父親給牧主放了一輩子羊,臨死只剩下一條趕羊的鞭子。他長(zhǎng)大了,又拿起那鞭子給牧主放羊,后來(lái)兩腿得了關(guān)節(jié)炎,被牧主趕出門來(lái)。人世間的一切不幸都一齊加到他身上,直到解放,他才覺(jué)得自己是一個(gè)真正的人,F(xiàn)在,劉守仁睡在這個(gè)人的身邊,覺(jué)得像靠著一盆火。天還沒(méi)亮,他們就起床,用雪洗臉,然后蘇來(lái)曼又裝滿一鍋雪,放在三塊石頭搭起的鍋灶上,點(diǎn)燃干樹枝,又在大鐵壺里沏上磚茶,那茶就像干樹葉兒。有茶,有在羊糞灰里烤的熱饃,這對(duì)牧人來(lái)說(shuō),就算很美的早餐了。起初劉守仁簡(jiǎn)直不敢正視,可當(dāng)他鼓起勇氣,學(xué)著蘇來(lái)曼的樣子大嚼的時(shí)候,突然覺(jué)得那饃是那么香。
  牧人們都是優(yōu)秀的獵手,放牧歸來(lái),有的背著野豬,有的扛著野羊。夜晚,架起篝火,烤著獵物,香味四溢。這時(shí),歌啊,舞啊,說(shuō)啊,笑啊,滿身辛勞,全拋到九霄云外去了。
  3月,接羔的時(shí)候到了,劉守仁留在紅山溝。組長(zhǎng)劉世成對(duì)他冷冷淡淡。
  羊產(chǎn)房的氣氛極其緊張,幾十只羊同時(shí)產(chǎn)羔,四五個(gè)人跑來(lái)跑去!拔易鍪裁?”劉守仁這個(gè)技術(shù)員自覺(jué)有名無(wú)實(shí),眼前的一切,書本上幾乎都沒(méi)有。不管怎樣,必須動(dòng)手。于是,打水,做飯,放羊,打掃羊圈。凡能做的,他都搶先。有一天,他正放羊,一只母羊在雪地上產(chǎn)下羊羔,他慌了手腳,立刻呼叫組長(zhǎng),組長(zhǎng)厲聲命令他:“快抱回來(lái)!”他立刻脫下棉祆把那只抖動(dòng)著滿身帶著黏液的小生命包住,抱了回來(lái)。“!”就這么一點(diǎn)微不足道的小事,卻深深地打動(dòng)了劉世成:“我們的技術(shù)員真不簡(jiǎn)單!”
  牧工們確實(shí)想不到,一個(gè)白面書生,看來(lái)柔弱文靜,竟是這么潑辣。他們哪里知道,這正是劉守仁性格中獨(dú)特的東西。他是在一種嚴(yán)厲和溫甜的混合氣氛中長(zhǎng)大的。父親是紡織專家,解放前,在蘇州有名的“蘇綸”紡織廠做總工程師,全國(guó)解放后,又任副廠長(zhǎng);他家教甚嚴(yán),一心教育兒子將來(lái)在事業(yè)上有所成就,從兒子識(shí)字起, 清晨、夜晚,必須按時(shí)讀書。別人的孩子剛學(xué)ABC,劉守仁已經(jīng)可以閱讀英文的地理和數(shù)學(xué)課本了。劉守仁的童年是在硬板凳上度過(guò)的,硬板凳磨薄了,也把他的意志煉得堅(jiān)強(qiáng)了。母親的性情卻正相反,她像圣母般地慈愛,父親剛剛給兒子吃了苦頭,母親便馬上塞來(lái)蜜糖。父親的冷峻,母親的溫情,賦予了劉守仁性格中外柔內(nèi)剛的特點(diǎn)。剛與柔,在他身上得到了完美的統(tǒng)一。
  劉守仁初次接觸羊群,似乎沒(méi)有注意欣賞雪蓮,但他已經(jīng)感覺(jué)到,整個(gè)天山都在開放著芳香的雪蓮。
  無(wú)限風(fēng)光
  在漫漫的絲綢之路上,浩浩蕩蕩的商隊(duì),緩緩西行,火藥、造紙和印刷術(shù),在優(yōu)雅的駝鈴聲中,傳到了西方。產(chǎn)于黃河流域的美麗的絲綢,遠(yuǎn)銷希臘和羅馬。至今,新疆號(hào)稱“絹都”的和田,絲業(yè)不衰。兩千多年以來(lái),中國(guó)輸往世界各國(guó)五彩繽紛的絲綢,不知能繞地球多少周?就是這個(gè)光榮的絲綢之國(guó),直到20世紀(jì)50年代,人民卻穿不上用自己的原料制成的高級(jí)毛料衣服!在我們祖國(guó)廣大的草原上,在盛產(chǎn)良馬、牦牛和庫(kù)車羊羔的新疆牧場(chǎng),惟獨(dú)沒(méi)有自己的細(xì)毛羊!而某些國(guó)家,正以奇貨可居,控制國(guó)際市場(chǎng),進(jìn)行技術(shù)封鎖。一種如火的愛國(guó)主義激情,在劉守仁心里燃燒,激勵(lì)著劉守仁,必須發(fā)奮,改變這種落后狀態(tài)。
  從羊群歸來(lái),劉守仁便向廠長(zhǎng)提出一個(gè)有趣的設(shè)想,“把阿爾泰羊的皮披在哈薩克羊的身上”,培育出新型的適應(yīng)本地條件的細(xì)毛羊。場(chǎng)長(zhǎng)很欣賞劉守仁這一形象化的主張,也相信劉守仁的決心。但是談何容易。他告訴劉守仁,早在40年代,就曾有人做過(guò)用阿爾泰羊和哈薩克羊相配的試驗(yàn),雖然育出了細(xì)毛羊,但羊毛短,產(chǎn)量低,適應(yīng)性也很差。最大的問(wèn)題是不能保持生產(chǎn)性能的一致和遺傳的穩(wěn)定,過(guò)些時(shí)候,又會(huì)出現(xiàn)“返祖”現(xiàn)象,細(xì)毛羊又變成了粗毛羊。
  劉守仁翻閱書籍,查看資料,終于弄清了阿爾泰羊的幾種不同類型:有的羊毛密度厚,毛很短;有的體格健壯,但羊毛粗糙:有的毛雖好,但體格小。比較好的一種是體格大,毛比較細(xì),但如何保持這一類型的遺傳穩(wěn)定,需要進(jìn)行艱苦的工作。一個(gè)一個(gè)的不眠之夜,熬干了一燈一燈的油,他在精心翻閱一個(gè)外國(guó)專家關(guān)于阿爾泰細(xì)毛羊的論著。他根據(jù)本場(chǎng)現(xiàn)有阿爾泰羊的資料,竟查出這批羊上溯五代的譜系,徹底弄清了他們的基本特征。這一發(fā)現(xiàn),使全場(chǎng)干部和技術(shù)人員為之震驚,人們不得不佩服知識(shí)的神奇。稍微懂得遺傳學(xué)的人都知道,弄清羊的譜系,對(duì)選種和穩(wěn)定遺傳性能是多么重要。
  6月, 天山披上白披肩,穿上綠衣裙。劉守仁決定深入夏牧場(chǎng)。第一次一個(gè)人去,這是冒險(xiǎn),山高路遠(yuǎn),地形復(fù)雜,氣候又變化無(wú)常,去過(guò)的人,常迷失方向。場(chǎng)長(zhǎng)知道以后,很是氣惱,立即派人追趕,劉守仁早已催馬加鞭,揚(yáng)長(zhǎng)而去。場(chǎng)長(zhǎng)和政委下達(dá)命令,要各連務(wù)必照顧好劉守仁。
  一進(jìn)夏牧場(chǎng),他就被那大自然的獨(dú)特氣派迷住了。最先映入眼簾的,是兩山之間奔騰的澗水,嘩——嘩,好像隱身的眾仙永無(wú)休止地哈哈大笑。聲愈大,愈覺(jué)山谷的清幽。溪流縈回,幾步一橋,牧人趕著羊群,策馬過(guò)橋,晃晃悠悠,羊兒一個(gè)接一個(gè)有秩序地行進(jìn),前頭的,已越過(guò)三四道小橋,后頭的,還落在第一道橋的后面。陡峭的羊腸小路,兩邊盛開五顏六色的鮮花,下面便是萬(wàn)丈深淵,人馬在上,有如騰云駕霧。山的陰坡,常綠的云杉,高大濃密,從山下排列到山頂;陽(yáng)坡苔草翠綠,宛若鋪滿厚厚的絨毯。雨后林中,銀灰色的蘑菇遍地都是,最大的有如小巧的陽(yáng)傘。攀登到海拔兩千五百米以上的雪線,便可看到朵朵雪蓮。雪線以下,便是青草肥美的牧場(chǎng),羊群沒(méi)入深深的草叢,好似飄在綠色的海面;白云在牧人的腳下,白云之上,露出碧綠的叢林。被禁獵的馬鹿,有時(shí)不召自來(lái),兀立在羊群前,擺動(dòng)著美麗的大角,自命不凡。小旱獺也來(lái)探頭探腦,牧人吆喝一聲,立即逃開,然后轉(zhuǎn)身站在自家洞口,卿卿尖叫,以示抗議。
  “好一派迷人的景色!”從不大聲講話的劉守仁,發(fā)出了洪亮的叫喊,群山之間,回音震蕩。唉,畫家為什么不來(lái)?畫盡小橋流水的江南畫家,來(lái)吧,偉大的藝術(shù)天地就在這里!他想起在塞外實(shí)習(xí)時(shí),幾位同學(xué)愛朗誦的那首《憶江南》:“江南好,風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南?”如果他們來(lái)到這里,也當(dāng)會(huì)忘卻故鄉(xiāng)的。
  大自然的景色雖美,卻不是一般人能呆得住的。這兒氣候變化莫測(cè),適才陽(yáng)光的的,瞬間便襲來(lái)一陣冰雹,時(shí)而這邊晴,那邊雨;時(shí)而這邊雨,那邊雪。身著棉衣的劉守仁,凍得全身發(fā)抖,嘴唇發(fā)紫。他的耳朵雖然沒(méi)有被風(fēng)吹落,卻不知不覺(jué)布滿了凍瘡,還發(fā)出嘎巴嘎已的響聲。他已經(jīng)把自己溶入羊群,羊群就是他的家。
  他的全部思維,只集中在一點(diǎn),育出自己的細(xì)毛羊。但,自己既無(wú)經(jīng)驗(yàn),書本知識(shí)也未經(jīng)檢驗(yàn),只有一條,以青春作代價(jià),從實(shí)踐中求真知。這年冬天,他得到兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和新疆畜牧研究所的支持,制訂了綿羊育種計(jì)劃。不久,他就親自拿起趕羊的鞭子,獨(dú)立看管一個(gè)360只母羊的羊群。從選羊到配種,事事自己動(dòng)手。白天,他是牧人;夜間,便躲在土窩子的一角,搓著紅腫的兩手,閱讀,思考,寫筆記,整理各種資料。讀書和實(shí)踐,使他很快學(xué)得各種技術(shù),掌握了大量數(shù)據(jù)。
  “我們的哈薩克羊遭難了!”
  “馬和驢相配,生下非驢非馬的騾子,等著瞧,咱們的雜種是什么樣兒!”
  牧工們思想不通,育種工作不好辦。劉守仁忙著從這個(gè)氈篷鉆到那個(gè)地窩,談話,聊天,開辦學(xué)習(xí)班,干燥的嘴唇,流著血。
  天山的牧人,畢竟心胸開朗,幾陣清風(fēng)吹過(guò),疑云就散了!案砂,都說(shuō)這是科學(xué),就憑你這勇氣,天山也會(huì)把鑰匙賜給你!
  天山雪,一團(tuán)一團(tuán),劉守仁的藍(lán)布棉衣露出的棉花也一團(tuán)一團(tuán)。鐵鍬、鎯頭在冰凍三尺的土地上,當(dāng)啷當(dāng)啷地響,虎口震裂了,血滴在雪地上,綻開鮮紅的小花。他在忙著搭羊舍,筑產(chǎn)房,還蓋了一間小泥屋,充當(dāng)配種站,里面擺著大大小小的空墨水瓶,廢玻璃管。聰明的頭腦、可以創(chuàng)造一切,精神的富有,戰(zhàn)勝了物質(zhì)的貧困。
  泥漿、血水、羊糞、草屑,散發(fā)著沖鼻的腥膻味兒;四面圍著的干樹枝兒,不時(shí)刮破人的衣服。這就是50年代天山深處的羊產(chǎn)房。每到產(chǎn)羔季節(jié),劉守仁就在這兒滾爬。 360只母羊,20天之內(nèi)產(chǎn)完。這里的忙亂,令人頭暈?zāi)垦!=o新生的小羊羔剪臍帶,編號(hào)碼,稱體重,填卡片;給羊媽媽喂水喂食,給病羊打針?lè)帯W钜o的,不能弄亂羊的母子關(guān)系,誰(shuí)是誰(shuí)的子,誰(shuí)是誰(shuí)的母,必須記錄在案,一清二楚。
  產(chǎn)羔的母羊,有的體弱脾氣犟,竟不認(rèn)自己的孩子,不給奶吃,餓得小羊咩咩直叫,劉守仁便抓住母羊,一手?jǐn)D奶,一手托住小羊靠近乳頭。有的羊,母愛心重,產(chǎn)下的小羊死了,很是悲傷,通宵達(dá)旦,凄涼地哀叫。多么令人同情!劉守仁和牧工一齊動(dòng)手,把死去的小羊羔皮剝下,披在另一只缺奶的小羊身上,傷心的母羊聞一聞,相信是自己的孩子,便化悲為喜,那只小羊也得到了母愛。
  1957年春,國(guó)家正是興旺時(shí)期,政治上生動(dòng)活潑的民主氣氛正在增長(zhǎng),人們的激情,變?yōu)闊o(wú)限的創(chuàng)造力。
  紫泥泉第一代雜種羊在紅山溝誕生了。人們像觀看新發(fā)現(xiàn)的奇珍異寶,喜不自禁。新生的小羊,毛細(xì)如絲,有白色的,黃色的,身上都像涂了一層油脂,這是真正的細(xì)毛羊!有的咩咩地叫兩聲,那聲音細(xì)而清脆,充滿了新生的歡樂(lè)。這是新品種的祖先,人們用紅綢系在它的脖子上,就急忙報(bào)告場(chǎng)長(zhǎng)。陳場(chǎng)長(zhǎng)連夜騎馬趕來(lái),看看羊,又看看劉守仁,似乎沒(méi)有什么話好說(shuō),一切盡在不言之中。
  劉守仁在產(chǎn)房連續(xù)工作一個(gè)多月,常常一口氣干18小時(shí),20小時(shí)。困乏不支,就和衣倒在產(chǎn)房的一角打個(gè)盹兒。這里沒(méi)有音樂(lè),沒(méi)有娛樂(lè),他卻覺(jué)得一切都充滿樂(lè)趣,他陶醉在美的音樂(lè)和新生命的歌唱中。
  衣帶漸寬終不悔
  紫泥泉成了第一代細(xì)毛羊的故鄉(xiāng)。消息從這個(gè)羊群傳到那個(gè)羊群,整個(gè)天山都在歡笑。
  細(xì)毛羊長(zhǎng)大了,毛細(xì)如父親,潑辣耐寒像母親。只是毛色不純,這是一大缺點(diǎn)。要不要接著邁出第二步,育出更優(yōu)良的第二代?劉守仁翻遍國(guó)外的資料,育成新品種,都要經(jīng)過(guò)雜交、橫交固定、提高幾個(gè)漫長(zhǎng)階段,少則幾十年,多者百余年。我們不能走人家的老路!劉守仁不信邪,決定突破框框,闖出新路。他這人,平時(shí)侍人接物,慢條斯理,不緊不慢,到了關(guān)鍵時(shí)刻,卻敢做敢當(dāng),雷厲風(fēng)行。所謂“橫交固定”,目的是把第一代雜種羊的優(yōu)越特性固定下來(lái),掌握好這一點(diǎn),就敢于沖破機(jī)械的階段論。于是,他制訂了邊雜交邊橫交固定的方案。一些外國(guó)專家,一向反對(duì)采用親緣繁殖的方法,他們認(rèn)為那樣必然造成退化的現(xiàn)象;英美有的專家,則在第二、第三階段進(jìn)行親緣繁殖。劉守仁卻根據(jù)自己掌握的充分?jǐn)?shù)據(jù),認(rèn)為在雜交階段,就可進(jìn)行親緣繁殖,既可以縮短時(shí)間,又可以達(dá)到遺傳穩(wěn)定和類型的一致。
  新路原是不平坦的,他迎來(lái)了嚴(yán)酷的考驗(yàn)。第二代細(xì)毛羊在寧家河西咩咩落地了。一個(gè)個(gè)紅嫩嬌弱,幾乎看不到身上的細(xì)毛。早春二月,卻無(wú)春的信息,風(fēng)威寒逼,雪滿天山路。產(chǎn)房里,躺著一大片小羊羔,不吃,不叫,奄奄一息。衰弱的母羊,自顧不暇,不肯認(rèn)自己的孩子。面對(duì)這種慘狀,劉守仁撕心裂膽,抱著小羊,這邊貼奶,那邊烤火。使盡一切氣力,也未能挽救它們的小生命。
  百分之四十,驚人的死亡!
  政委來(lái)了,環(huán)顧現(xiàn)場(chǎng),神色嚴(yán)峻,然后轉(zhuǎn)向劉守仁:“你這技術(shù)員,吃苦沒(méi)得說(shuō),可是死了這么多羊,為什么事先沒(méi)有想到?”
  是啊,假若事先想到,就不會(huì)發(fā)生這樣的慘劇!劉守仁只能沉默,他也在質(zhì)問(wèn)自己:“為什么?”
  他在等待場(chǎng)長(zhǎng)更嚴(yán)厲的批評(píng)。一向紀(jì)律嚴(yán)明的場(chǎng)長(zhǎng),卻不見嚴(yán)厲的表情,他也在沉默,沉默中,露出深切的同情和寬容。
  “災(zāi)難到底臨頭了!”
  “科學(xué)有時(shí)也不科學(xué)!”
  焦急的牧工,竊竊私語(yǔ)。
  勞累,緊張,痛苦,愧疚,劉守仁早已失去那美的音樂(lè)感。
  “雪,雪!給我一把雪!”
  有人很快端來(lái)一大茶缸雪,劉守仁大把大把往口里塞。
  “他怎么啦?怎么啦?”牧工急忙提來(lái)馬燈,朝劉守仁照了照,只見他蒼白的面色變得通紅,全身在發(fā)抖,他在發(fā)高燒!
  多么不幸,劉守仁竟得了討厭的布魯氏桿菌癥。這是羊群中流行的一種無(wú)法根治的病,癥狀就像瘧疾,高燒可達(dá)40多度。唉,本來(lái)體質(zhì)就弱,得了這種病,會(huì)垮掉的,牧工試圖把他扶出羊產(chǎn)房。
  劉守仁吃了雪,心里頓覺(jué)清爽,固執(zhí)地掙脫大家,鎮(zhèn)靜地說(shuō):“給我四環(huán)素。”服了藥,燒漸漸退了,幾個(gè)小時(shí)以后,他又恢復(fù)了精神,忍著渾身酸痛,又抱起小羊……
  “守仁同志,你必須休息!”
  “守仁同志!……”
  好心的場(chǎng)長(zhǎng)和政委!
  “我們有了自己的細(xì)毛羊,就該心滿意足了,再搞下去,造成損失且不說(shuō),你的命也要賠上去。何必呢?”不少人都來(lái)勸劉守仁罷手。犟脾氣的劉守仁,一心只往南墻撞,頭破血流也不肯回頭。
  “干事業(yè)就得有這么一股子勁,百尺竿頭,更進(jìn)一步。”場(chǎng)長(zhǎng)支持他,劉守仁的膽子更大了。
  百分之四十!百分之六十!奇妙的兩個(gè)百分比。劉守仁的精神似乎有點(diǎn)不正常,睡夢(mèng)中也在念咕兩個(gè)百分比。聰明的人啊,細(xì)想這個(gè)百分比,就可以悟出問(wèn)題來(lái)。同時(shí)同地出生的同種小羊羔,為什么一批死亡,一批成活?既然能活百分之六十,為什么不能百分之百呢?哦,是一個(gè)什么名人說(shuō)過(guò):打開一切科學(xué)大門的鑰匙,都毫無(wú)異議地是問(wèn)號(hào);我們的一切偉大發(fā)現(xiàn)都應(yīng)歸功于探索;而生活的智慧,大概就在于逢事都問(wèn)個(gè)為什么,F(xiàn)在,關(guān)鍵的問(wèn)題是要弄清那百分之四十死亡的原因。
  劉守仁面黃肌瘦,只剩下一副鋼鐵般的骨頭架子。他又背起行李卷兒,深入各個(gè)放牧點(diǎn)。
  大餐單上擺著滾熱的奶茶,噴香的油果子和圓圓的馕。還有羊湯泡面片,牧工叫它“狗扯羊皮”,別提有多鮮美。往常,劉守仁不用別人催促,早就端起一大碗“狗扯羊皮”,風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕爻韵露牵@會(huì)兒卻反常,一點(diǎn)食欲也沒(méi)有,那個(gè)百分比,把他的肚子填滿了。
  “你的科學(xué)沒(méi)有錯(cuò),第二代細(xì)毛羊,不少鼻子不缺腿。”
  豐富的經(jīng)驗(yàn),發(fā)出智慧之光。老牧工的座談?dòng)新曈猩。他們說(shuō),這批細(xì)毛羊有趨于父本細(xì)毛羊的特點(diǎn),毛細(xì),毛短,抗寒力差,用老法子接羔行不通。造成死亡是產(chǎn)期太早,天氣冷,小羊受了風(fēng)寒;產(chǎn)房保暖和衛(wèi)生條件又很差,致使小羊發(fā)病率高。最重要的原因,是母羊體質(zhì)弱,懷胎期營(yíng)養(yǎng)不足,奶汁少;活了的60%,正是由于母羊的身體比較好,奶汁才多。
  春風(fēng)化雨,劉守仁火燒般的心田得到了滋潤(rùn),他決計(jì)邁開更大的步子。他正在探索人們認(rèn)為神秘的“基因”說(shuō),同時(shí),對(duì)生物學(xué)上的外界生活條件論,也作進(jìn)一步的研究。第二代羊的教訓(xùn)說(shuō)明,必須加強(qiáng)羊的飼料管理,使羊長(zhǎng)膘肥壯,這是關(guān)系選種、配種成敗的大問(wèn)題。
  這一切,書本上都沒(méi)有現(xiàn)成的答案,老師就在群眾之中。他去拜訪哈族牧工哈賽因和漢族牧工李培國(guó)。有趣的是,這兩個(gè)人正在進(jìn)行一場(chǎng)比賽,條件是看誰(shuí)的羊長(zhǎng)得壯,產(chǎn)羔多。劉守仁的心中,料定勝券屬于李培國(guó),因?yàn)槔钆鄧?guó)的牧場(chǎng)好,草的密度大,產(chǎn)量高,羊能吃得飽。不料想,最后的結(jié)果,哈賽因勝過(guò)了李培國(guó)。這真令人百思不得其解。
  哈賽因也是天山生,天山長(zhǎng),沒(méi)有讀過(guò)書,卻有一顆聰明的心。他對(duì)劉守仁謙遜地笑了笑,只說(shuō)了幾句話。他把自己的意思打了比方:李培國(guó)的牧草好比是白饃饃,他的牧草好比是紅雞蛋,饃饃雖大,可抵不過(guò)雞蛋的養(yǎng)分強(qiáng)。
  劉守仁到了哈賽因的羊群,一住十幾天。他發(fā)現(xiàn)哈賽因有一套獨(dú)特的放羊本領(lǐng)。哈賽因的牧場(chǎng)上,羊群并不撒開成“滿天星”,都是規(guī)規(guī)矩矩,由外而內(nèi),分塊分批吃草。什么時(shí)候在陽(yáng)坡,什么時(shí)候在陰坡,都有一定之規(guī)。
  烈日曝曬,風(fēng)頭如刀,劉守仁像神話中的夸父追日,在草原上神秘地奔跑。原來(lái)他在緊盯著一只羊,一邊觀察,一邊拔草,直到日落,最后計(jì)算出這只羊采食的次數(shù)和采食量。然后他又到“滿天星”的羊群,繼續(xù)奔跑。經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的觀察對(duì)比,他得出了結(jié)論,哈賽因放牧的羊群,因?yàn)榕苈飞,采食次?shù)多,每天的采食量要比“滿天星”的羊群高出一倍,日增體重高出10%以上。
  夜已深,白雪皎潔,月光如水。勞累了一天的哈賽因,在睡夢(mèng)中歌唱般地吆喝著他的羊群,劉守仁兩腿浮腫,難以打彎,卻還是盤膝而坐,他在總結(jié)哈賽因的放牧方法,制訂新的放牧方案。
  劉守仁和老牧工肖發(fā)祥的關(guān)系,早已被人們傳為美談,劉守仁離不開肖發(fā)祥,肖發(fā)祥少不了劉守仁。在育種試驗(yàn)中,他們親密合作,相得益彰。劉守仁把選中的種羊,從小羔起,便交給肖發(fā)祥飼養(yǎng)管理,一經(jīng)肖發(fā)祥的手,羊就變得與眾不同。他的羊,不論體重或毛的產(chǎn)量,都是首創(chuàng)紀(jì)錄。
  肖發(fā)祥是有名的“土專家”,無(wú)妻無(wú)子,孑然一身。他愛羊群,愛天山,常說(shuō),沒(méi)有生在天山白云里,卻要死在天山青松間。人們稱他為草原上的李時(shí)珍,他遍嘗百草,熟知一百多種草的名稱和特性。牧草中的酥油草、苔草、老觀音、鵝冠草、紫花苜蓿、珠芽蓼、高山蓼、博樂(lè)蒿……都是群芳中之佼佼者,千姿百態(tài),各具特色。博樂(lè)蒿多變,春天來(lái)了,春風(fēng)吹得一身甜,羊吃了,又肥又壯;夏天來(lái)了,它思春心苦,羊吃了拉肚子;到了秋后下了二茬霜,它知道冬天將來(lái)臨,春天也就不遠(yuǎn)了,便又變得甜滋滋,引起綿羊的無(wú)限戀情。肖發(fā)祥的豐富知識(shí),可以寫出幾本書。
  沒(méi)有好牧場(chǎng),就育不成好綿羊。肖發(fā)祥帶著劉守仁,跑遍方圓數(shù)百里的草原,對(duì)各種牧揚(yáng)都作了仔細(xì)的調(diào)查, 搜集了170多種牧草的標(biāo)本,種了幾百畝的牧草試驗(yàn)田。
  很早以前,在牧人中有個(gè)傳說(shuō),在那云霧繚繞的天山最深處,有個(gè)地方叫花牛溝,是仙人下棋的地方。那里生長(zhǎng)著豐盛肥美的牧草,牛羊吃一棵,十年不饑餓,只是沒(méi)人敢去,路途艱險(xiǎn),有去無(wú)回。盡管說(shuō)得神乎其神,經(jīng)過(guò)劉守仁了解,確有那么個(gè)人跡罕至的巨大天然牧場(chǎng),有個(gè)已經(jīng)去世的老牧人曾去過(guò),人們說(shuō),他能回來(lái),是神仙的保護(hù)。劉守仁已經(jīng)打定主意去探險(xiǎn),去花牛溝的路上,要經(jīng)過(guò)難以逾越的重重天險(xiǎn),鐵打的漢子都望而生畏,瘦弱的劉守仁豈不是拿性命開玩笑!但是,人們知道他的犟脾氣,認(rèn)準(zhǔn)了的道,九牛之力也拉不回頭。場(chǎng)黨委只好派哈族副場(chǎng)長(zhǎng)奴胡曼和兩個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子,同他一道去。奴胡曼熟悉天山的復(fù)雜地形,人又勇敢,他還是出名的獵手,有一次騎馬走在路上,發(fā)現(xiàn)一只狼,立即拍馬緊追,一直把狼追得口吐白沫再也動(dòng)彈不得,他便下馬用馬鐙把狼打死。
  他們準(zhǔn)備好一切,趁隆冬季節(jié)可以跨越冰封的瑪納斯河,便騎馬上路,一氣走了整整7大。果然歷盡艱險(xiǎn)。清晨,披著星星月亮,攀登白雪耀眼的冰大坂;夜晚,睡在寒冷的石崖底下和積雪的荒草中間。他們闖過(guò)奇險(xiǎn)的“大牛冰大坂”,又翻越海拔3900多米的“哈拉海底冰大坂”,荒山野嶺,碎石滾動(dòng),人馬摔倒不知多少次。有時(shí)路滑崖陡,馬匹無(wú)法通過(guò),只好把馬放倒,捆住蹄子,然后用繩子把它拉過(guò)去。到了第7天,終于找到了那個(gè)童話般的花牛溝。一片寬似海洋的大草原呈現(xiàn)在眼前,無(wú)邊無(wú)際,天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低,只見馬鹿和野羊。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸,不知當(dāng)時(shí)是什么心境,此刻,劉守仁他們的興奮心情,是難以言狀的。他們生起篝火,烤上新打的野羊,還在一塊石板上做了“狗扯羊皮”,最有名的烹調(diào)師,恐怕也做不出那么美味的野餐。
  歸來(lái),一路順風(fēng),想必也是神仙保護(hù)。只是每張紫色的臉上,都脫了一層皮。
  第二年,即動(dòng)工修路,艱苦的工程,進(jìn)展神速。路修好以后,就派出牧工,趕著三大群羊,開始長(zhǎng)征。號(hào)稱“登山健將”的天山羊,竟走了半月之久。從此,神仙的花牛溝,撤滿了羊群。
  歷歷野草,歲歲枯榮。劉守仁在紫泥泉的羊群中,已經(jīng)度過(guò)十個(gè)春秋。他長(zhǎng)期生活在羊群,配種,接羔,記錄,編號(hào),育幼,鑒定,為每一只羊建立了譜系和檔案,記下每一只羊的發(fā)育狀況和繁殖性能。
  一向不肯輕易流淚的劉守仁,人們有時(shí)發(fā)現(xiàn)他在流眼淚,是興奮還是愁苦?都不是,原來(lái)他在測(cè)定羊毛的根數(shù)。為了鑒定羊毛的數(shù)量和質(zhì)量,必須按時(shí)進(jìn)行測(cè)量,沒(méi)有測(cè)量羊毛的密度鉗和烘箱,也沒(méi)有精密的天平,便用竹片做成一個(gè)一平方厘米的格子,插入羊體的毛內(nèi),然后把格子里的毛剪下來(lái)數(shù)清。每只羊必須測(cè)定四個(gè)不同的部位,一平方厘米的羊毛,就有9000到1 根,每次都要數(shù)三四個(gè)小時(shí),數(shù)著,數(shù)著,頭暈了,眼花了,淚水便簌簌直淌。
  失敗,痛苦,實(shí)踐,探索;再實(shí)踐,再探索,經(jīng)過(guò)多次的實(shí)驗(yàn),他掌握了豐富的第一手材料,積累了幾萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)。
  1965年, 是劉守仁培育細(xì)毛羊獲得豐碩成果的一年,這年的4月,正是牧草返青的時(shí)候,幾百只細(xì)毛羊小羔,又咩咩落地了。它們個(gè)個(gè)滾圓明亮,一落地,先搖搖小腦袋,用勁甩開胎水。接著,健壯的媽媽站起來(lái),聞聞孩子身上的氣味,便無(wú)限溫情地舔啊,舔啊,直到把胎水舔得一干二凈,幾分鐘以后,小羊便爬起來(lái),摔倒了,又爬起來(lái),然后向母親的肚皮底下撞去,它感到餓了,知道往哪里去找奶。
  啊,百分之九十八!又是一個(gè)驚人的百分比,這是成活率的百分比,勝利的百分比!
  布魯氏桿菌侵入了劉守仁的血液和細(xì)胞,每年接完一次羔,必大病一場(chǎng),他越來(lái)越消瘦了,但是精神卻更旺盛。幾年來(lái),他攻克了許多困難的課題,只在科研方面寫出的論文就有:《營(yíng)養(yǎng)對(duì)綿羊生長(zhǎng)發(fā)育和羊毛生長(zhǎng)的影響》、《營(yíng)養(yǎng)對(duì)綿羊胚胎發(fā)育的影響》、《綿羊輪牧》、《綿羊的采食行為》、《提高羊毛單產(chǎn)的方法》、《綿羊的親緣繁育》、《后備母羊的培育》等十多篇。
  細(xì)毛羊雖然培育出來(lái)了,但還不能把握它的穩(wěn)定性,一切都必須經(jīng)過(guò)進(jìn)一步考驗(yàn)!
  天曉得,前面等待他的是什么!
  孤獨(dú)的小屋
  那個(gè)小泥屋,雖然座落在許多泥屋之間,但它總是顯得冷清,顯得孤獨(dú)。屋里只有幾紙箱的書,凌亂的英文雜志,幾塊木板拼起來(lái)的床。引人注目的是,墻壁上挖了兩個(gè)洞,平嵌著一塊長(zhǎng)條木板,那便是主人的書桌。這里,年年月月,沒(méi)有笑聲,沒(méi)有話語(yǔ)。
  生活在變化,小屋也在變化。1960年,來(lái)了一位女主人,小屋頓時(shí)四壁生輝,有了歡樂(lè),有了歌唱。但這歡樂(lè)并沒(méi)有持續(xù)多久,又變得寂寞了。
  母親的預(yù)言錯(cuò)了,劉守仁在天山找到了愛人。愛人是上海的知青,1956年來(lái)到天山,比劉守仁只晚一年,來(lái)時(shí),才十八歲。先是分配在場(chǎng)的生產(chǎn)股工作,后來(lái)又到雞場(chǎng)養(yǎng)雞。她性格爽快,為了建設(shè)邊疆,叫干什么就干什么;養(yǎng)雞也好玩,她很愛聽母雞格格的叫聲。她和劉守仁的結(jié)合,沒(méi)有多少浪漫情調(diào),愛情卻是深沉的。她知道他還有一顆愛的心留在更遠(yuǎn)的深山,她必須忍受婚后的孤獨(dú)。果然,婚后他仍舊時(shí)常隱沒(méi)在白云深處,很少回家。風(fēng)雪之夜,小門吱呀開了,接著沖進(jìn)一般羊膻味兒,她立即從床上跳下來(lái),點(diǎn)上燈,先瞧瞧丈夫的面容,啊,又消瘦多了!
  第二年,她生下一個(gè)男孩,再隔一年,又生下一個(gè)男孩。有了孩子,小屋本當(dāng)充滿歡樂(lè),但她反而更感到孤獨(dú)。頭一個(gè)孩子出生,正是三年困難時(shí)期,她得不到什么營(yíng)養(yǎng),又得了乳腺炎,孩子不能吃奶,媽媽不能睡眠。嬰兒晝夜啼哭,哭聲揪著她的心。多么需要丈夫在身邊,端一杯水,或說(shuō)一句溫存的話!丈夫匆匆歸來(lái),沒(méi)住幾天,又匆匆離開,她卻安慰他:“別掛記我!钡诙䝼(gè)孩子出生,又趕上綿羊產(chǎn)羔的前夕,劉守仁必須留在羊群。為了綿羊,為了小羔,他晝夜忙碌,而正在坐月子的妻子和新生的兒子,他卻無(wú)法照顧!
  年輕的妻子,又工作,又撫養(yǎng)孩子。工作時(shí),掛著孩子;抱起孩子,又想著工作。每天擔(dān)水、燒飯、洗衣,常常忙得頭顧不得梳,臉顧不得洗,身子也變?nèi)趿,小小年紀(jì),就得了高血壓癥。這一切,又變成劉守仁的負(fù)擔(dān),他可憐妻子,責(zé)怪自己沒(méi)有盡到做丈夫、做爸爸的責(zé)任。
  夫婦倆終于下了決心,第二個(gè)孩子一斷奶,妻子就把兩個(gè)可愛的兒子送回了蘇州老家。小屋又孤獨(dú)了。
  風(fēng)云突變,史無(wú)前例的暴風(fēng)雨忽地鋪天蓋地襲來(lái),小屋首當(dāng)其沖,成了洗劫的對(duì)象。它被抄了,抄得可謂徹底,床板翻了過(guò)來(lái),連書里的蠹蟲也抄了出來(lái)。劉守仁積累的大量關(guān)于培育綿羊的資料拋擲滿地,抄家者不屑一顧。劉守仁成了“當(dāng)然”的革命對(duì)象,因?yàn)樗募彝コ煞质恰百Y產(chǎn)階級(jí)”,他長(zhǎng)期呆在羊群里,“不問(wèn)政治”,這是典型的“白專道路”;他經(jīng)常翻閱外國(guó)書刊,更是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。一句話,他的血汗,他的成就,全部變成了他的罪狀。
  這到底是怎么回事?他不能理解,他發(fā)呆了。
  他敬愛的場(chǎng)長(zhǎng)和政委也成了“反革命”和“走資派”,被揪到臺(tái)上批斗。他只感到徹骨的寒冷。逼他揭發(fā)場(chǎng)長(zhǎng)和政委,他憤怒地沉默!俺聊褪强咕埽 薄腥私泻。還是沉默!那股犟脾氣一來(lái),能奈我何!
  紫泥泉一切都混亂了,連老榆樹也礙眼,幾乎砍光了。紫泥泉的泉水也失去了往昔的光顏。最使劉守仁傷心的是,羊群無(wú)人管理,綿羊被偷、被宰,眼看著十幾年的心血,一旦付諸東流。
  他由惶惑、苦悶變?yōu)榻^望,人世間不再需要真理和科學(xué)了!黑與白,好與壞,正確與錯(cuò)誤,美好與丑惡,一切都被顛倒了。他抬眼看看,只有那巍巍天山,還在巋然屹立,即使萬(wàn)能的上帝掀起整個(gè)宇宙風(fēng)暴,也難把它動(dòng)搖。天山,豈不就是黨的化身,真理的化身!既然常把自己比作天山之子,在偉大母親的懷抱里,還怕什么!何況已是具有6年黨齡的共產(chǎn)黨員,徹底的唯物主義者,是無(wú)所畏懼的。
  陳場(chǎng)長(zhǎng)既然成為“專政對(duì)象” , 自然要被送走的。還有一些技術(shù)干部,成了“臭老九”,當(dāng)然也要“掃地出門”。奇怪的是竟把“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”劉守仁留了下來(lái)。有人用十足的造**腔調(diào)指著劉守仁的鼻子說(shuō):“我們需要的是你的勞動(dòng)力,你的技術(shù)!”啊,原來(lái)還想到了技術(shù)!
  陳場(chǎng)長(zhǎng)要走了,他變得蒼老而衰弱,腿動(dòng)過(guò)手術(shù),拄著雙拐。走時(shí),沒(méi)有人幫助他,劉守仁卻公然蔑視“劃清界限”的命令,去幫助場(chǎng)長(zhǎng)捆綁東西,裝車,把場(chǎng)長(zhǎng)院里壘雞窩的磚頭,也裝在車上,對(duì)場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō),到那艱苦的地方,也許會(huì)用得著。分別時(shí),一向不流眼淚的場(chǎng)長(zhǎng)已是老淚縱橫,追在車子后面的劉守仁,眼睛模糊得什么也看不清楚了。
  劉守仁的妻子身體不好,又已失去工作,加上精神的刺激、驚恐接踵而來(lái),使她留在天山的最后一點(diǎn)希望之火也熄滅了。既然照顧不了丈夫,就回家教養(yǎng)兩個(gè)兒子吧,留在天山只有痛苦與寂寞。劉守仁沒(méi)有阻攔妻子,他們默默地分開了。妻子走時(shí),還叮囑丈夫一句:“我在家鄉(xiāng)等著你。”
  劉守仁又回到羊群,回到牧人中間。老牧工像迎接親人般地接待他,給他披上大衣,端來(lái)熱氣騰騰的“狗扯羊皮”。世間的歡樂(lè)、友愛和希望,都聚集在這里。
  他的小屋被遺忘了,它由孤獨(dú)而變?yōu)槎嘤。院子里的一棵小蘋果樹也被遺忘了,每當(dāng)女主人回來(lái),就開花兒,如今,葉落了,枝也枯了。
  幾處放羊的人都向劉守仁呼喊:救救我們的羊吧!可怕的痢疾正在羊群蔓延,第二連的四群母羊,連同產(chǎn)下的小羊羔,一千多只都染上了痢疾,已有幾百只羊羔死去。劉守仁心如火燎,那批母羊正是育種的基礎(chǔ)羊,如果死了,不僅經(jīng)濟(jì)上遭受巨大的損失,而且將影響整個(gè)育種工作。他去說(shuō)服一些同志,趕快一同去搶救。有人卻說(shuō):“你頭上戴的帽子夠重的,干嗎不叫自己輕松一點(diǎn)!”劉守仁感到痛心,背起噴霧器,跋山涉水,到羊群中親自消毒,打針,給羊喂藥。其他連的獸醫(yī)、技術(shù)員被劉守仁的精神深深感動(dòng)了,也都拿起醫(yī)藥、器械,去到兄弟連隊(duì),在散布著痢疾病的羊群中, 奮戰(zhàn)了5個(gè)晝夜,終于把一場(chǎng)可怕的災(zāi)難撲滅了。事后,劉守仁和一同工作的同志,總結(jié)了經(jīng)驗(yàn),共同撰寫了一篇關(guān)于預(yù)防、治療綿羊痢疾的論文。
  劉守仁自覺(jué)在天山的時(shí)間不會(huì)有多久了,便更拼命地抓緊細(xì)毛羊的培育。通過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn),細(xì)毛羊的性能穩(wěn)定了。經(jīng)過(guò)科研部門的鑒定,羊毛的細(xì)度、彎曲和光澤,都達(dá)到了高級(jí)毛紡原料的標(biāo)準(zhǔn)。
  前后只用了9年時(shí)間, 一個(gè)新的品種育成了。1968年,在北京農(nóng)業(yè)展覽館正式展出。從此,細(xì)毛羊的故鄉(xiāng)——紫泥泉,名揚(yáng)全國(guó)。可是人們哪里知道,那時(shí),培育細(xì)毛羊的專家劉守仁,頭上正戴著“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的大帽子!
  科學(xué)的道路永無(wú)止境,劉守仁的探索、實(shí)踐的精神,也永不休止。1972年,他又育成了更優(yōu)良的“軍墾A型細(xì)毛羊”新品系,同年在全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽會(huì)上正式展出。接著又培育了“軍墾B型細(xì)毛羊” 新品系。至此,我國(guó)的細(xì)毛羊,已進(jìn)入世界的先進(jìn)行列。
  1978年,劉守仁用自己的血汗,迎來(lái)了科學(xué)的春天,他參加了全國(guó)科學(xué)大會(huì)。鄧小平同志的報(bào)告指出“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”,“科學(xué)技術(shù)就是生產(chǎn)力”,劉守仁聽了,無(wú)法抑制心情的激動(dòng),他只想著:春天!春天真的來(lái)了!就在這次大會(huì)上,他被評(píng)為“在科學(xué)技術(shù)研究中作出重大貢獻(xiàn)的技術(shù)人員”,并榮獲獎(jiǎng)狀?蒲薪缫恢抡J(rèn)為,劉守仁在培育細(xì)毛羊新品種方面,創(chuàng)造了一套完整的經(jīng)驗(yàn),在合理利用草原、綿羊繁殖、胎兒生長(zhǎng)等等科目,他都摸索出一套新的經(jīng)驗(yàn),新的方法,并且上升為理論。在風(fēng)雨如磐的年代里,他在地窩和氈篷里,撰寫了幾十篇論文,受到科研界和有關(guān)部門的高度評(píng)價(jià)。
  1982年, “軍墾A型細(xì)毛羊”獲得農(nóng)墾部科研成果一等獎(jiǎng)。劉守仁終于闖出了我國(guó)自己培育細(xì)毛羊的新路。
  這顆科學(xué)明珠的獲得,包括了劉守仁的親密助手60年代分配來(lái)的北京大學(xué)生丁宜生、山東大學(xué)生王德成等青年知識(shí)分子的智慧和勞動(dòng)。
  新路必須繼續(xù)開拓,劉守仁是不肯止步的。他愈忙,他的小屋就愈冷清,他的成就并沒(méi)有使小屋生輝。孤獨(dú)的小屋,什么時(shí)候才有生氣和歡樂(lè)?
  只愛無(wú)山
  27年,9800多個(gè)日夜,劉守仁一直在追趕時(shí)間。什么時(shí)候追上?什么時(shí)候到頭?劉守仁心里明白,永遠(yuǎn)追不上,也永遠(yuǎn)不會(huì)到頭。時(shí)間是無(wú)限的,他心中的目標(biāo)也永無(wú)止境,一個(gè)目標(biāo)達(dá)到了,前面又有新的目標(biāo),A型、B型細(xì)毛羊培育出來(lái)了,還有C型、D型……
  他來(lái)新疆時(shí)21歲,今年48。頭發(fā)已經(jīng)稀疏了,如果用他那雙數(shù)慣羊毛的手來(lái)數(shù),很快就會(huì)數(shù)出自己頭發(fā)的根數(shù)。但,他似乎沒(méi)有感到時(shí)間在他身上流逝。布魯氏桿菌向他不斷進(jìn)攻,不曾使他倒下,他依然是那般瘦削,依然是那樣生氣勃勃。那副鋼鐵似的骨頭架子,比以前更加硬實(shí)了。和善的目光和微微翕動(dòng)的鼻翼,反映出他內(nèi)心蘊(yùn)藏著的豐富感情和不斷的思索與追求。
  如今的紫泥泉,家大業(yè)大,人才濟(jì)濟(jì)。在50多萬(wàn)畝的草場(chǎng)上,大群大群的綿羊,時(shí)而如云涌,時(shí)而如雪潮。現(xiàn)在,紫泥泉人都稱劉守仁是“我們的團(tuán)長(zhǎng)”。紫泥泉種羊場(chǎng)也叫一五一團(tuán)。1979年他擔(dān)任了團(tuán)長(zhǎng),還兼任黨委書記。他被授予“高級(jí)畜牧師”的職稱,是全國(guó)畜牧學(xué)會(huì)的理事,新疆畜牧學(xué)會(huì)的常務(wù)理事,石河子畜牧學(xué)會(huì)的副理事長(zhǎng)。作為生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的代表,他出席了黨的十二大。
  然而,現(xiàn)在的劉守仁,仍然是從前的劉守仁,他的心,他的理想,他的追求,始終如一。他照常下羊群,照常接羔。身上依然是12年前那件藍(lán)布棉衣,只不過(guò)比以前洗得潔凈了些,有貴賓來(lái)參觀,也穿著它。
  故鄉(xiāng)蘇州是令人向往的,可他還是舍不得天山腳下那間不到20平方米的小屋。小屋里,新書壓舊書,雜志堆滿床。到了20世紀(jì)80年代的今天,不少鄉(xiāng)下農(nóng)民的家里,都已擺著電視機(jī)、洗衣機(jī)、錄音機(jī)……而劉守仁的小屋里,惟一的現(xiàn)代化,是一個(gè)自己做飯用的煤氣罐!
  被稱為高級(jí)知識(shí)分子、高級(jí)畜牧師的劉守仁,至今工資級(jí)別是技術(shù)級(jí)別最低的——九級(jí),相當(dāng)于行政十八級(jí),這還是黨的三中全會(huì)以來(lái),群眾和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在三次提級(jí)時(shí),堅(jiān)持連續(xù)給他提了三級(jí)的結(jié)果。知識(shí)和職稱高,工資級(jí)別低;為人民貢獻(xiàn)多,個(gè)人所得少。這是一個(gè)發(fā)人深思的奇怪邏輯。
  輕視知識(shí),輕視知識(shí)分子,實(shí)質(zhì)上是在鼓勵(lì)愚昧落后,只能給人民帶來(lái)災(zāi)難。劉守仁對(duì)個(gè)人的生活和待遇,從不在意,提級(jí)時(shí)他一直堅(jiān)持要把指標(biāo)給別人,而自己“酌清泉而覺(jué)爽”,把整個(gè)心思都用來(lái)求取知識(shí),貢獻(xiàn)知識(shí)。
  劉守仁的母!暇┺r(nóng)學(xué)院和浙江農(nóng)學(xué)院在召喚他,希望他能回校任教。教授的頭銜多么令人尊敬!他感謝母校的盛情,卻不為之動(dòng)心。
  有好奇者,對(duì)劉守仁不為名利所動(dòng),表示不可理解。劉守仁淡淡他說(shuō):“我只愛天山。”
  哪,天山!天山人說(shuō),她是“天賜之山”,她的雄偉奇麗,可以和天下名山媲美, 她擁有無(wú)窮無(wú)盡的寶藏,是無(wú)與倫比的。大約5億年前,她從茫茫的古海中嶄露頭角,驚起萬(wàn)頃波濤,大海便從此隱退了,而她卻愈升愈高。人們說(shuō),站在托木爾的高峰,伸手可以撫摸月亮,而在博格達(dá)的頂端,能夠聽到神仙的笑聲話語(yǔ)。
  在劉守仁的心目中,天山是永恒,天山就是祖國(guó),就是人民!既然吸吮她的乳汁長(zhǎng)大,他就將為她貢獻(xiàn)出自己的一切。
  他不能離開天山的羊群,他還有許許多多關(guān)于綿羊的科研課題正在探索。
  他不能離開天山的牧場(chǎng),許許多多關(guān)于利用和改良草原的科研課題有待攻克。
  他戀著天山的牧人,他不能忘記,在那些痛苦的和歡樂(lè)的日日夜夜,同他在一起的人們。老場(chǎng)長(zhǎng)回來(lái)了,退休在紫泥泉,他們還像從前一樣,常常談?wù)撗,探討理論。劉守仁以有老?chǎng)長(zhǎng)在而覺(jué)得欣慰,老場(chǎng)長(zhǎng)以得到劉守仁的關(guān)照而感到幸福。老場(chǎng)長(zhǎng)正擬寫回憶錄,別的不想寫,只寫紫泥泉。
  老牧人肖發(fā)祥已是82歲的高齡,也退休了。但他不習(xí)慣安閑的生活,仍然愛聽天山的風(fēng)暴,老人只愛天山,別的都置之度外,他有五六百元的存款,都交給場(chǎng)子,給綿羊蓋產(chǎn)房。老人只有一個(gè)要求,死后不要火化,用一口棺材埋在天山腳下。對(duì)這個(gè)要求,有人表示反對(duì),說(shuō)“影響不好”,“不能遷就舊思想”。劉守仁作出了決定:應(yīng)當(dāng)滿足老人的要求。偌大一個(gè)天山,難道舍不得方丈之地,接收一個(gè)把整個(gè)一生都獻(xiàn)給了她的老人!劉守仁親自為老人選了木料,做好了棺材。老人說(shuō),他在九泉之下,將會(huì)安靜地聽到羊群咩咩的叫聲。
  劉守仁不是苦行僧,他是個(gè)普通的人,是有豐富感情的血肉之軀。遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外,有他的妻兒和已屆暮年的雙親,有敬愛的老師,有親密的同學(xué),他深深地思念他們。然而他有更高、更遠(yuǎn)的追求,他的心中還有一個(gè)獨(dú)特的美的境界。在向這個(gè)境界前進(jìn)時(shí),他有驚人的毅力克制矛盾和痛苦,當(dāng)他迷戀著那無(wú)限風(fēng)光時(shí),他會(huì)忘卻一切。
  翹首望著巍巍天山,劉守仁已經(jīng)看到那串打開奧秘之宮的鑰匙,它就掛在白雪皚皚的頂峰上。他知道,只有不畏艱險(xiǎn),永不休止地攀登,才能把它拿到手。
  在劉守仁那孤獨(dú)的小院內(nèi),凋謝、枯萎了好多年的小蘋果樹,今年忽然又枝葉茂密,開出玲瓏鮮麗的小白花。
  
  1982年12月(原載《時(shí)代的報(bào)告》)
  ------------------
  小草掃校中國(guó)讀書網(wǎng)





上一本:黑角落——在美國(guó)當(dāng)警察 下一本:蘇聯(lián)大清洗內(nèi)幕

作家文集

下載說(shuō)明
天山之子的作者是天山之子,全書語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書。

更多好書