顧城和謝燁情書(shū)選
作者：謝燁
[顧城和謝燁。是在火車(chē)上邂逅相遇的。時(shí)間是1979年]
晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒(méi)有睡，我們是怎么開(kāi)始談話(huà)的，我已經(jīng)記不得了，只記得你用清楚的北京話(huà)回答，眼睛又大又美，深深的像是夢(mèng)幻的魚(yú)群，鼻線(xiàn)和嘴角有一種金屬的光輝，我不知道該說(shuō)些什么，就給你念起詩(shī)來(lái)，又說(shuō)起電影又說(shuō)起遙遠(yuǎn)的小時(shí)候的事。你看著我，回答我，每走一步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個(gè)小時(shí)之前我們還很陌生，甚至連一個(gè)禮貌的招呼都不能打�，F(xiàn)在卻能聽(tīng)著你的聲音，穿過(guò)薄薄的世界走進(jìn)你的聲音，你的目光，走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸后的最淡的頭發(fā)。
火車(chē)走著，進(jìn)入早晨，太陽(yáng)在海河上明晃晃升起來(lái)，我好象驚醒了，我站著，我知道此刻正在失去，再過(guò)一會(huì)兒你將成為永生的幻覺(jué)。你還在笑，我對(duì)你憤怒起來(lái)，我知道世界上有一個(gè)你活著，生長(zhǎng)著比我更真實(shí)。我掏出紙片寫(xiě)下我的住址，車(chē)到站了你慢慢收拾行李，人向兩邊走去，我把地址給你就下了火車(chē)。
顧城 1979年7月
謝燁致顧城
你是個(gè)怪人，照我爸爸的說(shuō)法也許是個(gè)騙子，你把地址塞在我手里，樣子禮貌又滿(mǎn)含怒氣。為了能去找你，我想了好多理由，我沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)著白楊樹(shù)的道路走，輕輕敲了你的門(mén)，開(kāi)門(mén)的是你母親，她好象已經(jīng)知道了我，就那么注意地看我。你走出來(lái)，好象還沒(méi)睡醒，黑綱筆直接放在口袋里。你不該同我談?wù)軐W(xué)，因?yàn)橐路系哪E惹人發(fā)笑，我想提醒你，又發(fā)現(xiàn)別的口袋同樣有許多墨水的顏色，才知道這是你的習(xí)慣。我給你留下地址，還挺傻地告訴你我走的日子，離開(kāi)那天你去送我，我們什么都沒(méi)說(shuō)，我們知道這是開(kāi)始而不是告別。
你會(huì)給我寫(xiě)信么？你說(shuō)會(huì)的。寫(xiě)多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
小燁 1979年7月
顧城致謝燁
小燁：
收到你寄出的避暑山莊的照片了，真高興，高興極了，又有點(diǎn)后悔，我為什么沒(méi)跟你去承德呢？斑駁的古塔夕陽(yáng)孕含著多少哲理，又萌發(fā)出多少生命，無(wú)窮無(wú)盡的鳥(niǎo)沒(méi)入黃昏，好象紛亂的世界從此結(jié)束，只有大自然，沉寂的歷史，自由的靈魂。太陽(yáng)落山的時(shí)候，你的眼睛充滿(mǎn)了光明，像你的名字，像輝煌的天穹，我將默默注視你，讓一生都沐浴著光輝。
我站在天國(guó)門(mén)口，多少感到一點(diǎn)恐懼，這是第一次，生活教我謹(jǐn)慎，而熱血卻使我勇敢。
我們?cè)诨疖?chē)上相識(shí)，你媽媽會(huì)說(shuō)我是壞人嗎？
顧城1979年8月
謝燁致顧城
顧城：
今天我覺(jué)得精神特別好，現(xiàn)在可以告訴你，我病了，發(fā)高燒昏昏沉沉好幾天，今天我真的覺(jué)得我已經(jīng)好了。
這幾天躺在床上，天天看或者說(shuō)是聽(tīng)你的信，也許我真從你那帶走了靈魂，它不時(shí)聚成你的樣子，把你的詩(shī)送到我耳邊，我好象一個(gè)住在海邊的姑娘，聽(tīng)小石子在海水里唱歌。
你的信讓我看見(jiàn)了將來(lái)，多好，為什么我不能和你一起看看將來(lái)呢，我感到云從松樹(shù)上升起來(lái)，你一步步走上臺(tái)階，你就在我身邊，我相信，這是命運(yùn)，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候很短，而命運(yùn)是漫長(zhǎng)的。
這會(huì)兒，起風(fēng)了，風(fēng)吹起我的頭發(fā)，好象把我的靈魂也吹得飛升起來(lái)，我太高興了，真累。我閉上眼睛就能看見(jiàn)你，像兄長(zhǎng)那樣站在我面前，你禮貌地帶著我走路，給我講安徒生，講法布爾的故事，講路邊的草怎么結(jié)出果子，瓢蟲(chóng)有多少斑點(diǎn)，你神氣地走在路上，好象整個(gè)北方都屬于你，也許，你還要回到你少年時(shí)放豬的地方，走被雨水沖壞的路，白石頭美麗地顯示出來(lái)，你的目光注視著它，穿過(guò)巨大的天空，向東方伸去，苦咸的淚灑遍荒涼的土地，到處是白蒙蒙的，就像雪，像冬天，你就在這上面走，越來(lái)越遠(yuǎn)，你還是相信有一個(gè)河岸，那里的土地被晨光照亮，曲曲折折的，有許多鳥(niǎo)，許多大雁在那棲息，它們把頭放在翅膀下面睡覺(jué)，你是屬于它們的，你會(huì)飛，眼睛里映著我們的世界，而我只能躺著，躺在熱砂子上生病。
真不想讓你走得太遠(yuǎn)，我曾想過(guò)用手遮住你的眼睛，現(xiàn)在不了，真的那么做，會(huì)使我不得安寧的。沒(méi)人說(shuō)你是壞人，火車(chē)開(kāi)來(lái)開(kāi)去上邊裝滿(mǎn)了人，有好有壞，你都不是，你是一種個(gè)別的人。
小燁1979年8月
顧城致謝燁
小燁：
我手一觸到你的信就失去了控制，我被溫暖的霧的音響包圍，世界像大教堂一樣在遠(yuǎn)處發(fā)出回聲，你漂浮著，有些近了。
我醒來(lái)的時(shí)候，充滿(mǎn)憎恨，對(duì)自己的憎恨，恨自己的小小的可憐的軀殼，它被吸在地上，被牢牢地粘在蜘蛛網(wǎng)上，掙扎，現(xiàn)實(shí)不管你怎么憎恨，都挨著你，吸著你，使你離夢(mèng)想有千里之遙。
顧城1979年8月中
謝燁致顧城
顧城：
我總要把你的名字寫(xiě)錯(cuò)，寫(xiě)錯(cuò)了還挺高興，不知為什么。
你開(kāi)始講生活了，語(yǔ)氣沉重，我知道生活不受我們意志的支配，可我并不害怕，因?yàn)橛幸环N在痛苦中孕育的力量，使我能拒絕它，能把門(mén)嘭地關(guān)上。當(dāng)然，我希望你不在門(mén)外。
我不太敢相信現(xiàn)實(shí)，我相信你，甚至覺(jué)得了解你比了解我自己還多些，你了解我嗎？我了解我嗎？那天在北京站，我們告別的時(shí)候，我曾慌亂地閃過(guò)這些念頭。
現(xiàn)在我伸出我的手。
小燁1979年8月24日
顧城致謝燁
小燁：
你把我想得很好，這使我高興，也很緊張，因?yàn)槲耶吘故莻�(gè)渺小的人。
我想做一個(gè)好人，甚至還想有價(jià)值，這二者是統(tǒng)一的，我說(shuō)的價(jià)值首先是內(nèi)心的價(jià)值，小時(shí)候我這么寫(xiě)過(guò)：向著光明走去，擦洗著自己的靈魂，用決心和毅力，拋去身后的暗影。負(fù)載著罪惡活著比死亡更可怕。在痛苦、疑惑、內(nèi)疚面前，我最不能忍受的是內(nèi)疚。由于自身的叛賣(mài)行為，你看不起自己，不管你在塵世獲得什么，這種蔑視都將伴隨你終身。我深深地知道世界上只有一種快樂(lè)，那就是問(wèn)心無(wú)愧的快樂(lè)，做一個(gè)好人的快樂(lè)。做一個(gè)藝術(shù)家，他要收到懲罰，因?yàn)樗┻^(guò)現(xiàn)實(shí)的罪惡，把這種信念帶給人世，他要告訴人們?cè)谀莻�(gè)河岸上就是你說(shuō)的被晨光照亮的河岸，有這種快樂(lè)。這里沒(méi)有，商店里也沒(méi)有，彩車(chē)?yán)餂](méi)有，高高的檢閱臺(tái)上也沒(méi)有，他做了一個(gè)輕微的手勢(shì)，他獲得了價(jià)值。他也為此受到懲罰。
我不知道我能做什么，但我知道要做，在我失敗的時(shí)候，在世界的門(mén)都對(duì)我砰砰關(guān)上的時(shí)候，你還會(huì)把你的手給我嗎？
我不怕世界但是怕你，我的理智和自制力一點(diǎn)都沒(méi)用，阿克琉斯是希臘神話(huà)里的英雄，他不會(huì)受傷，因?yàn)樯聛?lái)時(shí)，被母親握住腳在冥河中浸過(guò)，他不會(huì)受傷，但被母親握過(guò)的腳跟卻是他唯一的致命之處。
顧城
顧城致謝燁
小燁：
剛才看了電影，看見(jiàn)什么都想到你，我終于受不了了，我跑出來(lái)，腳踏著寬寬的臺(tái)階，我跑到了橋上，念你的名字，河水在巨大的黑暗中流去，最沉重的只是一刻，這一刻卻伴隨著我，河水在遠(yuǎn)處變成了輕輕的聲音，而我卻活在涌流之中。我看見(jiàn)我的手在黑暗中移動(dòng)，遮住一粒粒星，一盞盞燈，一粒粒小蟲(chóng)的歌唱。
今天沒(méi)有收到你的信，我失望極了。
顧城1979年8月29日
謝燁致顧城
顧城：
信在路上呢，像我們坐火車(chē)一個(gè)往南，一個(gè)往北，轟隆隆那么近，之后又錯(cuò)過(guò)了。
你的手放在夜的水里干嘛？那樣你會(huì)累的，放得太深就要受苦，而你有許多事要做，我們來(lái)到這個(gè)世界，相遇還不到兩個(gè)月，你還不知道我呢，你還不知道自己，自己是不容易了解的。小的時(shí)候，我喜歡長(zhǎng)頭發(fā)，總想留上小辮子，不愿再剪短發(fā)，可我不會(huì)梳頭，媽媽每天到點(diǎn)就得上班，也沒(méi)有時(shí)間把我剛剛長(zhǎng)得夠握成一小把的頭發(fā)耐心地梳成好看的小辮子，每天要做這件事將成為她生活中的一大負(fù)擔(dān)。終于有一天，她不顧我的反對(duì)，硬是把我的頭發(fā)又剪成了短發(fā)。我覺(jué)得自己像個(gè)男孩子一樣，那么沮喪地站在院子里，心里恨透了那把剪子，恨透了我媽媽?zhuān)瑳Q心再不跟她說(shuō)話(huà)了。她是軍人，在部隊(duì)的醫(yī)院工作，那時(shí)候我倒不覺(jué)得軍人都象她那么厲害，因?yàn)閬喨纾ㄎ倚W(xué)的同學(xué)），的媽媽就給她留了辮子，還有粱娟的媽媽就常常笑，她經(jīng)常笑得老遠(yuǎn)都聽(tīng)得見(jiàn)，她還給我吃過(guò)自己做的泡菜田茭，我直傻得開(kāi)始想象換一個(gè)媽媽了，我要挑一個(gè)最好的，在我認(rèn)識(shí)的所有小朋友的媽媽中間，我一個(gè)一個(gè)地想過(guò)去，找了一遍，結(jié)果卻全被我自己否定了，這時(shí)我已忘記了頭發(fā)，可我還在無(wú)名地恨著我媽媽?zhuān)贿^(guò)我又不得不承認(rèn)，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)人能夠換過(guò)來(lái)當(dāng)我的媽媽?zhuān)瑳](méi)有人能做我的媽媽?zhuān)灰驗(yàn)槲沂撬呐畠�，這是我后來(lái)才知道的，這道理太簡(jiǎn)單了，沒(méi)有原因，盡管當(dāng)時(shí)我想出了好些非�？尚Φ睦碛�，但卻不是唯一的。從媽媽那，我知道了一點(diǎn)自己這是件早被注定的事，我要的一切都天經(jīng)地意地在我心中，一切遠(yuǎn)離自身的掙扎、渴望和要求都是徒勞的。
也許我們此刻經(jīng)歷的河水和星星，就是我們走向自身的臺(tái)階，當(dāng)你成為真的你的時(shí)候，你才知道了自己，知道我，才能成為我，那時(shí)，我就是你，我們?cè)俨恢篮谝故鞘裁�，我們走上臺(tái)階，走近我們相見(jiàn)的日子。
小燁1979年9月2日
顧城致謝燁
小燁：
天一亮就醒了，醒了就想到你，都成習(xí)慣了，我一邊輕輕地說(shuō)話(huà)，一邊想象你的回答，你真在回答。今天會(huì)有你的信么？
我給你寫(xiě)信的時(shí)候，心里總是挺奇怪的，這些字再過(guò)幾天就要看見(jiàn)你了，它們多幸福啊，我要是也能變成一個(gè)字就好了，即使一個(gè)白字。
我要做事了，我要見(jiàn)到你，重病、牢墻、死亡什么也不能阻擋我，我要把世界輕輕推開(kāi)，見(jiàn)到你。那真實(shí)的我正在安靜地梳理頭發(fā)。
快三點(diǎn)了，快來(lái)信了，我感到今天有你的信，再過(guò)一會(huì)兒就知道了。
我很蠢，不能自己，我知道我在走一條古老的路，我為什么非要走那條路呢，漸漸重合又消失的路。我試圖去想現(xiàn)實(shí)中的你，想我們?cè)诨疖?chē)和廣場(chǎng)上度過(guò)的那些短短的時(shí)光，那時(shí)刻真有光，你看我的時(shí)候，我的生命是怎樣亮起來(lái)，又安靜又輝煌，你的眼睛是琥珀色的，你看我的時(shí)候車(chē)走了，車(chē)走了好幾輛。
在這條古老的路上，我有愿望，我總希望時(shí)間過(guò)去，快過(guò)，快過(guò)，最好取消算了，可是我又害怕，我還什么都沒(méi)做呢，我就穿著這件世人的衣裳去見(jiàn)你，睜著茫然的眼睛去見(jiàn)你么？這眼睛不會(huì)看見(jiàn)的，它只能看見(jiàn)一張圖畫(huà)。
顧城1979年9月5日
謝燁致顧城
顧城：
我很喜歡你的信，你說(shuō)話(huà)的樣子，但是我看著看著，忽然覺(jué)得要長(zhǎng)癌了，我們就不能歇會(huì)兒，干點(diǎn)別的？比如說(shuō)想想我什么時(shí)候去北京，要是冬天，我一定學(xué)滑冰，請(qǐng)你姐姐教我，她會(huì)，我想。
小時(shí)候，我住在承德，那離北京不遠(yuǎn)和北京一樣冷，早晨，我去室外刷牙，回來(lái)時(shí)一拉門(mén)把，手就被鐵粘住了。第一次被粘的時(shí)候，我嚇得要命，可惜那時(shí)我不會(huì)滑冰，也許是因?yàn)槲疫�太小。家里門(mén)前有塊空地，幾張桌子大，四周用木條柵欄圍成一個(gè)小院，再做上一圈田梗，就能種地了，冬天地里什么也不長(zhǎng)，那地方就成了我的露天冰場(chǎng)，傍晚?yè)?dān)上幾擔(dān)水，要不了一會(huì)兒就全凍成冰了，一夜過(guò)去，冰硬極了，平坦，透著水晶的光，不管你白天怎么玩，把冰上劃出多少痕跡，只要晚上倒了水，過(guò)一夜便平整如初。我不會(huì)滑冰，但我有一個(gè)小冰車(chē)，爸爸給我做的，我就坐在上面，在我的小冰場(chǎng)上滑來(lái)滑去。你過(guò)去見(jiàn)過(guò)這么小的冰場(chǎng)么？可在我住的大院里幾乎家家都有。這是過(guò)去的我的冬天，將來(lái)我要學(xué)滑冰，穿上冰鞋，像那種帶冰刀的非常厲害。我不喜歡滑旱冰。我要在冬天去北京。
我們還能一起去別的地方，要是小時(shí)候的那個(gè)冰場(chǎng)還沒(méi)化，你還能去看看，也許有一個(gè)我，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
小燁1979年9月8日
顧城致謝燁
小燁：
我是有毛病，老咬文嚼字地活著，好象替誰(shuí)活著似的，我不會(huì)說(shuō)話(huà)，從小就不會(huì)，我剛開(kāi)始以為話(huà)可以隨便亂說(shuō)，像鳥(niǎo)那樣叫著說(shuō)，可后來(lái)人們說(shuō)不對(duì)，我就只好不說(shuō)了。
以后我離開(kāi)城市到荒涼的地方去了，在那里放豬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)人在大地盡頭走著，會(huì)感到很奇怪，因?yàn)榈啬敲创�，就托著這么兩個(gè)人。我從不說(shuō)話(huà)，風(fēng)在我耳邊一直吹，在風(fēng)停止的時(shí)候，草就吐出了香氣，每種草都用自己的氣味和我說(shuō)話(huà)，那種話(huà)不用翻譯，就能一直留在你的肺腑里，沿著血液流遍全身，我有一次割草時(shí)把自己的手割破了，草莖也流出潔白的血來(lái)，我看見(jiàn)了自己和青草的血液，我便也覺(jué)得痛，我看見(jiàn)每一滴血都像紅寶石那樣好，一粒粒那么新鮮，這時(shí)候我覺(jué)得我要說(shuō)話(huà)了，對(duì)我的血，對(duì)綠色如茵的草，我說(shuō)“我要贊美世界，用蜜蜂的歌，蝴蝶的舞和花朵的詩(shī)，”“月亮遺失在夜空中像是枚卵石，星星散落在河床上像是細(xì)小的金砂，用夏夜的風(fēng)來(lái)淘洗吧，你會(huì)得到宇宙的光華�！蔽艺f(shuō)，“我要唱一支人類(lèi)的歌曲，千百年后在宇宙間共鳴�！�
我對(duì)自然說(shuō)，對(duì)鳥(niǎo)說(shuō)，對(duì)沉寂的秋天的大地說(shuō)，可我并不會(huì)對(duì)人說(shuō)，我記得有一回我從橋上走過(guò)，一些收工的女孩坐在那，我于是看著遠(yuǎn)處，步子莊嚴(yán)極了，惹得她們笑了半天，那笑聲使我快樂(lè)而恥辱。
回到城里以后我一直看《辭�！�，學(xué)習(xí)對(duì)人說(shuō)話(huà)。一個(gè)客人坐在我家里，我對(duì)他說(shuō)：“您好�！币粋�(gè)人在路上，我也對(duì)他說(shuō)：“您好�！蔽铱傔@樣開(kāi)始，直到結(jié)束，重復(fù)說(shuō)這句合乎禮儀的話(huà)。有一次，我一激動(dòng)忽然對(duì)人說(shuō)：“中國(guó)人不關(guān)心靈魂，見(jiàn)面就問(wèn)吃了么，從來(lái)不問(wèn)，你悲哀么？”第二天我走近人的時(shí)候，他們就依次問(wèn)我：“你悲哀么？”
是的，我挺悲哀的，我不會(huì)說(shuō)話(huà)，一點(diǎn)都不會(huì)，我也真想從這種倒霉的語(yǔ)調(diào)中跑出去，去干點(diǎn)別的。
顧城1979年9月中
謝燁致顧城
顧城：
你真有意思，只會(huì)說(shuō)“您好”，可你卻教會(huì)了我說(shuō)話(huà)，讓我從教室的窗戶(hù)里跳出來(lái)，落在蒿子里，我對(duì)你說(shuō)：“您好，你真好�！�
我們不要那么老，也不要長(zhǎng)大，不要書(shū)包，我們可以光著腳丫，一直跑下去，噼噼叭叭地跑。
跑吧。
小燁1979年9月
顧城致謝燁
小燁：
我把椅子推開(kāi)，腿一彎就想，沒(méi)有跑，我想還是應(yīng)該由你在前邊，我跟著，跟著挺好，我從來(lái)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著別人的。
那些男孩子在夏天吃完飯就出去了，他們?cè)阶咴胶冢孟笫侨ヌ椭�，還是干什么，對(duì)了，是掏知了，我想起來(lái)了，他們從這顆樹(shù)走到那棵樹(shù)，忽然又蹲下來(lái)聚成一撮，這么著，那么著，亂爭(zhēng)吵建議，有的說(shuō)用水去灌，有的說(shuō)用棍子去捅一捅，用變了聲音的啞嗓子低低地罵人，呆了一小會(huì)兒他們又移動(dòng)了，我才能跟過(guò)去，在我遠(yuǎn)遠(yuǎn)等他們走開(kāi)的時(shí)候，我總是用手去摳刷了石灰的樹(shù)，我對(duì)他們又討厭又嫉妒，好象總是暗暗地移過(guò)去，伸手在他們掏過(guò)的地方再掏一掏，我總希望最好能剩下一只沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的知了，好象一個(gè)披著盔甲的小鬼怪一樣。我把手伸下去，又想碰到又怕碰到，直到現(xiàn)在我還能想起那種感覺(jué)，我記不得究竟我是否在那個(gè)夜里摸到過(guò)一個(gè)死知了
知了是個(gè)奇怪的東西，它從地下爬出來(lái)，用假眼睛看你，總有些棺材的味道，有一次看《辭�！�，我見(jiàn)過(guò)古代有一種玉制的琀，就是死人含在嘴里的，樣子極其簡(jiǎn)單、淳美，我甚至感到貨幣應(yīng)該是這種樣子。我一次次走近自己害怕的事情，我喜歡那個(gè)地底下的知了和琀。我溶化了鉛，用泥巴做了模子，想把它鑄造出來(lái)，我喜歡這種古老，光華像蛹一樣的東西，它在桃樹(shù)上爬，紫紅紫紅的桃樹(shù)吐著透明的膠液，我看著它向前走了七步就停住了，背一點(diǎn)點(diǎn)裂開(kāi)，回來(lái)時(shí)它已經(jīng)出來(lái)了，它從自己的殼里走出來(lái)，那個(gè)新鮮的淡綠色知了美極了，比一片葉子還要新鮮，我不敢呼吸，在空了的殼里有純白的經(jīng)絡(luò)。
生命一次次離開(kāi)死亡，離開(kāi)包裹著你的殼，變得美麗。我也想離開(kāi)自己獲得再生，我跟著你好嗎，在一個(gè)早晨，直到我落在桃樹(shù)上的殼被別人撿走。
顧城1979年9月12日
謝燁致顧城
顧城：
你說(shuō)的是挺好的事，跟著，跟車(chē)子，跟人，跟奇怪的東西，冰糖葫蘆，賣(mài)豆腐的，……什么都跟，到冬天下大雪就出去跟腳印，挺害怕也挺高興。我跟過(guò)一種帶花的，腳印一溜兒輕輕轉(zhuǎn)彎，繞過(guò)荊棘到山上去了，我總和別人爭(zhēng)論那是什么，是黃鼠狼，還是狐貍……當(dāng)然不是院里明嬸家的老黑貓。最好是一種比較可怕的東西，鬼裝的或者索性是老灰狼站起來(lái)了。
你跟著我當(dāng)然不壞，可你知道我在跟什么呢？
小燁1979年9月中
顧城致謝燁
小燁：
月亮升起來(lái)了，多亮呵，沒(méi)有一絲浮云，沒(méi)風(fēng)，夜是灰藍(lán)色的，冷冷的空間，月亮是圓的，你那么遠(yuǎn)，我卻仍然能把手伸向你，看見(jiàn)你。
小燁你離我很近吧，在這無(wú)法觸及的無(wú)際的虛空中，千里萬(wàn)里也是微不足道的，你在笑在看、祝�！液孟笤谀忝髁恋暮粑腥芑�，不再是一個(gè)笨拙的人，我是一陣又一陣風(fēng)，吹著風(fēng)鈴，你會(huì)著涼的。12點(diǎn)了，夢(mèng)是一個(gè)美麗的宮殿。
12點(diǎn)
人永遠(yuǎn)在看，在想，總有憂(yōu)愁，我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣充滿(mǎn)了活下去的渴望，我好象在虛偽骯臟的海中漂了好久，終于看見(jiàn)月亮一樣干凈的海岸，我要到那里去，要見(jiàn)到你，我的手被沉甸甸的海藻纏繞著，暗暗計(jì)劃著，我知道微微退一下，海就會(huì)消失。
1點(diǎn)
中秋是我喜歡的節(jié)日，因?yàn)殡x我的生日很近，它能使我想起最初的日子，我好象是從月亮的圓窗里跳出來(lái)，踏著積水來(lái)到村里，來(lái)到這個(gè)世界上。這個(gè)世界上有許多東西，城堡和道路，還有個(gè)小燁剛剛把頭發(fā)盤(pán)起，她在好多田野上跑過(guò)，現(xiàn)在她丟下的那些田野讓月亮照著。
2點(diǎn)
我說(shuō)咱們走吧，你說(shuō)怎么走呢，我摘下一根草莖，在你手心寫(xiě)一個(gè)迷，一個(gè)永遠(yuǎn)猜不到的迷，沒(méi)有謎底。你還在問(wèn)怎么走呢？一本正經(jīng)的。莊稼已經(jīng)移動(dòng)了，我們已經(jīng)在走了，你還想問(wèn)嗎？前邊是大地的盡頭，風(fēng)吹起你的頭發(fā)，像海燕一樣飛舞，你的眼睛比大海還深。我回答了，我回答的時(shí)候，潮水總在遙遠(yuǎn)的地方，一次次描單調(diào)的花紋。
顧城3點(diǎn)
顧城致謝燁
小燁：
我開(kāi)始過(guò)生日，一邊過(guò)生日，一邊長(zhǎng)牙，牙一痛我就倒在床上，高興極了，因?yàn)檫@樣就不能算虛度光陰。痛呀，痛呀，痛得我心底坦然，以至于我生怕不痛了，我在想怎么還沒(méi)有你的信呢？
你微微一笑，肯定是不告訴我的意思。你一笑就把我擋住了，讓我沒(méi)法到那后邊去，我總以為我使勁一想，就能清楚那時(shí)怎么回事，好多事瞪著眼睛看它發(fā)生，可一到那就沒(méi)有了，周?chē)撬{(lán)藍(lán)的空氣，什么原故也沒(méi)有，多奇怪。
一邊過(guò)生日，一邊牙痛，一邊看了看窗外，我的窗外竟有三片樹(shù)葉，我好象一夏天只看見(jiàn)這三片樹(shù)葉，我寫(xiě)信給江河，我說(shuō)我整個(gè)夏天只看見(jiàn)三片樹(shù)葉，他就感動(dòng)了，放下手頭的偉大工程急急地跑來(lái)看我。
他是個(gè)很有趣的家伙，看他的詩(shī)老容易把他想象成青銅像，看他開(kāi)會(huì)抽煙的側(cè)影，臉微微往下拉著，也令人肅然起敬，他的家像一個(gè)洞穴，燈像會(huì)發(fā)光的蟲(chóng)，他非常合適地坐在里邊，和眾多的朋友嘻嘻笑著，因?yàn)闆](méi)有一樣的椅子，那些朋友坐得高矮不一，然后每天早晨他都帶著好脾氣掃地。他挺愛(ài)干凈，作為他愛(ài)清潔的標(biāo)志，還有什么可干的，他就搞不清了，所以除了地上干凈，別處都很亂。
他來(lái)了，非常自然地嚇唬我，讓我別活得太高興，說(shuō)要對(duì)自己有所設(shè)計(jì)，要負(fù)責(zé)任，“你拒絕長(zhǎng)大并不是一個(gè)辦法，等到心勁一消你就傻了，誰(shuí)都得老�！彼f(shuō)著露一根白頭發(fā)，又偏過(guò)頭去看樹(shù)葉。
我不管，我有一個(gè)秘密，一個(gè)法寶，那就是你，一想你，這個(gè)世界就沒(méi)轍了，三片樹(shù)葉呀，白頭發(fā)呀都沒(méi)辦法，一塊塊摞起來(lái)的理論，文學(xué)史也沒(méi)辦法，我們?cè)缇蛷恼n堂里偷偷跑出去過(guò)了，明天還要去，明天是你的生日嗎？我把你的生日忘了，一只手伸在藍(lán)空氣里，怎么也想不起來(lái)。
一個(gè)最重要的事。
顧城1979年10月
謝燁致顧城
顧城：
這回你吹牛了，你正式23歲了，祝賀你，可你說(shuō)，你忘了我的生日。我沒(méi)告訴你，你就忘了，真能耐呀。當(dāng)然現(xiàn)在我不會(huì)讓你想起我生日的，以后再告訴你，能想起來(lái)的事都會(huì)忘，就象樹(shù)葉會(huì)掉一樣，因?yàn)樵谏硗�，一松手就沒(méi)了。
江河能看見(jiàn)幾片樹(shù)葉呢？
小燁1979年10月
顧城致謝燁
小燁：
我不知道現(xiàn)實(shí)是什么，有的時(shí)候，它就象小鍵子跳來(lái)跳去，在塵土中消失，可鈴一響，我們又坐在它下面了，現(xiàn)實(shí)巨大的屋頂籠罩在我們頭上，我們甚至在走過(guò)時(shí)相互看看都不可能，日光燈嗡嗡響著，使人變得遲鈍，“生存，”老師舉起手指說(shuō)。生存成了生存本身。生存都是以不生存為前提的，你要變成工具、文字、齒輪……你要為將來(lái)犧牲現(xiàn)在，將來(lái)成為現(xiàn)在你還要犧牲下去。這道題非常奇怪，當(dāng)人們?cè)谏娴倪^(guò)程中尋求的時(shí)候，他們把答案推給目的，而當(dāng)人們?cè)谀康闹袑で蟮臅r(shí)候，答案又回到過(guò)程之中，于是存在只剩下了令人沮喪的三個(gè)字，活下去。
為了避免無(wú)聊，人們又想出要活得好些，要一級(jí)級(jí)升上去，要積攢，要在各種莫名其妙興起的潮流間奔跑，而且得相信從來(lái)如此，別無(wú)它路。
我們叫天的時(shí)候，我們就是它遺棄的滾滾泥沙。
我也會(huì)渴，也會(huì)餓，可我仍然一直懷疑，這個(gè)生存是否確有其事，是神經(jīng)的錯(cuò)覺(jué)，還是哪本書(shū)里編出來(lái)的。一本本書(shū)摞得那讓人相信。那些老先生把現(xiàn)實(shí)和真理混在一起，把詩(shī)和紅燒肉混在一起，好象想躲開(kāi)什么。他們一定是想躲開(kāi)什么，我還不懂，但我知道我一定會(huì)知道，一定會(huì)從這個(gè)布置好的會(huì)場(chǎng)中間走出去，就像過(guò)去，我忽然從幾百人整齊的隊(duì)列中走出來(lái)一樣，一直走，走出門(mén)。
顧城1979年深秋
謝燁致顧城
顧城：
你的信永遠(yuǎn)出乎我的想象，我希望你有的，你從來(lái)沒(méi)有。不過(guò)我也弄不清我希望什么。
哲學(xué)是一種折磨人的東西，聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)也許還能算是一種享受，可變成了文學(xué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就成了溶化不了的一攤墨跡，我相信將來(lái)除了我有弄明白這些話(huà)的可能以外，不會(huì)再有人懂得你說(shuō)的是什么了。
晚上星星都死了，只有一個(gè)月亮挺不好看。
謝燁的母親并沒(méi)有看中這未來(lái)的女婿，當(dāng)顧城專(zhuān)門(mén)從北京趕到上海向謝燁展開(kāi)攻勢(shì)時(shí)，他的癡心和率真，并未被未來(lái)的岳母接受，他為了追謝燁，做了個(gè)木箱，天天躺在她家門(mén)前。謝家認(rèn)為他是神經(jīng)病，據(jù)說(shuō)后來(lái)還曾帶他到精神病院求醫(yī)。
1979年到1983年，四年中跑了六次上海。1983年8月5日，他們結(jié)婚。
