他獻(xiàn)上一顆虔誠(chéng)的心
史中興
挫折是通向真理的橋梁。
——歌德
流淌的眼淚
從工宣隊(duì)辦公室出來(lái)，謝晉臉色灰暗，一陣暈眩。
天哪！短短時(shí)間，他竟要承受這么多的災(zāi)難和不幸！
兩年前，一個(gè)深夜，造**派通知他的，也是這樣一個(gè)電話。他趕到家，被扣留在機(jī)關(guān)的妻子也剛好趕到，兩人都來(lái)晚了，父親歪坐在椅子上，身子僵硬了，一只手還緊緊抓著桌沿，嘴半張著，好像還在發(fā)著輕輕的呼喚。兒子被從牛棚拎進(jìn)了隔離室，這次“升級(jí)”對(duì)父親的打擊太大了，母親從精神病院配來(lái)的一個(gè)月的安眠藥，他全吞下了。
自殺，非正常死亡，在牛鬼蛇神家里，這意味著什么？蓋滿房門(mén)、樓梯、過(guò)道的大字報(bào)、大標(biāo)語(yǔ)、聲明、勒令、通令、最后通牒，仿佛一下子都豎起了耳朵。謝晉沒(méi)有聲張，他報(bào)了個(gè)“心臟病突發(fā)死亡”，第二天就匆匆把父親的遺體送去火化。
可今天他又來(lái)晚了。武寧路那幢新村大樓前，人頭攢動(dòng)。時(shí)令人秋，暑威不退，火辣辣的太陽(yáng)把一堆拔在路邊的小草，曬得枯萎變形。謝晉擠進(jìn)人叢。母親干癟的軀體，直挺挺橫躺在地。好心人給老人身上蒙上一塊布。從這場(chǎng)“大革命”開(kāi)場(chǎng)以來(lái)，那雙昏花老眼溢出的、日日夜夜追蹤著他的顫悠悠的目光，在他面前消失了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地消失了。
兒子長(zhǎng)期不回家，媳婦還對(duì)她隱瞞真情。老伴死后，她對(duì)媳婦說(shuō)的話不再輕信。兩個(gè)孫兒躲在家里不敢出門(mén)，她終于猜測(cè)到了什么，不愿給處于難中的兒子、媳婦增加負(fù)擔(dān)，拖著病弱之身跳下四樓，抱憾含冤地離去了。
謝晉含著悲憤，跪在地上，輕輕托起母親。抬頭看見(jiàn)擠在人叢里的兩個(gè)不懂事的孩子，受了重創(chuàng)的心靈，又被扎了一刀。
這是他的兩個(gè)小兒子。智力遲鈍，殘疾在身：一個(gè)羊癲風(fēng)，一個(gè)哮喘。他們本應(yīng)得到加倍的同情、關(guān)心、溫暖、照應(yīng)，卻成了頑童們加倍欺凌、毆打、逗弄、取樂(lè)的對(duì)象。那天碰到的場(chǎng)面多么撕心裂肺！他從牛棚里放回家，樓旁的垃圾箱上，一群孩子唱著造**歌，跺著腳，叫著口號(hào)。垃圾箱里傳出嚶嚶哭泣聲，他急走上前，被塞在垃圾箱里的竟是他患羊癲風(fēng)的兒子。他雙手抱出兒子。
謝晉心碎了。在批斗會(huì)上掛牌、戴高帽，揪他、揍他、給他乘“噴氣式”，在每天像逛動(dòng)物園似地涌到電影廠來(lái)看“牛鬼蛇神”的成千上萬(wàn)觀眾前被拉出來(lái)示眾，他都能抿緊嘴唇，咬牙挺住。誰(shuí)叫他是“牛鬼蛇神”、“黑線寵兒”、“三名三高”的“精神貴族”？誰(shuí)叫他拍出大毒草《舞臺(tái)姐妹》？苦果是自己種下的，懲罰也要由自己承受。但丁用筆描繪地獄，他要用身體親臨地獄。他沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有悲傷�？墒谴丝蹋曆坨R的玻璃片蒙了層霧，淚水沿著赤熱的汗?jié)n漬的臉頰，流淌了下來(lái)。
生活的選擇
山明水秀，文人學(xué)士之鄉(xiāng)。謝晉作為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫降生在浙江上虞的大戶謝家，可謂福星高照，得天獨(dú)厚。祖父謝佐清既有和巾幗英雄秋瑾共事之榮，又有和光復(fù)會(huì)首領(lǐng)徐錫麟深交之樂(lè)。老先生在長(zhǎng)孫身上傾注了寵愛(ài)，寄托了希望，老先生過(guò)世，家人選擇了風(fēng)水好地，應(yīng)在長(zhǎng)孫身上，日后必定出人頭地，大富大貴。幾年之后，到上海上中學(xué)的謝晉果然“富貴”起來(lái)，那不是在公司、衙門(mén)，而是在方丈之地的戲臺(tái)之上。威氣凜凜，披掛著少帥盔甲，“吾岳云是也”，好不神氣哉。消息傳來(lái)，父親拍案大怒，這個(gè)精于計(jì)算的會(huì)計(jì)師，算來(lái)算去，當(dāng)戲子最不濟(jì)。
謝晉不聽(tīng)禁令，他迷上了電影戲劇。白天在中學(xué)里上課，心猿意馬；晚上來(lái)到戲劇夜校，全神貫注。黃佐臨、吳仞之播撒的種子，在他心里找到適宜的土壤，他的課業(yè)逐漸被排演代替。親友族人中掀起了軒然大波�！斑@個(gè)沒(méi)出息的……”指責(zé)嘲罵，飛短流長(zhǎng)，有人去看了墳山，糟了，謝家的祖墳挨日本人挖了個(gè)洞，風(fēng)水破了，怪不得出了一個(gè)戲子！
無(wú)稽之談?dòng)袝r(shí)也包含幾分真理：日本侵略者帶來(lái)的亡國(guó)慘禍，確實(shí)在改變著許多人的生活軌跡�！熬拧ひ话恕钡膽�(zhàn)端未息，“一二八”的炮火又起。“同學(xué)們，大家起來(lái)！擔(dān)負(fù)起天下的興亡！”“我們要做主人去拼死在疆場(chǎng)，我們不愿做奴隸而青云直上�！庇捌短依罱佟返募ぐ焊杪�，震撼著少年謝晉的心。電影真“神”，一兩個(gè)鐘點(diǎn)，就讓你把人間的不平、社會(huì)的黑暗、民族的危機(jī)、青年的心聲，感受得這么深、這么細(xì)；它使你激動(dòng)，使你悲憤，使你渾身熱血沸騰，使你滿腔仇恨火山爆發(fā)。謝晉也夢(mèng)想過(guò)科學(xué)救國(guó)。牛頓、瓦特、愛(ài)迪生、富蘭克林的故事，啟發(fā)過(guò)他發(fā)明創(chuàng)造的奇妙想象。他把家里的鬧鐘裝了又拆，拆了又裝。煉乳的空罐頭，經(jīng)他一番敲打，成了精巧的電鈴。謝晉中斷了對(duì)自然科學(xué)的人迷而把自己交給了藝術(shù)，竟是出于意想不到的原因。
會(huì)計(jì)師的父親在繁忙的業(yè)務(wù)和應(yīng)酬交際里享受著人生樂(lè)趣，操持家政的母親只能上影院擺脫自己的孤寂。她每次看電影都有兒女陪著。一周兩三部電影，一年兩年下來(lái)，謝晉的腦袋，除了形形色色的電影故事，就容不得異己插足了。讀書(shū)本是他的癖好。10歲生日，祖父的禮物是一套小學(xué)生萬(wàn)有文庫(kù)，他像小羊走進(jìn)一望無(wú)際的豐美草原。《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》、《說(shuō)岳全傳》、《安徒生童話》、《伊索寓言》、《魯濱遜飄流記》，在他眼前打開(kāi)一個(gè)又一個(gè)神奇的世界。而這些虛幻的想象中的世界，經(jīng)過(guò)導(dǎo)演和演員，竟可以變成舞臺(tái)、銀幕上有血有肉的形象。神！父親光知道反對(duì)兒子學(xué)戲，殊不知兒子對(duì)戲的興趣，正是得自這個(gè)家庭。日寇攻陷上海不久，慧眼識(shí)人的黃佐臨看到謝晉身上的藝術(shù)細(xì)胞，他建議謝晉去進(jìn)內(nèi)地的國(guó)立戲劇專(zhuān)科學(xué)校。
執(zhí)拗的父親，指定兒子到內(nèi)地只能投考兩所大學(xué)：復(fù)旦大學(xué)，或者交通大學(xué)。17歲的謝晉，卻堅(jiān)持自己的選擇。他心馳神往，日夜兼程，像圣徒奔赴自己的麥加，來(lái)到了劇專(zhuān)所在的四川江安。偏遠(yuǎn)小城，簡(jiǎn)陋校舍，集中了中國(guó)戲劇界的一批名流。洪深、曹禺、焦菊隱那熟悉的聲音，那揚(yáng)起粉筆灰的手勢(shì)，猶如束束火把，引導(dǎo)他摸索著進(jìn)入藝術(shù)宮殿之路。他孜孜不倦，如饑似渴。在校內(nèi)手不釋卷，到劇團(tuán)什么都學(xué)：龍?zhí)�、�?chǎng)記、劇務(wù)，哪兒空缺，他就在哪兒填上。他的踏實(shí)勤奮，不但給老師們留下深刻印象，還使一個(gè)默默觀察著他的姑娘把心扉向他敞開(kāi)。青年男女的相互選擇，心目中都有一條線——一條由品格、情操、才華、相貌甚至還有金錢(qián)、物質(zhì)等等條件構(gòu)成的標(biāo)準(zhǔn)線。不同的人標(biāo)準(zhǔn)不同，各種條件的排列組合也大不一樣。有個(gè)名叫徐大雯的姑娘，是江安小戶人家的獨(dú)養(yǎng)閨女，父親早逝，人情世態(tài)的炎涼多變，使這個(gè)年輕姑娘在選擇終身伴侶時(shí)，懂得把什么置于優(yōu)先的地位。謝晉輔導(dǎo)她們中學(xué)生的業(yè)余演劇活動(dòng)，她看出了他的才華和熱情，但她更看重他的純厚、正直和全身心奉獻(xiàn)給藝術(shù)的虔誠(chéng)。
抗戰(zhàn)勝利。飛機(jī)、輪船川流不息，勝利的旋風(fēng)把上自國(guó)民黨劫（接）收大員下至窮學(xué)生在內(nèi)的各色人等送回了十里洋場(chǎng)。謝晉回到家里，抖下了一身虱子。他沒(méi)有坐飛機(jī)，也沒(méi)有乘輪船，上了西蜀棧道，毛驢、汽車(chē)、火車(chē)，秦嶺的巍峨，潼關(guān)、相國(guó)寺的壯觀，他飽覽了萬(wàn)里江山與悠久歷史文化構(gòu)成的輝煌畫(huà)卷；長(zhǎng)安父老，河南災(zāi)情，更使他體驗(yàn)了掙扎在饑寒中的小民的呼吸。他的這腔體驗(yàn)人生的熱忱，感動(dòng)不了思兒心切的父親。老頭子要他中輟劇專(zhuān)的學(xué)業(yè)，補(bǔ)習(xí)外文，赴美留學(xué)。第二年，他把徐大雯從江安接到上海成婚，劇專(zhuān)的學(xué)業(yè)中輟了，但并不是去留學(xué)，而是被提前吸收進(jìn)一家影片公司工作。在被“畢業(yè)即失業(yè)”陰影籠罩著的同學(xué)們眼里，他是幸運(yùn)兒�？稍诟赣H的眼里，那又是大大不幸。兒子在電影公司當(dāng)助理導(dǎo)演，父親鬧不清這是個(gè)什么職銜。一天他從兒子包里翻出一張圖，上頭畫(huà)著舞臺(tái)、道具、人物上場(chǎng)的順序、路線，向左走幾步、向右走幾步，什么地方停步。轉(zhuǎn)身、摸煙、點(diǎn)煙，甚至連什么時(shí)候打噴嚏，也注得清清楚楚。他平日難得看戲，看也漫不經(jīng)心，不知道臺(tái)上還有這些講究�？蓛鹤影蚜饣ㄔ谶@上頭，能弄出個(gè)啥名堂。他不知道，兒子在這個(gè)平凡的工作上受到了最好的鍛煉。他兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍，想爬上樹(shù)就得從底下開(kāi)始。在重慶工作時(shí)，洪深、馬彥祥稱(chēng)贊他是最好的場(chǎng)記。是的，他為獻(xiàn)身影壇做著最切實(shí)的準(zhǔn)備。
晴天霹靂
一只叼著橄欖枝的和平鴿在藍(lán)天飛翔。
鴿子成群，飛散開(kāi)來(lái)，化成一幅幅《亞洲電影周》的彩色招貼畫(huà)，貼滿全國(guó)十大城市的電影海報(bào)櫥窗。
亞洲十四國(guó)空前的銀壇盛會(huì)，輝耀著燦爛光彩。代表中國(guó)參加這一盛會(huì)的榮譽(yù)，給了彩色影片《女藍(lán)5號(hào)》，謝晉編劇、導(dǎo)演。
村靠根。兒靠娘。個(gè)人幸福的追求，離不開(kāi)國(guó)家民族的繁榮興旺�？M繞在影片主人公田振華腦際，折磨得他寢食不安的，是這個(gè)高于一切的目標(biāo)：
“幾年前，我有一個(gè)機(jī)會(huì)跟體育代表團(tuán)到外國(guó)去。我看見(jiàn)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上升起了蘇聯(lián)的、美國(guó)的、英國(guó)的、甚至于只有幾十萬(wàn)人口國(guó)家的國(guó)旗。作為一個(gè)老運(yùn)動(dòng)員，一個(gè)中國(guó)人，看不到自己國(guó)家的國(guó)旗在廣大的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上升起來(lái)，那是沒(méi)有什么比這個(gè)更痛苦的了。我在想，如果我們能在世界運(yùn)動(dòng)會(huì)上升起我們的五星紅旗，奏起我們的國(guó)歌……”
觀眾的心弦被撥動(dòng)了，不但國(guó)內(nèi)的，那些跟我們經(jīng)歷過(guò)同樣的殖民主義災(zāi)難的亞洲朋友，也激動(dòng)地緊緊握住謝晉的手。他們從這位嶄露頭角的年輕編導(dǎo)身上感受到的，是一顆滾燙的赤子之心！
又是一陣掌聲，熱烈、歡跳，席卷全場(chǎng)，像浪拍懸崖。這是在首都政協(xié)禮堂，謝晉正從郭沫若手里領(lǐng)取第一屆百花獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的獎(jiǎng)狀。他導(dǎo)演的《紅色娘子軍》又一次獲得成功。
豐收了，他更不懈怠�！洞罄�、小李和老李》進(jìn)入拍攝，《舞臺(tái)姐妹》又在“腹”中躁動(dòng)。郭老在授給他的獎(jiǎng)狀上題寫(xiě)道：“導(dǎo)演才算是真正的創(chuàng)造者，他躲在幕后布署出萬(wàn)家紛囗。只是一個(gè)藍(lán)圖不能算是大廈，只是一個(gè)概念不能算是真正的花�！�
真正的花兒，經(jīng)受不起風(fēng)暴的摧殘。
在沖進(jìn)家門(mén)的一群群“紅袖章”的咆哮聲中，獎(jiǎng)狀、連同周總理接見(jiàn)獲獎(jiǎng)人員的照片，全被撕成了碎片。“你配嗎？”是的，他不配。他現(xiàn)在成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的十惡不赦的敵人，他拍的《舞臺(tái)姐妹》成了頭號(hào)的修正主義毒草。贊詞、掌聲成了遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。終日縈繞耳際的，是批斗會(huì)上的憤怒口號(hào)和吼叫。他的交代寫(xiě)下高高一疊，一百個(gè)分鏡頭劇本也用不了。他在深挖修根：出身剝削階級(jí)家庭，資產(chǎn)階級(jí)世界觀、藝術(shù)觀沒(méi)有得到改造，對(duì)工農(nóng)兵冷酷無(wú)情，把30年代文藝黑線視若至寶。這是什么交代檢討？批斗會(huì)上的調(diào)子越升越高。在十里洋場(chǎng)出污泥而不染的竺春花，成了美女蛇、白骨精。“清清白白做人，認(rèn)認(rèn)真真演戲”，成了“茍且偷生，賣(mài)藝投靠”。反對(duì)舊社會(huì)的反動(dòng)暴政，爭(zhēng)取演戲自由，成了蠱惑人心，煽動(dòng)牛鬼蛇神起來(lái)翻天。還有什么好為自己申訴、辯說(shuō)？他的面前仿佛出現(xiàn)一個(gè)黑衣老頭但�。骸澳銈冞M(jìn)來(lái)的人，丟開(kāi)一切的希望吧！”
希望沒(méi)有泯滅
不，希望是不能丟開(kāi)的！
獎(jiǎng)狀、照片是撕碎了，可是總理跟他握手時(shí)留下的余溫撕不去，百花獎(jiǎng)成千上萬(wàn)張選票帶來(lái)的暖意也撕不去，這些，還在溫暖著他的心。
家是殘破了，可他作為這個(gè)家庭的精神支柱沒(méi)倒塌，他和妻子之間堅(jiān)韌的感情紐帶沒(méi)斷裂。“老謝，坐過(guò)來(lái)，給你理發(fā)�！毙齑篥┛吹阶约旱恼煞蛴质潜乔嗄樐[，不禁鼻子一酸，謝晉在外頭被武斗得再兇，回家從來(lái)不說(shuō)一句，至多咽下一口問(wèn)酒。她熟悉丈夫的脾氣，從不多問(wèn)。其實(shí)這一對(duì)患難夫妻，只要相互望上一眼，會(huì)立刻明了彼此的心境，用不著借助語(yǔ)言，千言萬(wàn)語(yǔ)就在這對(duì)視中交流了。謝晉摘下眼鏡，微閉著眼，推子在頭上卡嚓卡嚓響著。一會(huì)兒，他的頭又被按到一盆溫?zé)岬乃餂_洗，接著是熱手巾，一股暖流從他的臉上一直流到了心窩。“老謝，照照鏡子！”謝晉聽(tīng)話地走到鏡子跟前，可他不是看自己，而是充滿深情地注視著鏡子里的妻子。
徐大雯的職業(yè)不是理發(fā)師，但是她曉得，一個(gè)牛鬼蛇神到理發(fā)店去理發(fā)，要是被人認(rèn)出來(lái)，那就“熱鬧”了。再說(shuō)，理個(gè)發(fā)三角五，對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是不容忽視的開(kāi)銷(xiāo)。謝晉扣發(fā)工資，父母先后亡故，家里還有一老四小。大女兒在新疆軍墾農(nóng)場(chǎng)，大兒子剛?cè)セ幢辈尻?duì)，老三、老四又是殘疾，加上老岳母體弱多病，每月醫(yī)藥費(fèi)，負(fù)擔(dān)夠沉啦。艱難窘困對(duì)人真是一種磨礪。徐大雯不但學(xué)會(huì)了理發(fā)，還學(xué)會(huì)了打針。孩子發(fā)病送醫(yī)院，要節(jié)省五分、一角錢(qián)的車(chē)費(fèi)，她就背著孩子，汗流使背地奔跑在街頭。謝晉星期六能夠回家了，這個(gè)能干的主婦還有辦法讓大人、孩子嘗到“美味佳肴”。最上乘的一個(gè)菜是豬血湯，幾角錢(qián)燒一大盆，既便宜，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值又高，它成了這個(gè)家庭星期日宴會(huì)的保留菜目。
謝晉沒(méi)有因憂傷而陷于絕望。他笑中含淚，苦中有樂(lè)。一個(gè)陰云密布的日子，他和一班牛見(jiàn)鬼弟被派搬運(yùn)沙石木料，中午走進(jìn)徐家匯一家小飯館，每人叫了一客黃魚(yú)咸菜湯，價(jià)格三角五分。飯菜沒(méi)有上桌，一位“�！毙殖笔寡凵瓉�(lái)座席間光臨了幾個(gè)廠里的造**派。謝晉轉(zhuǎn)過(guò)臉去，向他打招呼的“�！毙忠蚜镏蠹０�，這頓飯犯了禁令！廠里對(duì)牛鬼蛇神的“特供”是五分錢(qián)一客菜。他們竟敢開(kāi)葷！管它的，他端起咸菜黃魚(yú)湯美美喝了一口，吃了再說(shuō)。等他抹抹嘴回到廠里，牛棚前高音嗽叭大喊大叫，一幅牛鬼饕餮大嚼的漫畫(huà)張掛了出來(lái)。謝晉被帶上去一頓痛批狠斗。散了會(huì)回到牛棚，他悄悄拉住那位“�！毙值囊滦洌骸敖裉煳冶饶銓�(shí)惠。”“�！毙肿旖菕斐鲆唤z苦笑，盡管他咸菜黃魚(yú)湯沒(méi)沾一口，仍然沒(méi)有逃脫掉和謝晉同樣治罪。
他和妻子被雙雙下放到了奉賢海濱的五·七干校。勞動(dòng)改造，重新做人。人是為希望而活著，現(xiàn)在他有了希望。三九寒天，他踩在沒(méi)膝的泥水里挖河“不止”；“雙搶”酷暑，他頂著炎炎烈日挑擔(dān)不停。他成了“牛棚”里的強(qiáng)勞力�！皳�(dān)子能挑一百二十斤，思想還是反革命�！蓖蝗粋鱽�(lái)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部首長(zhǎng)”張春橋的這個(gè)講話，像兜頭一棍，擊得他眼冒金星，茫然若失。苦海無(wú)邊，回頭哪兒是岸！
“四人幫”的政治，原來(lái)就是魔術(shù)。階下囚和座上客之間沒(méi)有隔著屏障。1970年7月底的一個(gè)早上，徐大雯在食堂用飯的人群里沒(méi)有看到自己的丈夫，心里不禁撲騰直跳，一位和謝晉同住一個(gè)牛棚的好友，過(guò)來(lái)悄悄告訴她：“老謝昨夜12點(diǎn)鐘被接上去了。”“什么？”徐大雯以為丈夫又要“升級(jí)”，臉都白了�！皠e急，別急，老謝這趟上去是好事�！�
“好事”啊，“好事”��？謝晉一早就被送到電影《海港》攝制組成立大會(huì)的會(huì)場(chǎng)，“四人幫”的一個(gè)余黨用動(dòng)人的語(yǔ)調(diào)，在會(huì)上宣布：“謝晉的修正主義是十分嚴(yán)重的。經(jīng)過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命烈火的燃燒，革命群眾的七斗八斗，謝晉同志終于回到毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線上來(lái)了。他這次參加《海港》導(dǎo)演工作，這個(gè)名單是經(jīng)過(guò)政治局討論批準(zhǔn)的�！敝x晉激動(dòng)得說(shuō)不出話，熱淚盈眶。做作嗎？不，是真情實(shí)感。該不是在做夢(mèng)？重返影壇他早已不抱幻想，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”如此寬宏大量！？“只要給我工作，我就一片虔誠(chéng)去做。”拍了《海港》，又被指令導(dǎo)演《春苗》。惡狼手里拿著圣經(jīng)，羔羊也會(huì)在狼面前懺悔。他掉進(jìn)陷阱，卻以為這是“文化大革命”對(duì)自己的挽救和再教育。一場(chǎng)悲劇，他痛心疾首，內(nèi)疚不已。
天冥的靈魂的影子
受了傷的人最知道自己的傷處在哪里。
時(shí)代的悲劇，人們不是應(yīng)該從中引出必要的教訓(xùn)嗎！
“四害”既除，我們民族的歷史翻開(kāi)了新的一頁(yè)，謝晉懷著這樣的心清，拍了《青春》、《��！搖籃》，還未等分鏡頭劇本完稿，就跑到了《天云山傳奇》的外景地。
“老謝，你苦頭還沒(méi)吃夠，怎么接了這么一部片子？”“反右題材誰(shuí)敢碰呀，你還不接受教訓(xùn)？”
浩劫留下的陰影不容易一下子從人們心頭消除，同事、好友的勸告完全出于好意。謝晉心領(lǐng)了這番好意，但是不能照辦。這顆心不能冷漠、淡泊，更不能麻木，它有浪花、有波濤，有光、有熱，有憎、有愛(ài)，它對(duì)生活是忠誠(chéng)的，它得到新時(shí)期陽(yáng)光雨露的哺育，能對(duì)真、善。美與假、惡、丑加以判斷。
零下二十幾度的嚴(yán)寒，冰封雪飄的東北大地，穿著棉猴戴著皮帽的謝晉和化了裝的演員，已經(jīng)跟在攝影機(jī)后頭在雪地里奔跑了幾個(gè)小時(shí)，“大家休息一下”，每個(gè)剛剛拿到兩個(gè)冰塊一般硬梆梆的面包，大雪像瀑布似地從天空傾瀉而下，謝晉一聲令下，人們放下了面包，搶拍馮晴嵐雪地拉車(chē)，“山路彎彎，風(fēng)雪漫漫，莫道路途多艱難，知己相逢心相連。”大雪飛舞，歌聲激越，雪地上留下的兩串長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)輪印子，宛如兩行閃閃發(fā)光的詩(shī)句。謝晉是在滿腔激情地呼喚、吶喊：讓馮晴嵐式的人，在我們國(guó)家多一點(diǎn)，再多一點(diǎn)；讓吳遙和朱科長(zhǎng)這樣的人，少一點(diǎn)，再少一點(diǎn)；讓宋薇這樣的同志覺(jué)醒得快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。宋薇這個(gè)人物他多熟悉啊。宋薇要和羅群劃清界限，這個(gè)時(shí)期的人們，生活的一個(gè)內(nèi)容就是劃清界限：一會(huì)要跟父母劃清界限，一會(huì)要跟領(lǐng)導(dǎo)劃清界限，一會(huì)要跟朋友劃清界限，一會(huì)要跟自己的作品劃清界限。在這個(gè)由于特殊歷史條件而致殘的天真靈魂身上，不是清晰地留有他的影子嗎？
這部影片引起了爭(zhēng)議。有不同意見(jiàn)本來(lái)正常，但多年動(dòng)蕩多變的政治氣候造成的條件反射，使一些人迅速產(chǎn)生了奇妙的聯(lián)想、推測(cè)�！邦I(lǐng)導(dǎo)同志批評(píng)了！”“片子不能再演了！”氣壓降低，風(fēng)聲鶴唳。
謝晉心里很踏實(shí)。已經(jīng)過(guò)了半百之年，一聽(tīng)到風(fēng)吹草動(dòng)就搖擺不定，甚至連自己也懷疑起自己來(lái)，那還搞什么藝術(shù)�。克麡�(lè)呵呵地領(lǐng)著建慶、佳慶走進(jìn)曹家渡的一家刻字店。這兩個(gè)智能低下的孩子，被安排進(jìn)里弄專(zhuān)門(mén)為“低能兒”開(kāi)設(shè)的工療組，懂得干活了。建慶把一個(gè)月掙來(lái)的工資交到爸爸手里，謝晉數(shù)了數(shù)，三元八角。心里雖然酸楚，可他還是笑了。他給孩子一人刻上一方圖章，讓孩子也能像普通的人一樣，在領(lǐng)工資的單子上堂堂正正在蓋上自己的大名。為了他們拿圖章方便，謝晉特為挑了兩種顏色，黑的給建慶，白的給佳慶。
兩個(gè)殘疾孩子掛在臉蛋上的憨笑，也使謝晉感受到生活前進(jìn)的腳步聲。感受沒(méi)有欺騙他。他收到一位中央領(lǐng)導(dǎo)同志的來(lái)信：“謝晉同志：我們大概沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。現(xiàn)在忽然寫(xiě)這封信給你，沒(méi)有別的事由，只是因?yàn)閯偛趴戳四銓?dǎo)演的新片《天云山傳奇》，有點(diǎn)小意見(jiàn)想告訴你。這部片子的導(dǎo)演，依我這個(gè)外行看來(lái)是成功的……地委書(shū)記的家庭陳設(shè)和生活衣著都太豪華了，這不真實(shí)……我覺(jué)得這是這部片子以及目前許多影片以至戲劇的一個(gè)共同問(wèn)題……我想把這個(gè)意見(jiàn)告訴你，而且希望如果你認(rèn)為可以同意，能夠請(qǐng)你在便中告訴電影界的其他同志共同考慮。若有不同看法，歡迎來(lái)信，信寄中南海即可……”
還有什么比這樣一封親切的、中肯的、平易近人的來(lái)信，更能鼓舞謝晉在藝途上大膽邁步！
春雨、春雨，染出春花無(wú)數(shù)
有人警告謝晉不要高興得太早。
藝術(shù)家也許比別人更早地感受到春天的來(lái)到，但是春天展現(xiàn)在他面前的，并不是只有麗日藍(lán)天、鶯飛草長(zhǎng)、鮮花遍地、百鳥(niǎo)和鳴；枯草敗葉、碎冰殘雪，加上風(fēng)雨寒潮，也能使那種缺乏思想準(zhǔn)備的人，搞錯(cuò)了時(shí)令，誤把嚴(yán)寒當(dāng)正常。但是飽經(jīng)滄桑的謝晉，卻能以他對(duì)生活的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和感受，迎著風(fēng)雨而上。
影片《牧馬人》一上馬，一些人就悄聲議論開(kāi)了：“謝晉又選了一個(gè)‘右派’的題材！”“天云山的風(fēng)波還沒(méi)平息呢，他老兄怎么對(duì)‘右派’特別有感情！？”熟悉他的幾位老同志也托人捎信說(shuō)：“對(duì)謝晉這樣的創(chuàng)作干部要愛(ài)護(hù)�。 �
謝晉沒(méi)有被這些議論分心，他已經(jīng)和應(yīng)約趕來(lái)改編小說(shuō)的李準(zhǔn)及攝制組同志來(lái)到了祁連山下。這又成了新的議論口實(shí)：“劇本還沒(méi)出來(lái)，攝制組就成立了，換了別人這能行嗎？”
上影廠廠長(zhǎng)徐桑楚看了謝晉選送來(lái)的短篇小說(shuō)《靈與肉》，就批準(zhǔn)成立攝制組，這確實(shí)是破格的。工廠可以出信得過(guò)的產(chǎn)品，在電影廠的廠長(zhǎng)和謝晉這樣的導(dǎo)演之間，難道就不能配合默契，建立一種信得過(guò)的關(guān)系嗎？
瓢潑的大雨，許靈均與郭(口扁)子揮舞著馬鞭在收攏驚恐奔跑的馬群……謝晉棉大衣外套著雨衣，在現(xiàn)場(chǎng)來(lái)回奔跑，雨水打在他臉上。身上，鉆進(jìn)了領(lǐng)口、袖口，一場(chǎng)戲拍下來(lái)，脊背上像貼著冰涼的鐵片，襯衣濕透了。山丹軍馬場(chǎng)，海拔三千多米，從沿海來(lái)的人不適應(yīng)高原氣候，水土不服，有的拉肚子，有的流鼻血，有的跑路快一點(diǎn)就喘息不已。謝晉也鬧肚子，他瘦了，顴骨突出，那雙隱在鏡片后頭的眼睛，布滿紅絲。制片主任向他反映：“有人在問(wèn)：我們什么時(shí)候回去？”
“什么�。俊敝x晉眼里的紅絲，變成了火星。他知道，不是艱苦的環(huán)境和山丹氣候的變化把人嚇著了，是千里之外傳來(lái)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，在攝制組的同志們中間散播著一種失敗情緒：照明組的師傅回上海取燈，得到的消息是：燈不要拿去了，戲要下。商定在刊物發(fā)表的電影文學(xué)劇本遇到了故障，刊物編輯部打電話來(lái)問(wèn)：“本子還能不能發(fā)？”從四面八方直寄山丹的信件帶來(lái)消息就更多了，不要對(duì)片子抱什么幻想吧，它成不了“金雞”，準(zhǔn)是一只無(wú)骨雞！這陣風(fēng)真能叫人暈頭轉(zhuǎn)向。他問(wèn)制片主任有什么想法，制片主任拿出了拍攝日程表：兩人心照不宣地笑了。
金風(fēng)送爽，紅葉漫山，這是收獲的季節(jié)，攝制組來(lái)到了北京。全國(guó)故事片廠廠長(zhǎng)會(huì)議正在這兒舉行。如何把電影創(chuàng)作搞上去？廠長(zhǎng)們一個(gè)個(gè)在出謀劃策，討論得舌敝唇焦，可是家里打來(lái)的告急電話：這部片子下馬，那部片子攝制計(jì)劃告吹，卻弄得好幾位廠長(zhǎng)心煩意亂，唉聲嘆氣�？吹街x晉帶來(lái)了大隊(duì)人馬，有人那股捏著一把汗的驚異勁兒，不下于酒家對(duì)著喝醉了要過(guò)景陽(yáng)岡的武二郎：“好家伙，你們還在拍�。俊�
也許是這種氣氛、情緒影響了謝晉，他在拍戲時(shí)變得分外嚴(yán)格和挑剔了。這天他請(qǐng)李準(zhǔn)來(lái)談人物設(shè)想，陳肖依（飾宋焦英）進(jìn)進(jìn)出出接了幾次電話，會(huì)一開(kāi)完，她向謝晉請(qǐng)假，第二天去看親友。謝晉早就面有溫色，生硬地回一句：“明天繼續(xù)排戲。”小陳氣得哭了：星期天也不讓休息，這個(gè)謝導(dǎo)演大不近人情啦。小陳挨批評(píng)要怪她自己。朱時(shí)茂卻無(wú)端地碰了一個(gè)釘子�？捶b的時(shí)候，朱時(shí)茂相中了一套西裝，是呀，從草原到北京，也應(yīng)該穿上一套西裝，是爸爸送的嘛。謝晉一聽(tīng)，尅開(kāi)了：“你不要光想到帥，服裝要符合人物，就算是爸爸送你一套西裝，你會(huì)打領(lǐng)帶嗎？”
藝術(shù)家要把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民，在人們?yōu)椤赌榴R人》的命運(yùn)如此擔(dān)憂的時(shí)候，他對(duì)影片的藝術(shù)質(zhì)量更加吹毛求疵。他感到自己的雙手仿佛捧著滿滿一碗水，如果這個(gè)鏡頭不理想。湊合一下，漏掉一點(diǎn)，哪個(gè)演員有自己的喜好，將就一些，又漏掉一點(diǎn)，到頭來(lái)，這質(zhì)量還有保證嗎？人們之所以為《牧馬人》擔(dān)憂，不也還因?yàn)榛仡櫄v史苦難、傾訴命運(yùn)不幸、描寫(xiě)人物傷痕這類(lèi)作品，近年來(lái)不是出現(xiàn)得夠多了嗎？水管里出來(lái)的是水，血管里出來(lái)的是血。借用一句李秀芝的話，他也是把心都扒出來(lái)了。誠(chéng)于中，形于外，心是赤誠(chéng)的，在影片中反映出來(lái)的，會(huì)與此相反嗎？
《牧馬人》公映了。它在廣大觀眾特別是青年觀眾中激起熱烈共鳴。支持這部影片攝制的同志們說(shuō)得好：《牧馬人》引起的風(fēng)波，是“一場(chǎng)虛驚”嘛。
新的期待
一張墨香撲鼻的報(bào)紙從妻子傳到兒子手里，又從兒子手里回到妻子手里。
一個(gè)人的名字上報(bào)，有時(shí)并不能帶來(lái)快樂(lè)。被批判、被鞭答固不用說(shuō)，過(guò)分的贊揚(yáng)，也不會(huì)使一個(gè)正直的藝術(shù)家好受。這一次，妻、兒再也抑制不住內(nèi)心的歡樂(lè)：占了報(bào)紙兩個(gè)版面的光榮榜，神氣地排列著1981年度上海市1013位勞動(dòng)模范的大名，親人的名字謝晉，赫然映人眼簾。
歷史是公正的。誰(shuí)能為社會(huì)增添珍貴的東西，誰(shuí)終能得到社會(huì)的承認(rèn)與尊重。勞動(dòng)模范這個(gè)光榮的稱(chēng)號(hào)，他看重的是前頭兩個(gè)字：勞動(dòng)！
人民看重他的，同樣是這兩個(gè)字：勞動(dòng)！
從田振華、吳瓊花、竺春花、馮晴嵐、許靈均、李秀芝這些光彩照人的銀幕形象身上獲得了生活的啟示的廣大觀眾，記住了他的勞動(dòng)。
祝希娟、李秀明、陳沖、施建嵐、叢珊，這些由于他的發(fā)現(xiàn)、選拔而嶄露頭角的影壇新人，記住了他的勞動(dòng)。
他五十有九。長(zhǎng)期睡眠不足和神經(jīng)性耳炎，使他變得重聽(tīng)。機(jī)體障礙給他帶來(lái)不便，卻也減少了外界對(duì)他的紛擾。跟他說(shuō)話要大著嗓門(mén)。他本來(lái)就不愛(ài)聽(tīng)嘁嘁嚓嚓。有了自動(dòng)反干擾“裝置”，他更加專(zhuān)心致志。
推開(kāi)紹興飯店房間的窗門(mén)，謝晉眺望著埋葬秋瑾的松青柏翠的龍山，《秋瑾》的分鏡頭工作使他魂思?jí)艨M，神游九天；魯迅筆下出了祥林嫂的地方，何以能出俠骨英豪？封建官僚家庭長(zhǎng)大的女子，何以能洗盡鉛華，拋卻珠翠，離別幼兒弱女，去追求革命，以至壯烈獻(xiàn)身？一月時(shí)間，研讀一百萬(wàn)字材料�！澳阆氚岩粋�(gè)字安排妥當(dāng)，就需要幾千噸語(yǔ)言的礦藏�！边@看來(lái)不是詩(shī)人的一味夸張。
生活的長(zhǎng)河沒(méi)有終點(diǎn)。避免創(chuàng)作的枯竭，只有不斷采掘生活的礦藏。他感應(yīng)生活的觸角伸向廣泛的領(lǐng)域。天津市六百五十對(duì)夫婦集體婚禮，52歲的市長(zhǎng)胡啟立提議郭振清替換市團(tuán)委書(shū)記充當(dāng)司儀，使他對(duì)這種新的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，產(chǎn)生了濃厚的興趣。《人民日?qǐng)?bào)》一篇論述思想解放與思想混亂同時(shí)存在的文章，他讀了又讀，到處向人介紹�！冬F(xiàn)代啟示錄》拍出的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，他看得特細(xì)，人家是用七臺(tái)機(jī)器同時(shí)拍攝，我們能不能在拍攝技巧上也來(lái)一點(diǎn)兒變化？
這些新的課題，年輕人更加敏感。三年前的電影創(chuàng)作會(huì)議，一批年輕的同行出言不遜，夸夸其談，對(duì)他這一輩的老導(dǎo)演說(shuō)長(zhǎng)道短，評(píng)頭論足。他想起了50年代，自己不也是處于這些年輕朋友們的同樣地位？他充滿了一種強(qiáng)烈的預(yù)感：喜歡也好，不喜歡也好，這些年輕同志終究要代替自己成為電影戰(zhàn)線上的中堅(jiān)力量。藝術(shù)無(wú)情，后浪推前浪、新人促舊人是不可改變的規(guī)律�！渡锄t》、《鄰居》，這些出自青年之手的新作，令人矚目。每到北京開(kāi)會(huì)，他都要找上這批青年同行，切磋琢磨。回到廠里，他還要在青年同事面前不斷談起：“看到了嗎，他們又發(fā)表了一個(gè)新穎看法！”來(lái)自青年同行那里的信息，他比青年自己還研究得仔細(xì)。了解年輕人的呼吸，他自己也變得年輕。
有三歲之翁，有百歲之重。謝晉已經(jīng)是花甲之年，自然法則在他身上同樣發(fā)生作用。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他的動(dòng)作已經(jīng)不如前幾年那樣敏捷了，但是他仍舊激情澎湃，因?yàn)樗幸活w“童心”。多么熱呼呼的心哪！它一定能夠滿足人們的新的更高的期待！
|
