無(wú)極之路
作者：王宏甲
1988年7月11日， 河北省發(fā)生了本省無(wú)極縣13名科局級(jí)干部集體上省紀(jì)委聯(lián)名狀告縣委書(shū)記劉日“收受賄賂，貪贓枉法”的事件。消息不勝而走，全省詫然。省委派聯(lián)合調(diào)查組赴無(wú)極縣，故事由此開(kāi)篇。
作者對(duì)劉日長(zhǎng)達(dá)3年余的追蹤采訪是早于1987年春開(kāi)始的。 作品深入地描寫(xiě)了劉日到任后一系列驚動(dòng)了上下左右的事跡。頭一樁驚動(dòng)國(guó)家城建部的事即制止了當(dāng)時(shí)層層布置推廣，老百姓卻怨聲載道的大拆大蓋的“村鎮(zhèn)規(guī)劃”，把主要的人力、物力首先用于發(fā)展生產(chǎn)。如利用農(nóng)村承包制率眾開(kāi)發(fā)近十萬(wàn)畝荒灘種果地。民謠稱：“三省三高六配套，六縱六橫修大道。開(kāi)荒種果十萬(wàn)畝，日光溫室老鼠藥�！彼鶄黜灥亩际莿⑷章暑I(lǐng)百姓干的一樁樁好事。
為發(fā)展本縣經(jīng)濟(jì)，劉日甚至到監(jiān)獄去物色具“一技之長(zhǎng)”者，在他們刑滿獲釋成為公民之時(shí)，即聘來(lái)無(wú)極使用，此舉在劉日致力于大力解放生產(chǎn)力的業(yè)績(jī)中成為又一個(gè)令人驚嘆之事。與此同時(shí)，劉日同干部隊(duì)伍中的腐敗現(xiàn)象作了決不肯同流合污的堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。作品生動(dòng)地描繪出，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，堅(jiān)持為人民服務(wù)的宗旨和正確的領(lǐng)導(dǎo)方法，可以使有錯(cuò)誤的甚至曾經(jīng)有罪的人，變成對(duì)社會(huì)有益的人；若違背為人民服務(wù)的宗旨，即使是一個(gè)仍然在位的領(lǐng)導(dǎo)干部，也可能已變成一個(gè)壞人乃至人民的罪人。劉日正因?yàn)榉锤瘮《|怒“關(guān)系網(wǎng)”，雖深受百姓擁護(hù)，卻遭來(lái)一群干部聯(lián)名告狀。省委聯(lián)合調(diào)查組內(nèi)查外調(diào)數(shù)月后，向省委報(bào)告：“我們終于查獲了一個(gè)廉潔的好書(shū)記！”
“告狀事件”總算有了公正的結(jié)果�！�13名科局級(jí)干部”也只是活動(dòng)于前臺(tái)者，另有幕后操縱者受到了黨紀(jì)處分。然而，誠(chéng)如黨中央所言，反腐敗是一項(xiàng)長(zhǎng)期而艱巨的斗爭(zhēng)。一個(gè)反腐敗者日后會(huì)不會(huì)遭到腐敗現(xiàn)象圍剿而消亡？作品的最后一句話是：“劉書(shū)記．祝你一路平安！”
這部長(zhǎng)篇以宏闊的視野，反映了改革進(jìn)入90年代之時(shí)，中國(guó)農(nóng)村的生產(chǎn)力狀況，農(nóng)民的愿望、追求和呼聲，包括困難和冤屈，以及城鄉(xiāng)上層建筑隊(duì)伍的狀況。在這個(gè)大背景下，寫(xiě)出了以劉日為主角的一批個(gè)性鮮明，深入人心的人物形象。劉日為什么是這樣？他與共和國(guó)一同長(zhǎng)大，在他的身上，可以看到新中國(guó)對(duì)他的哺育和深刻影響，這里特選登該書(shū)的第三章《追求與抉擇》，讀者可以讀出：“理解劉日的鑰匙，也許，還裝在他童年的口袋里……”
追求與抉擇
天陰天睛，日出日落。既然所有的路途都不可能平坦，既然縱有再好的向?qū)孕枳约号Φ桥剩蔷筒槐乇г�，不必哀傷…�?br/> 1．勝利星
什么是人生最大的困難？
青春時(shí)代，你一定也有過(guò)許多美麗的幻想、美好的愿望。你一定也有過(guò)慷慨激昂的雄心壯志。
但是，若干年后，你那個(gè)幻想、愿望、雄心壯志還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)甚至還沒(méi)開(kāi)始，是因?yàn)槟闵娴哪且黄澜缋锏教幎紮M著阻礙你前進(jìn)的“路障”，你無(wú)法逾越，還是因?yàn)槟憬K于深感太難而自我放棄？
理解劉日的鑰匙
也許，還裝在
他童年的口袋里
你來(lái)了，冀中平原上，一個(gè)小不點(diǎn)，大霧包圍著你……但是你來(lái)了，你腳步毫不猶豫，富有節(jié)奏，就像踩著音樂(lè)。
你的祖輩都是農(nóng)民，你爹辛勞半生，終于在別人的屋子里跟你娘結(jié)了婚，后來(lái)生下了你。
解放區(qū)的天
是明朗的天
解放區(qū)的人民
好喜歡
……
那一年，爹抱著你，多么高興，爹說(shuō)：天晴啦，出太陽(yáng)啦，就叫劉日吧。
那一年，娘抱著你，去看大軍，娘多么高興。過(guò)去的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去啦，從今往后，你再不會(huì)有你爹那樣的經(jīng)歷了。
背著娘親手為你縫制的小書(shū)包，唱著童年的歌，你上學(xué)了。爹曾有幸看到你讀完了小學(xué)一年級(jí)。但是不久，爹就病逝了。
那一年，娘40歲。那時(shí)候即使是為著養(yǎng)家活口，也有重建一個(gè)完整家庭的需要，但是娘獨(dú)立地挑起了這副擔(dān)子。娘沒(méi)念過(guò)書(shū)，娘只對(duì)你說(shuō)過(guò)，娘小時(shí)候也很想念書(shū)的，可那時(shí)不讓女孩子念，娘還為此生過(guò)一場(chǎng)大病……說(shuō)這話時(shí)，娘的聲音與神情都仿佛回到了她自己的童年……如今娘總對(duì)人說(shuō)：
“俺劉日會(huì)念書(shū)，俺劉日要多念點(diǎn)書(shū)。”
那是你娘的驕傲。從一年級(jí)到六年級(jí)，你的成績(jī)一直是你娘的驕傲。
可是六年級(jí)剛剛讀完，就在這個(gè)夏天，當(dāng)同村的孩子們拿到中學(xué)的錄取通知書(shū)時(shí)，娘領(lǐng)著你，找小學(xué)校長(zhǎng)來(lái)了。
“俺兒子……”娘才開(kāi)口，聲音就哽住。
校長(zhǎng)韓桂林把目光轉(zhuǎn)向劉日。劉日的雙手垂著，這雙手曾驕傲地舉到胸前，接受校長(zhǎng)親自為他頒發(fā)的獎(jiǎng)狀，但是現(xiàn)在，韓校長(zhǎng)只能說(shuō)：“大嬸……甭找了。要是按成績(jī)，取一個(gè)也是他。就是……他哥那事。”
這還是“餓得誰(shuí)都不大管誰(shuí)”的年代，他哥那事怎會(huì)影響到他呢？可是錄取不錄取，那是上面的事，校長(zhǎng)實(shí)在權(quán)力莫及了。
娘領(lǐng)著他走了……娘把他們兄弟生出來(lái)，直到把他們拉扯到這么大，娘把所有的力氣都使出來(lái)了，娘已經(jīng)夠疲倦了，還能要娘怎么樣呢？
校長(zhǎng)望著這娘倆走去的背影，可能想過(guò)：這孩子會(huì)是個(gè)有出息的人。可你想象不出——他還這么小，今后還能怎么樣？……逝去了，隆然在耳的掌聲，再不會(huì)有人為你的學(xué)績(jī)頒獎(jiǎng)。
的確，那時(shí)候有誰(shuí)能想到：若干年后，你會(huì)是一個(gè)縣委書(shū)記，你會(huì)一次又一次面對(duì)轟鳴如雷的掌聲。
那一年，1960年。
你生來(lái)第一回親身體會(huì)到了“權(quán)力”的力量。你想過(guò)，假如有一天，我也能有某種權(quán)力，我就決不能讓這種事在人間重演！
但那時(shí)你只渴望讀書(shū)，你太愛(ài)算術(shù)了，你的考卷常常被老師當(dāng)場(chǎng)批改后掛在教室外當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)卷——讓同學(xué)們核對(duì)正誤。你甚至知道“算術(shù)”在中學(xué)就該叫“數(shù)學(xué)”啦！你崇拜華羅庚，你還知道了世界上有一個(gè)“諾貝爾獎(jiǎng)”，并且驚異：華羅庚怎么沒(méi)有獲得那個(gè)獎(jiǎng)？后來(lái)你居然知道了世界上根本沒(méi)有諾貝爾數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，你百思不解并失望得要死，但你仍然雄心勃勃，“數(shù)學(xué)是一切自然科學(xué)的基礎(chǔ)�！崩蠋熅褪沁@么說(shuō)的。對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)甚至使你在多年后——將要“從政”的前夜——有過(guò)“痛苦的抉擇”，那時(shí)候你戲稱自己“誤入仕途”，你根本就沒(méi)想到：你有一天會(huì)走到這條要求你“恩德慈及蒼生，精神系于萬(wàn)有”的道路上來(lái)。
那是你生來(lái)第一次寫(xiě)信……第一次貼上郵票第一次把信扔進(jìn)郵筒給數(shù)千里外的哥哥寄去一個(gè)問(wèn)題：哥，我去你那兒能有書(shū)讀嗎？
那也是你生來(lái)收到的第一封寫(xiě)給你的信，拿著信你想把封口拆得整齊一些可你還是把它撕破了——但是你終于讀到了你日思夜盼的答案，你滿耳響著哥哥的聲音：來(lái)吧！來(lái)吧！
于是你來(lái)了。
踏著眼前骯臟的小路，你把童年拋在腳后。來(lái)送你的只有你家那頭黑色的狗，那是因?yàn)榕R行前你把娘攔在門(mén)里。
“娘，不用送俺，就祝俺一路平安吧！”
說(shuō)得那樣輕松，就像蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)卓婭之弟一一舒拉上前線時(shí)對(duì)母親說(shuō)的一模一樣。
舒拉不讓母親送，是因?yàn)橐坏郎锨熬�的同學(xué)中有法西斯制造的孤兒。同學(xué)們約好了，誰(shuí)也不讓母親送，要不，有人會(huì)嫉妒的�？墒莿⑷眨愦藭r(shí)此刻如此這般的出門(mén)遠(yuǎn)行，有誰(shuí)會(huì)嫉妒你呢？
13歲，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，你將獨(dú)自一人離開(kāi)家鄉(xiāng)——河北省行唐縣，到內(nèi)蒙古草原上那個(gè)在一般的地圖上都找不到的煤礦……相傳民國(guó)時(shí)，死刑犯越獄逃跑了，當(dāng)局追捕，一旦發(fā)現(xiàn)罪犯是逃到那兒挖煤去了，就不再追究了。就那么一個(gè)地方，你哥就是在那兒挖煤。
你一轉(zhuǎn)身離家走了，眼前仍能望見(jiàn)母親身后——嫂嫂那雙淚水汪汪的眼睛。那時(shí)你還不太明白：嫂嫂干嗎哭得那么傷心？但是那時(shí)，在這個(gè)世界上，彼時(shí)彼刻，就真只有你的春華正茂的嫂嫂——會(huì)對(duì)你深深羨慕：你將到你哥那兒去了，沒(méi)有更多的鋪蓋，寒冷的內(nèi)蒙古草原，你將去與你哥共一個(gè)鋪蓋，相互取暖，共度艱難，而她卻不能。
不久前，你的同學(xué)已經(jīng)成群結(jié)伙地沿著有人安排好的路升學(xué)去了，你將踏上由你自己選定的班車去奔波……懷里揣著哥哥為你特制的“地圖”，你將先乘班車到一個(gè)小火車站，從那兒乘火車到北京，又從北京去內(nèi)蒙……乘了火車還得再乘汽車……但是沒(méi)有關(guān)系，尋找未來(lái)的道路已經(jīng)開(kāi)始。
正是童年時(shí)他必須無(wú)條件接受的這件——他本來(lái)毫無(wú)準(zhǔn)備的事，教他生來(lái)第一回如此成功地明白了：人生的路，就在自己腳下。
就這樣，你來(lái)了，13歲的少年，這不是流浪。這是你人生的早晨。在冀中平原深秋的景色中，迎著茫茫的霧，你的腳步毫無(wú)猶豫，富有節(jié)奏，真是踩著音樂(lè)……哼著少年時(shí)代心愛(ài)的歌，就像攜帶著你必須攜帶的行李：
我們自幼心愛(ài)的一切，
寧死也不能讓給敵人。
共青團(tuán)員們武裝起來(lái)
踏上征途……
我們?cè)僖?jiàn)了，親愛(ài)的
媽媽，請(qǐng)吻別你的
兒子吧！……
再見(jiàn)吧，親愛(ài)的故鄉(xiāng)，勝利的星
會(huì)照耀我們。再見(jiàn)吧，
媽媽！
別難過(guò)，莫悲傷，
祝福我們一路平安吧！
2．兒時(shí)，夢(mèng)中的燈
北風(fēng)和深秋一同來(lái)到了桌子山。 這兒“天高皇帝遠(yuǎn)” ，他到這兒仿佛有一種“逃脫”的感覺(jué)。但是由于種種原因，他仍然未能立刻上
站在北風(fēng)中，天空灰蒙蒙，太陽(yáng)好像升不起來(lái)了。眼前都是烏黑冰冷的煤塊，他仿佛自己也變成了一個(gè)煤塊。抬腳向一個(gè)煤塊狠狠踢去，煤塊骨碌碌滾到山坡下去了……難道自己真的就像那煤塊一樣被拋棄了？
他在憂傷中還沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，一個(gè)大巴掌蓋到他臉上清脆而響亮。于是他看清了，面前立著一個(gè)滿面怒氣的黑大漢。這大漢沒(méi)看錯(cuò)，這坡上就只有你這個(gè)百無(wú)聊賴頭發(fā)賊長(zhǎng)的外鄉(xiāng)小毛鬼。沒(méi)錯(cuò)，大漢家那冬日擋風(fēng)的玻璃就是讓你砸破的。
那時(shí)你明明知道面對(duì)比自己強(qiáng)大的人不能使用拳頭，但你卻瘋狂地使用了腦袋，你把腦袋當(dāng)做煤塊一般忽然朝那大漢撞去——于是你聽(tīng)到了一記更響亮的聲音，看到鋪滿煤灰的小路向你迎來(lái)，寬容地接納了你，于是你索性躺下了。你睜著眼睛，仰望蒼茫的內(nèi)蒙天空，耳聞大漢揚(yáng)長(zhǎng)而去的腳步聲，享受著有人打你的痛快……一絲和著煤灰的苦咸的滋味溜到了你的唇邊，你也細(xì)細(xì)地品著，身下厚厚的煤灰溫柔得像地毯，你在那兒躺了好久，慶幸沒(méi)人來(lái)干擾你……
這事你從未告訴過(guò)哥哥，不用人教，你已經(jīng)學(xué)會(huì)了像哥哥那樣小心翼翼地保藏著自己的秘密。
“你哥是好人�！蹦锖茉缇鸵槐橛忠槐榈馗嬖V過(guò)你。
你很相信。
“你哥很聰明�！鄙┥┎恢挂淮蔚剡@樣對(duì)你說(shuō)過(guò)。
你當(dāng)然也相信。
16歲，你哥曾當(dāng)過(guò)一段教員，“吹拉彈唱都會(huì)來(lái)一點(diǎn)”，那時(shí)候能把那些玩藝弄出不同的聲音就很叫人佩服。你哥教小學(xué)生，也在夜里教干部。有一天，仿佛是突然被縣武裝部長(zhǎng)看上了，提拔他去武裝部當(dāng)總務(wù)。
應(yīng)該說(shuō)，那武裝部長(zhǎng)對(duì)你哥相當(dāng)信任，信任到把他當(dāng)心腹……他們籌劃著要把權(quán)力范圍內(nèi)掌管的一批公糧放到哪兒去，待過(guò)些日子沒(méi)有風(fēng)聲，再取出來(lái)賣了好價(jià)錢(qián)……他們想到了你哥，因?yàn)槟銈兗彝粮臅r(shí)分得的房子挺大，“夠放那些糧食啦！”
他們非常信任地把你哥叫到一個(gè)房間，把這樁絕不會(huì)輕易告人的事告訴了你哥。你哥為難了，不知咋辦？
“爹，你看咋辦？”
誰(shuí)知你爹是個(gè)一輩子不知道狡猾的漢子，當(dāng)即把你哥狠尅一頓，末了吐出二字：
“不沾！”
你哥心里輕松了，回去如實(shí)告道：“俺爹說(shuō)不沾�！�
部長(zhǎng)滿臉笑容，對(duì)你哥說(shuō)：“好，好，那就算了。”
但是不久，部長(zhǎng)在另一個(gè)場(chǎng)合說(shuō)：“這小鬼不聽(tīng)話，還讓他回去教書(shū)吧！”于是你哥又去教書(shū)。
“三反”、“五反”，那批麥子的事還是被別人揭出來(lái)了，因?yàn)椴块L(zhǎng)們把它藏到了另一個(gè)人家里，終于賣了分了……他們做檢查，受了處分，消息傳來(lái)，娘說(shuō)：“俺俊杰沒(méi)干那蠢事，保住了俺家的清白，這多好�！�
這時(shí)候你哥教書(shū)的確教得挺好。
那也許是真正可以發(fā)揮你哥才能的地方，那一年教小學(xué)高年級(jí)畢業(yè)班，那個(gè)班升學(xué)率竟然躍居全縣第一。
仿佛天生就是學(xué)生的朋友，你哥多高興。高興得叫人妒嫉，而那妒嫉的目光在你哥看來(lái)都以為是“欽佩”。
1956年的考試又結(jié)束了，學(xué)生們一出考場(chǎng)都奔到你哥面前。望著他們一個(gè)個(gè)喋喋不休又遺憾又欣喜的神情，你哥也是欣喜的……可是出意外了，班上一男一女兩個(gè)你哥最得意的尖子學(xué)生，你永遠(yuǎn)記下了那兩個(gè)學(xué)生的姓名：男的叫李發(fā)海，女的叫白榮菊竟然沒(méi)考上。
兩個(gè)孩子找老師來(lái)了。他們哭著，非常傷心�！鞍吵隹紙�(chǎng)都對(duì)了標(biāo)準(zhǔn)卷……”你哥還記得他們當(dāng)時(shí)滿心歡喜的神情。
“這里面有問(wèn)題�！蹦愀缟踔劣X(jué)得這里面好像跟自己有點(diǎn)什么關(guān)系。
你哥無(wú)法沉默，帶著學(xué)生，就找縣教育局反映問(wèn)題去了。
“這樣吧，俺們開(kāi)個(gè)介紹信，你到考區(qū)去給學(xué)生們查查卷。”
可是考區(qū)不讓查。又找教育局。教育局說(shuō)：查！
一查就出來(lái)了。卷子被涂改過(guò)，筆跡與墨色都不一樣，往太陽(yáng)上一照——層次分明。
有了證據(jù)，你哥就告到縣里，要求：嚴(yán)辦涂改者。并且毫無(wú)顧忌地送涂改者一個(gè)罪名：破壞國(guó)家考試制度！很快，當(dāng)事人被召到縣里，反省了一個(gè)星期。教育局說(shuō)：這事要嚴(yán)肅處理，通報(bào)全縣，凡該升學(xué)的給予升學(xué)。
受屈的孩子們真是樂(lè)壞了。你哥也樂(lè)，可是不知什么彎彎曲曲的原因，這事又壓下了。那兩個(gè)學(xué)生盼啊盼啊，當(dāng)別的孩子們都已經(jīng)坐進(jìn)中學(xué)的課堂的時(shí)候，他們還是沒(méi)有盼到入學(xué)通知書(shū)……問(wèn)題漸漸莫名其妙地嚴(yán)重起來(lái)……整風(fēng)反右開(kāi)始，那本應(yīng)被通報(bào)處理的人忽然又掌握起這個(gè)學(xué)區(qū)“運(yùn)動(dòng)”的權(quán)力。一天，人家也送你哥一頂帽子：“煽動(dòng)學(xué)生向人民政府鬧事！”
你哥不服，你哥就被揍了。那個(gè)你哥曾告他“破壞國(guó)家考試制度”的人親自動(dòng)手……其實(shí)那時(shí)你哥服也罷，不服也罷。就這樣，你哥22歲，當(dāng)上了“右派”。
書(shū)也教不成了，你哥回到村上干活。
“出糞去吧！”
村上最重最臟的活要數(shù)出糞。最初，你哥這個(gè)“書(shū)生”干得真是又差又狼狽。但總干這活，倒?jié)u漸練出技巧來(lái)。
“本來(lái)干別的活一天只能掙10分，你哥出糞一天就掙40分�！�
娘說(shuō)。
“別拼命�！蹦闵┮部傉f(shuō)。
“你哥就知道鉚著勁干……你哥是好人。”娘總是不厭其煩地說(shuō)。
北方冬日茅廁底下凍著的玩藝，當(dāng)?shù)厝酥^之“刨‘黃金塔’”你哥那些熟練的動(dòng)作又利索又瀟灑，干得叫人看了眼花繚亂，聯(lián)系著高工分，甚至都叫人羨慕了。
眼前總望見(jiàn)那盞昏黃的小油燈……夜深了，你還趴在桌前，眼睛溜圓望著你哥寫(xiě)申訴。你真佩服你哥那字怎么寫(xiě)得那么漂亮……“一年又一年，留的底稿都裝滿柜子了�！睘榱俗屓丝雌饋�(lái)舒服，蠅頭小楷，就是這樣，硬是練出了一手“字帖樣”的好字。
你哥也上訪過(guò)，跟誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)都同情，可就是“不好解決”。但你哥還是寫(xiě)啊寫(xiě)……那盞昏黃的小油燈就這樣一直陪伴著你的童年。
什么叫頑強(qiáng)？你現(xiàn)在明白了，你只要一想起那盞——在你夢(mèng)中也亮著的小油燈，你就知道了什么叫頑強(qiáng)。
可是哥哥為什么這么頑強(qiáng)？
“哥，老寫(xiě)老寫(xiě)，沒(méi)用，干嗎還寫(xiě)？”油燈下，你問(wèn)過(guò)你哥。你哥什么也不告訴你。但漸漸地，你自己也學(xué)會(huì)寫(xiě)作文了，你自己就讀懂了……“共產(chǎn)黨像太陽(yáng)，照到哪里哪里亮……”那是你唱過(guò)無(wú)數(shù)遍的歌，那是學(xué)校、書(shū)本、老師給你的知識(shí)，而現(xiàn)在你從哥哥夜夜不眠的燈光中如此實(shí)在地看到了，你哥所以不停地寫(xiě)，那是因?yàn)樗嘈劈h！……你爹啥字不識(shí)，要是沒(méi)有共產(chǎn)黨，俺家連個(gè)擱書(shū)桌的地方都不會(huì)有……娘把吃的油都省下來(lái)，供你哥點(diǎn)燈，夜夜不停地寫(xiě)……這就是你童年時(shí)，你這個(gè)“壞蛋”哥哥，你的家，感染了你，使你獲得了對(duì)黨的最實(shí)在最深長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)。
回望兒時(shí)的生活，真像茫茫大海中一個(gè)又一個(gè)的小島，即令你有再好的記憶也無(wú)法將它們連成一片。但哥哥桌前的燈光，就像那些島嶼上的航標(biāo)燈，它在你遙遠(yuǎn)的一生中都將不滅地閃現(xiàn)。無(wú)論你走到哪里，記起童年的景象，就像聽(tīng)到大海的濤聲……
3．飛翔的視線
哥哥的那兩位學(xué)生永遠(yuǎn)地輟學(xué)了，我不能成為又一個(gè)他們……終于被獲準(zhǔn)“考一下看”，我的成績(jī)搖動(dòng)了煤礦中學(xué)老師的心，就這樣，少年劉日終于坐進(jìn)了中學(xué)的課堂。
繼續(xù)與當(dāng)?shù)氐暮⒆觽儽３种欢ǖ木嚯x，不愿讓人知道你為什么遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)……蒙辱的記憶，曲折的路途，你把它們收藏進(jìn)你靈魂的倉(cāng)庫(kù)，你保管著它們就像保管著你的財(cái)富。
哥很沉默，少年劉日感到那沉默中有一種力量。那力量仿佛也傳染給了你。節(jié)省了與他人交往的時(shí)間，你更專注于學(xué)習(xí)，這又培養(yǎng)了你集中精力的能力，這能力不是從哪門(mén)課程中能學(xué)到的�！拔抑牢业某煽�(jī)能使我哥高興，我就非常想讓我哥高興�！薄澳銥槭裁床皇堑谝幻俊甭�(tīng)到這聲音，你就慚愧得仿佛自己沒(méi)有及格。一天，下課后，老師叫住了你，你一陣心跳，不知發(fā)生了什么。
“劉日，你愿意到礦務(wù)局中學(xué)去讀書(shū)嗎？”
你不知這是什么意思。
“那個(gè)中學(xué)在市里，你應(yīng)該到那里去讀。我們這里半工半讀……”
你還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，又聽(tīng)到老師說(shuō)：
“轉(zhuǎn)學(xué)的事，我可以幫你轉(zhuǎn)。你哥能同意嗎，要不要我去跟你哥說(shuō)？”
……踩著鋪滿煤灰的道路，這一天，你忘記了你哥“有啥事，別到礦上來(lái)找我”的吩咐，弓著腰鉆進(jìn)巷道，第一次，你知道了——哥哥原來(lái)就在這樣的地方挖煤。你至今記得你們兄弟倆坐在那個(gè)巷道里，你哥往你肩上重重拍的那一掌：
“去，去，兄弟，去！”
哥哥的聲音在內(nèi)蒙上空回響……走出巷道，路亮了，天高了……城市中學(xué)在想象中向你奔來(lái)，你第一次有了一種飛翔的感覺(jué)。
中學(xué)的圖書(shū)館不大，但你在那兒認(rèn)識(shí)了魯迅、郭沫若、茅盾、巴金……認(rèn)識(shí)了巴爾扎克、托爾斯泰、高爾基、奧斯特洛夫斯基……你一小時(shí)一小時(shí)地拼命閱讀，你在書(shū)中看到了一個(gè)你十分同意的意見(jiàn)：不幸可以鍛煉人也可以毀滅人，你當(dāng)然自視為前者。
也許多數(shù)人從書(shū)本中最早獲得的翻江倒海似的陶冶不是哲學(xué)而是文學(xué)。書(shū)籍非常有效地延伸了你的視線，往日不幸的感覺(jué)消融了，積淀的憂郁化作一種情感，這情感能升到高高的內(nèi)蒙上空，彌漫天下。
什么是人生最大的幸福
什么樣的青春值得歌頌
雷鋒、雷鋒，
……
大喇叭激蕩人心的歌聲在廣場(chǎng)飄蕩……你在幾千雙眼睛的注視下，你在急如暴雨的掌聲中，又一次登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，你奪得了全市統(tǒng)考數(shù)學(xué)第一名！
你站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，看到了你的故鄉(xiāng)……你的童年之鄉(xiāng)依然存在，你的理想沒(méi)有被流放。新的學(xué)績(jī)意味著新的起點(diǎn)，校長(zhǎng)的鼓勵(lì)，老師的笑容，一代一代我們走來(lái)了，沒(méi)有誰(shuí)能阻止你走向明天。
你的名字一再出現(xiàn)在市教育局領(lǐng)導(dǎo)的公文夾……初中三年級(jí)了，快畢業(yè)了，有一天，班主任異常高興地告訴你：
“市里有個(gè)計(jì)劃，打算送幾個(gè)尖子到北京去專門(mén)培養(yǎng)，其中有你！”
多么欣喜啊，欣喜得自己的一顆心都盛不下了……你把你的欣喜裝進(jìn)信封，寄給了遠(yuǎn)方的娘……你盼望著接到——總是由嫂嫂親筆寫(xiě)的信，接到信你就聽(tīng)到了母親的聲音，看到家鄉(xiāng)的小屋，嗅到高粱的氣息……可是，尚未接到那封盼望中的回信，哥哥所在的礦上卻收到了你們家鄉(xiāng)的來(lái)信，要你哥：回去接受改造！
哥在礦上呆不下去了，家鄉(xiāng)有他的妻兒老母，他不是一個(gè)可以隨便浪跡天涯的孤人。
哥在礦上呆不下去就意味著劉日沒(méi)有了上學(xué)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
無(wú)法逾越的極端困難！
再見(jiàn)了，我的中學(xué)！
再見(jiàn)了，親愛(ài)的老師！
就這樣，登上歸途，你又一次輟學(xué)。
火車穿過(guò)內(nèi)蒙草原，向東向南，隆隆駛來(lái)……哥倆坐在煤堆上，不停吹拂的風(fēng)弄得他們滿頭滿臉一片滑稽。
你的心情當(dāng)然不會(huì)輕松，可你卻意外地發(fā)現(xiàn)：你哥滑稽的臉在陽(yáng)光下泛著微笑。
你哥從遠(yuǎn)方收回眼來(lái)，突然跟你談起了你嫂……你的眼前重又看見(jiàn)你離家時(shí)嫂嫂淚水汪汪的眼睛，于是你發(fā)現(xiàn)了：在世界上，還有一種能使人在痛苦中忘掉痛苦的偉大情感！
你長(zhǎng)大了。
4．驕陽(yáng)下散步
15歲，現(xiàn)實(shí)又一次粗暴地撕碎了他童年的夢(mèng)。
這時(shí)候他已能比較清醒地意識(shí)自己的處境和位置，可是他——即使醒著，還是想把他的童年之夢(mèng)做下去。
一個(gè)人假如沿著與環(huán)境相適應(yīng)的路一直走下去，可以一步步接近目標(biāo)：一個(gè)人假如一直懷抱——似乎與現(xiàn)實(shí)環(huán)境——不相適應(yīng)的幻想，那會(huì)是什么結(jié)果？
我們新中國(guó)的兒童
我們新少年的先鋒
團(tuán)結(jié)起來(lái)，繼承著
我們的父兄
不怕艱難，不怕?lián)又?br/> 家鄉(xiāng)小學(xué)教室里涌出來(lái)的歌聲，仍如少先隊(duì)的鼓點(diǎn)撞擊著他的心……父親已經(jīng)死了，哥哥還是“右派”，我是應(yīng)該對(duì)科學(xué)有所貢獻(xiàn)的！……童年精神猶如一只展翅的鳥(niǎo)，仍在飛翔……也許正是對(duì)童年精神的執(zhí)拗堅(jiān)持赦免了他抉擇的苦惱。沒(méi)有彷徨，沒(méi)有迷失，他決心要讓他所遭遇的一切環(huán)境服從他的意志。
初中尚未畢業(yè)，他居然狂妄地想：要用三年讀完高中……時(shí)間太長(zhǎng)。他決定在家用一年時(shí)間自學(xué)高中的全部課程。
他真的雄心勃勃地開(kāi)始……這恐怕是難以企及的事。但是，一年之后，他真的報(bào)名——要考大學(xué)。
準(zhǔn)考證的獲得似乎太容易。他填了表，填得非常認(rèn)真非常鄭重。在志愿欄，他雄心勃勃地填道：“北京大學(xué)”、“清華大學(xué)”。
面對(duì)“是否服從分配”那一欄，他笑了一下，然后毫不猶豫地寫(xiě)上：“不服從分配”。
可是臨考之前，他突然被叫到縣招生辦。
他被通知：你的準(zhǔn)考證無(wú)效。
“為什么？”眼睛都要蹦出眶。
“不為什么，你還太小�！�
“我17歲了！”
“那是虛歲，最小也得17周歲。”
他實(shí)在無(wú)法理解——怎么還有這么個(gè)理由！
辯說(shuō)，無(wú)用。不能考就是不能考。
招生辦的門(mén)外陽(yáng)光明亮。 那是7月的太陽(yáng)，庭院中的樹(shù)葉垂頭喪氣，他在空坪散步，人們從坪上匆匆走過(guò)，向他投去驚奇的目光……仰頭去望太陽(yáng)，太陽(yáng)明明照耀著他，可他既不覺(jué)得溫暖也不覺(jué)得燥熱……陽(yáng)光空虛，眼前騰起一層霧，霧下是一潭流不動(dòng)的死水，后來(lái)他聽(tīng)到一個(gè)大踏步的腳步聲一直響進(jìn)一個(gè)辦公室。
“那就考個(gè)中專吧！”他聽(tīng)到一個(gè)（像是別人的）聲音。
是因?yàn)樵缫颜匙∫r衫的汗水，還是連眼珠都紅了的面孔……有人答話了：
“你想考個(gè)什么中專？”
“就考個(gè)管飯吃的中專！”
“師范？”
“沾！”
就這樣他重填表……就在那辦公室，將那支老式大頭黑鋼筆從上衣口袋拔出來(lái)（筆身都是汗，用手抹一圈，其實(shí)沒(méi)抹掉），轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——唰一聲出了帽，望望那用禿了的筆頭，他忽然聰明地發(fā)現(xiàn)：填表認(rèn)真不認(rèn)真其實(shí)不重要……最后他那筆頭粗魯?shù)卦谥驹笝谥心ㄏ铝怂膫�(gè)字：“正定師范。”
就這樣，他開(kāi)始了跟正定的不解之緣。
多年以后，他是同班同學(xué)中最后一個(gè)“畢業(yè)分配”的，當(dāng)他終于站在正定師范老校長(zhǎng)的夫人面前，校長(zhǎng)夫人非常熱情地對(duì)他說(shuō)：“你可以回家鄉(xiāng)工作，也可以在石家莊地區(qū)選擇任何一個(gè)縣、市……”
這時(shí)候，劉日感到自己已經(jīng)“回不去了”，因?yàn)樗谡ó?dāng)過(guò)“現(xiàn)行反革命”……
5．勇敢的代價(jià)
“小兄弟，你今年多大了？”
“18了，你呢？”
“80�！�
進(jìn)“黑幫屋”的第一天，這個(gè)18歲的青年“反革命”就同一個(gè)80歲的“老黑幫”分在一個(gè)組。
這80歲的“老黑幫”是這所學(xué)校的老校長(zhǎng)，大名韓范卿。
“你是不是鬼剃頭了？”一天早晨，韓范卿問(wèn)。
有兩個(gè)多月沒(méi)洗臉沒(méi)刷牙沒(méi)脫衣服睡當(dāng)然也不會(huì)有鏡子，準(zhǔn)知道呢？
“你認(rèn)不認(rèn)！認(rèn)不認(rèn)！……”頭發(fā)被揪住往墻上、地上一下一下撞。對(duì)，準(zhǔn)是這原因，頭上禿出了拳頭大一個(gè)圈，就是那家伙的拳頭。
不能認(rèn)，當(dāng)然不能認(rèn)！……為人進(jìn)出的門(mén)緊鎖著，為狗爬出的洞敞開(kāi)著，一個(gè)聲音高叫著，爬出來(lái)吧，給你自由。我不需要什么自由……“你帶頭認(rèn)了，就解放你。 ”那個(gè)叫楊淑平的女同學(xué)認(rèn)了，認(rèn)了就判了6年……別人的嘴在吃飯了，一邊吃還一邊批斗俺們……同學(xué)，都是同學(xué)��！男同學(xué)任意吐來(lái)唾沫，女同學(xué)自重一點(diǎn)，任意潑來(lái)她們刷碗的水……冬天到了不叫穿棉衣叫光腳叫到屋外凍一凍幾個(gè)小時(shí)……課桌上放著課桌，課桌的課桌上再放椅子，“劉日，站上去！”他就站在那椅子上，頭頂天花板，腰還伸不直……最下層的桌子突然被人踢翻了，他從上面飛下來(lái)……車輪仗。政治攻心，7天7夜……年輕，前面的3天3夜他還行，后來(lái)……啊……吃并不是最重要的，睡重要得多！錐子扎。煙頭燙。為的是讓你清醒清醒……“你是冷還是熱？說(shuō)你冷你在冒汗，說(shuō)你熱你在發(fā)抖。”讓我忘掉你的名字吧，女同學(xué)，你的嘴里怎么會(huì)冒出這樣的聲音……真想躺啊，躺下去吧，哪怕地上有屎有尿也躺……魂不附體了，終于體驗(yàn)到魂不附體了……所有的精力不是用來(lái)對(duì)付他人，而是用來(lái)對(duì)付自己了……
不能認(rèn)！
……想點(diǎn)什么吧……想起來(lái)了，那個(gè)“故事大王”……那是他兒時(shí)崇拜過(guò)的一位老頭……父親崇拜土地，母親崇拜觀音佛，嫂嫂崇拜哥哥……他崇拜過(guò)這個(gè)趕大車的不識(shí)字的但很會(huì)講故事的老頭……故事真是好聽(tīng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人把他的名字都忘了，就叫他“故事大王”，可他還記得那故事大王的名字叫王大中……對(duì)，就是王大中……從家鄉(xiāng)到那個(gè)火車站，就是他從那兒乘火車去內(nèi)蒙的那個(gè)火車站……單程30里。對(duì)，他常常就坐在他的車上跟著他許多次往返于家鄉(xiāng)與那火車站……清晨，出了村子，鞭兒一抖，老頭就講開(kāi)了，去一路來(lái)一路，口里永遠(yuǎn)都浸著白沫……無(wú)論把車趕到哪兒，立刻就有人來(lái)幫他義務(wù)裝卸……一天過(guò)去了，夜晚到了，老頭家又坐滿了聽(tīng)故事的大人和小孩。他吃過(guò)飯，洗了腳，就盤(pán)腿坐在他那方——人們永遠(yuǎn)會(huì)為他空著的炕位上。他舉起了煙管，點(diǎn)著了煙，“今日講啥哩？”然后就講開(kāi)……那時(shí)鄉(xiāng)戲總在“廟會(huì)”才有，電影也很稀罕，他的故事真幫許多男女老少度過(guò)了無(wú)數(shù)愉快的時(shí)光……人們從他的故事中更加懂得了人該怎樣相互依存……他沒(méi)有鐘沒(méi)有表，但他總能像鐘一樣準(zhǔn)確地——總在那一時(shí)間講完他的故事，然后人們戀戀不舍地散了，然后鄉(xiāng)路上遺下一串串相互關(guān)照的聲音，然后老頭合上門(mén)，心滿意足地睡了……啊，真想睡��！……老頭死了，老頭死的時(shí)候，村上許多人都去為他送葬……老頭的一生同樣很光輝！……
“趙志剛死了活該，不死活埋！”操場(chǎng)那邊刷出了大幅標(biāo)語(yǔ)。趙志剛這小子昨晚跑了，跑出去在火車道上徘徊了一夜，天放光明時(shí)倒睡到鐵軌上去了……趙志剛的身體變成了許多塊……趙志剛的娘來(lái)了，老人才看一服就瘋了……
椽子打斷了三根，血尿。創(chuàng)口化膿，同衣服粘在一起了……成千成萬(wàn)的人像被推土機(jī)推墳?zāi)挂粯颖煌频浇^不會(huì)由自己選擇的深淵，成千成萬(wàn)的人被教導(dǎo)成不負(fù)責(zé)任的英雄。他娘的，虎毒還不食子……人類是這個(gè)星球上最有能力自相殘殺的動(dòng)物……童年過(guò)去了，第一次如此鮮明如此混濁如此完整如此破碎如此深邃如此原始地感到自己是一個(gè)人，人，人！
怎么光想過(guò)黑夜，不想過(guò)白天？白天他們又精神抖擻了，恐怖與光明同來(lái)……白天原來(lái)并不都光明，“神圣”的原來(lái)不一定神圣……他想打架，那個(gè)關(guān)在一起的老師真不是人，老告密，那雙眼睛總讓人想起一條夾住尾巴窺視的狗，得找機(jī)會(huì)教訓(xùn)他……雄赳赳去食堂打飯，“你為什么給我吃這個(gè)？”他大聲喝道�！澳闶欠锤锩 迸尽麤_那大師傅肥臉狠狠就是一拳，可惜他期待的那一記痛快之聲沒(méi)有響，大師傅一避，那一拳滑開(kāi)去，他捏緊拳頭，想再來(lái)一下，但他已被卷進(jìn)“憤怒的人群”，他必須為他的勇敢付出代價(jià)了……
“劉日！你這個(gè)死不低頭的家伙，看我們?cè)趺唇心愕皖^！”
他的頭到底低下來(lái)了，腳朝上，有一根繩子幫助系著……沒(méi)嘗過(guò)滋味的人不知道眉毛有多么重要�，F(xiàn)在眉毛長(zhǎng)到眼睛下面去了，沒(méi)有眉毛這道堤壩，汗水涌到眼睛里真是受不了，鼻尖像滴泉，不止是鼻尖……望著地面上汗水制造的形象，他想起了在遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙中學(xué)上過(guò)的地理課……汗水在地上黑壓壓一片，汗水在地上繼續(xù)一分一毫地?cái)U(kuò)張，膨脹……這像什么？墨西哥？……黑非洲？……行唐縣？……無(wú)論如何，這不能叫娘知道！……
娘來(lái)了！好久以后他才知道娘是搭乘一輛拉豬的車來(lái)到正定……那么遠(yuǎn)的路啊，娘雙手抱著親手為他縫制的棉衣站靠在卡車的一個(gè)角落里同豬呆在一起，北風(fēng)呼呼迎頭猛吹，臉、手都凍得沒(méi)有知覺(jué)了，還時(shí)刻要警惕著以免被腳旁的豬咬一口……“我們告訴你，你娘給你送棉衣來(lái)了，棉衣我們保管了！”“俺娘呢！”“走啦！”……一陣死寂后、他爆發(fā)了：“混蛋！你們混蛋！”他哭了，第一次哭了……娘！娘！他在心里一聲聲地呼喚，世上再?zèng)]有比這更傷感情的事了，你們這些東西都是誰(shuí)生的誰(shuí)生的�。∽芜�讓探獄�。∧銈兛梢钥巯挛业拿抟碌荒懿蛔屛乙�(jiàn)娘��！……好久以后，他才知道，村里已經(jīng)開(kāi)了大會(huì)，那些到他村里去調(diào)查他祖宗調(diào)查他哥哥的人已在那大會(huì)上說(shuō)：“你們村又出了個(gè)反革命，再過(guò)一段，要是不判刑，就回來(lái)當(dāng)‘四類分子’了！”……娘，俺沒(méi)那事，俺跟哥一樣是好人！他們要判了俺20年，俺40歲出來(lái)還要跟他們打官司！……娘，你沒(méi)看見(jiàn)俺也好，你要是看見(jiàn)俺這不人不鬼樣你會(huì)更傷心的……他終于獲得了一種安慰，默默地祝福著娘行走在歸途……
“革命的同志們，快到會(huì)場(chǎng)去參加會(huì)議……”高音喇叭在叫了。
他起身去了。
“我就是革命的！”
會(huì)場(chǎng)里坐滿了人……找張板凳坐那里，看你們敢叫我走不，敢叫，今天這會(huì)就讓你開(kāi)不成！
居然沒(méi)人開(kāi)口叫他走。光是盯著，哈，他勝利了。他對(duì)一種強(qiáng)大的外在力量表示了蔑視。人要不懂蔑視就不懂自視。他的父輩沒(méi)教過(guò)他蔑視只教他恭敬，看來(lái)不少人可能終其一生部不曾真正懂得這種氣質(zhì)，蔑視是排他的，但卻需要忘我的勇氣！“橫眉冷對(duì)……”就是。他知道了有的人值得尊重，有的人就沒(méi)法叫人瞧得起。他覺(jué)得那些審問(wèn)他的人簡(jiǎn)直連一句聰明點(diǎn)兒的話都問(wèn)不出來(lái)，這使你感到：把他們當(dāng)成對(duì)手都不免泄氣……大會(huì)要解放那個(gè)告密的老師了，他霍地一聲從凳子上立起第一個(gè)發(fā)言。那個(gè)老師從沒(méi)告過(guò)他的密，這他知道。因?yàn)樗徽J(rèn)罪是公開(kāi)的，用不著告密。他這是為他的“同類們”采取行動(dòng)。他也沒(méi)什么“私仇”可報(bào)，他是公正無(wú)私的。他把那告密者說(shuō)得“如同剝筍”，無(wú)可遮攔。人們聽(tīng)得津津有味，就像欣賞“狗咬狗”。哈，他又勝利了，“革命的同志們眼睛雪亮”，畢竟沒(méi)有喪失聽(tīng)的能力和甄別能力，那個(gè)告密者的努力終被宣布無(wú)效。
黑幫屋里，他這個(gè)年齡最小的居然變得最能讓人感覺(jué)到他的存在。
“劉日，你看我這個(gè)問(wèn)題，最后會(huì)定成什么？”他的長(zhǎng)輩們一個(gè)個(gè)忍不住都想找機(jī)會(huì)同他聊一聊，一邊聊一邊也還注意著有限的尊嚴(yán)。
“他們給你弄上幾條？”他認(rèn)真地問(wèn)，同時(shí)不忘自己對(duì)對(duì)方應(yīng)有的尊重。
對(duì)方開(kāi)始一條一條地說(shuō)。
“就這幾條？”他又問(wèn)。
“對(duì)。”
“還有嗎？”
“沒(méi)有�！�
“沒(méi)事，他們這幾條是放屁，最后什么也定不了�！�
仿佛他掌握著對(duì)這幫人定性的權(quán)力似的，人們與他聊后，真能感到某種程度的“放松”，哨聲一響，去吃飯都有點(diǎn)胃口了。他也從中感受到了一種特殊的喜悅和暢快。
開(kāi)除，逮捕。解放……一個(gè)熱熱鬧鬧的“黑幫集體”最后竟凄涼地剩下了劉日一個(gè)人。
死不認(rèn)，捕不了，但也無(wú)法解放……如今關(guān)于“毛澤東思想能否一分為二”的問(wèn)題顯然已經(jīng)不再可能會(huì)成為一個(gè)需要辯論的問(wèn)題，但劉日讀師范時(shí)，《中國(guó)青年報(bào)》上開(kāi)展討論，那情形可不一樣……那時(shí)候只要有兩個(gè)人證明你說(shuō)了什么，你就不好辦。劉日的事——有6個(gè)人證明他講了三句反動(dòng)言論：兩句反毛，一句擁蔣。
問(wèn)題辣著。
6．臥龍崗
這個(gè)地名使他想到了諸葛亮。
他不知道這個(gè)地方為什么叫臥龍崗，這不重要，重要的是這個(gè)地名竟能給他以某種安慰。
崗下有一幢三間一串的大屋，屋里曾有人上吊，房前屋后都是墳地。三間屋子六個(gè)大窗戶，沒(méi)有一塊玻璃，只有一床被褥，你怎么抵擋北方的冬天？弄點(diǎn)麥秸吧……弄點(diǎn)麥秸加在身上也不行。這是一個(gè)需要認(rèn)真對(duì)待的“自然”問(wèn)題。
發(fā)現(xiàn)一大堆玉米軸。向一個(gè)老師要了幾根火柴一塊磷片（他至今也沒(méi)有學(xué)會(huì)吸煙）。每晚就用一根火柴，用一根火柴就要點(diǎn)著玉米軸可不是易事，這給他帶來(lái)了動(dòng)腦筋的趣味……火終于生起來(lái)了，玉米軸燒出好聞的香味，青年劉日就坐在那兒面對(duì)火光展望渺茫的前途……3個(gè)月沒(méi)脫衣服睡沒(méi)洗衣服沒(méi)跟人說(shuō)話，不知誰(shuí)講過(guò)：沉默是造就偉大的因素。那話跟燒著的玉米軸一樣放出光明……他自信：自己夜夜燃著的這一堆火光肯定不遜于哥哥當(dāng)年夜夜長(zhǎng)明的燈光……
在波浪滔滔的贛江旁，有方志敏同志戰(zhàn)斗過(guò)的山崗；在白雪皚皚的森林里，有楊靖宇將軍住過(guò)的茅草房……
我們是共產(chǎn)主義接班人，繼承革命先輩的光榮傳統(tǒng)，愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民……不怕困難，不怕敵人，頑強(qiáng)學(xué)習(xí)，堅(jiān)決斗爭(zhēng)……
天將降大任于斯人也；必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……
童年精神仍在火光中燃燒……那位80歲的老先生一字一句教給他的一段“孟子曰”，他也一遍又一遍地吟誦……假如不是這樣，他不知怎樣才能送走這些黑夜，迎來(lái)天明。
哥哥還是“右派”，自己又變成了“反革命”�，F(xiàn)在，他更加深有體會(huì)地接受了這樣一個(gè)事實(shí)：世界真復(fù)雜，好人也會(huì)被弄成“壞人”，但好人畢竟是好人，壞蛋畢竟是壞蛋。
也正是這些，使他在若干年后——居然當(dāng)上縣委書(shū)記時(shí)，是那樣堅(jiān)定不移地認(rèn)為：看一個(gè)人不能只看社會(huì)給了他一個(gè)什么名聲，而應(yīng)該看他這個(gè)——人的質(zhì)量。
發(fā)現(xiàn)屋里有錢(qián)，有糧票，有餅干……誰(shuí)扔的？……啊，誰(shuí)扔的或許也不是最重要，最重要的是：雖然都是人，卻有很大的區(qū)別……重新坐在玉米軸燃起的火光前，他仿佛望見(jiàn)了遠(yuǎn)古時(shí)代祖先在山洞里燃起的火光……人為什么會(huì)成為人？原始人如果不是相互依存相互關(guān)照怎能戰(zhàn)勝原始力量比人要強(qiáng)大許多的虎豹豺狼？“勞動(dòng)創(chuàng)造了人”的最深刻的含義也許還在于：原始人在勞動(dòng)中首先創(chuàng)造了相互依存相互關(guān)照的相互關(guān)系。學(xué)會(huì)使用石刀石斧棍棒弓箭都不是最重要的，最重要的是：伴隨著人類的誕生，相互依存相互關(guān)照的溫暖就是人類須臾不可或缺的生命之光！
記住吧，永遠(yuǎn)記住吧：永遠(yuǎn)不要因自己蒙受的災(zāi)難而使自己的心也變得兇惡。假如那樣，自己也就還原為野獸。
記住吧，永遠(yuǎn)記住吧，你一生中做人的任務(wù)只有一個(gè)：竭盡所能去關(guān)懷他人為他人造福，并在其中，獲得你自己的幸福，只有這樣，才是人類的——生之路！
玉米軸燃出好聞的滋味，通紅的火光照著他走過(guò)千年萬(wàn)年千萬(wàn)年……他還看到在人類走來(lái)的路上，人與人之間的差別一直都存在，不同的好惡不同的追求使得人們追尋幸福的道路變得分外復(fù)雜，那么需要一種符合人類幸福生存的秩序來(lái)保護(hù)人們之間的正常關(guān)系，也就須臾不可或缺……
半夜跑步，莫名其妙地大聲喊叫，跟瘋子差不多……但是沒(méi)有關(guān)系，他覺(jué)得自己的一生是需要有這么一番經(jīng)歷的。相信吧，臥龍崗下的這段日子肯定是在一天一天地減少。那末，除了仔細(xì)品味，倍加珍惜，焉能虛度！
他堅(jiān)信：蒙屈的人，一經(jīng)解放，會(huì)釋放出比常人更大的熱量與能里。
正是這樣，當(dāng)他終于有機(jī)會(huì)當(dāng)上縣委書(shū)記時(shí)，竟是那樣熱心大膽地使用——那些仿佛“落滿塵�！钡娜�。
去解手，熱尿?yàn)⒃诎珘ι希蝗话l(fā)現(xiàn)矮墻那邊有個(gè)老頭趕著毛驢在耕地……他望得出神，真正地出神！啊，真是羨慕！……什么時(shí)候能到一個(gè)深山里去，一頭毛驢，種點(diǎn)什么，遠(yuǎn)離人群，那多好，多好啊！
回到空屋，他繼續(xù)有足夠的時(shí)間來(lái)觀賞自己的“羨慕”，這時(shí)候，他對(duì)自己的“羨慕”有點(diǎn)吃驚……是疲倦了，膽怯了？……
人的一生能有多長(zhǎng)……哥哥的形象出現(xiàn)在腦幕里已經(jīng)隱隱綽綽地使他聯(lián)想到老年閏土……20歲了，已經(jīng)當(dāng)了兩年“反革命”……不能等！
若干年后，當(dāng)他當(dāng)上縣政法委書(shū)記，縣委書(shū)記，有機(jī)會(huì)為他人落實(shí)政策時(shí)，人們聽(tīng)到他經(jīng)常說(shuō)的一句話是：
“人能活幾天，事情都是趕緊辦，還等什么呢？”
他開(kāi)始寫(xiě)上訪信，一坐下來(lái)就覺(jué)得這經(jīng)歷好像早有過(guò)……不管怎么說(shuō)，現(xiàn)在輪到他寫(xiě)了。
他節(jié)奏快，同時(shí)寄給中央、省、地、縣，可是杳無(wú)音信……日日夜夜，兒時(shí)記憶中那盞昏黃的小油燈總在燃燒著他的靈魂，他警覺(jué)了——就像哥哥已經(jīng)替他等待過(guò)了——他意識(shí)到他不能再在那些——在正常渠道之內(nèi)都不敢做出自己決定的小官僚身上浪費(fèi)時(shí)間。
7．拿黃金也買(mǎi)不到
省府的大門(mén)真是難進(jìn)。
他完全像個(gè)罪犯那樣沿著大墻窺探從什么地方可以進(jìn)去。
終于發(fā)現(xiàn)有個(gè)小門(mén)，終于看見(jiàn)挎著菜籃的人在那兒進(jìn)進(jìn)出出。畏畏縮縮肯定是不行的，他扯扯衣服，像模像樣朝那門(mén)走去，哈，進(jìn)來(lái)了，他已經(jīng)踏在圍墻內(nèi)的小徑上了。
一本正經(jīng)地問(wèn)尋到了省革委會(huì)副主任馬力同志的住處。
“我叫劉日，我有事要跟你說(shuō)�！碑�(dāng)確知站在他面前的就是馬力時(shí)，劉日說(shuō)。
馬力望著這個(gè)劉日，想不起來(lái)他是誰(shuí)。遲疑一下，說(shuō)：“坐，坐吧�！�
劉日坐下了，馬力又說(shuō)：“啥事，說(shuō)吧。”
一說(shuō)就說(shuō)了一小時(shí)零五分鐘，馬力的妻子張緒芝同志不知什么時(shí)候來(lái)給劉日倒水，然后也坐下來(lái)聽(tīng)。
馬力夫婦竟然都相信了，同情了（那是凡事都興“調(diào)查”的時(shí)代，馬力未憑調(diào)查，僅憑自己的判斷），劉日從此一輩子記住了——世上最讓人心情舒暢的莫過(guò)于——平等。
“好吧，我跟你去說(shuō)！”
馬力當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)愿為這個(gè)一小時(shí)之前突然冒出來(lái)的小青年出力。
馬力真的出力了，正定師范很快為劉日一案組織了一個(gè)調(diào)查組。
但是6個(gè)證明人誰(shuí)也不愿再來(lái)證明自己曾經(jīng)誣陷人。
劉日又去找馬力，馬力又找石家莊領(lǐng)導(dǎo)。正定縣又組織了一個(gè)由一中、三中、師范三個(gè)單位組成的調(diào)查組。
劉日與調(diào)查組一談?wù)劻?個(gè)小時(shí)， 細(xì)心地為調(diào)查組提供推翻偽證的方法。一位老公安對(duì)劉日提出的分析很感興趣，就行動(dòng)去了。
也許世上有好些事本來(lái)并不難做，問(wèn)題是必須有人認(rèn)真負(fù)責(zé)地去做。師范學(xué)校那一屆的學(xué)生部已經(jīng)分配了，天南地北，老公安和他的伙伴們走了許多路，終于從6個(gè)人那兒又一一取齊了證據(jù)。6個(gè)人證明他們是從誰(shuí)那兒聽(tīng)說(shuō)劉日講了哪些反動(dòng)的話，如果把這一過(guò)程繪一個(gè)圖，也許會(huì)給你留下某種格外難忘的印象。
如圖所示：1是聽(tīng)2說(shuō)的，2是聽(tīng)3說(shuō)的……6又是聽(tīng)1說(shuō)，6個(gè)人正好形成一個(gè)圈，把劉日包圍在里面了。 但6個(gè)人證詞的運(yùn)動(dòng)方向又正好構(gòu)成一個(gè)○，他們竟沒(méi)有一個(gè)人是聽(tīng)劉日說(shuō)的。
調(diào)查組的負(fù)責(zé)人武善勤同志情不自禁地對(duì)劉日豎起了大拇指：“你是實(shí)事求是的模范�！蹦俏焕瞎才闹募绨颍骸澳贻p人，你真是有骨頭，有心眼�！�
前景對(duì)劉日又變得光明起來(lái)，如今這一切都已經(jīng)成了歷史。如同兒時(shí)暗自保藏著那些“被迫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去讀書(shū)”的“遭遇”一樣，他也將這段“曲折”深深地收藏進(jìn)自己靈魂的倉(cāng)庫(kù)，很少去“翻動(dòng)”。但是有一個(gè)景象他總是無(wú)法回避經(jīng)常要想起：
那年月他最怕聽(tīng)的聲音就是——高音喇叭里傳出——口吹麥克風(fēng)的聲音和用手指敲麥克風(fēng)的聲音——聽(tīng)那聲音人就立刻從地鋪上彈起——豎起耳朵聽(tīng)——聽(tīng)高音喇叭里將宣布——今日批斗準(zhǔn)……
這景象在他當(dāng)上書(shū)記有機(jī)會(huì)一次又一次地面對(duì)麥克風(fēng)時(shí)，便總是無(wú)法拒絕地一次又一次在腦海中重現(xiàn)。
于是，他從來(lái)不用口去吹麥克風(fēng)也不用手指去敲麥克風(fēng)。
等待分配的日子里，劉日回了一趟闊別已久的家。
踏上童年時(shí)赤腳走過(guò)的鄉(xiāng)路，青年劉日向他的家走去……娘，我回來(lái)了！……他在心里一遍又一遍地說(shuō)。
他踏進(jìn)了家門(mén)，全家人立刻高興得像過(guò)節(jié)一樣。娘哭了，嫂嫂哭了……淚水滋潤(rùn)著笑容。
但是，他看到哥哥畢竟比過(guò)去更沉默了，嫂嫂的青春也過(guò)早地凋謝了，娘則迅速地衰老了……于是他明白了，當(dāng)你在“前方”頭破血流忍饑受凍經(jīng)受種種磨難時(shí)，你的親人們?cè)凇昂蠓健睘槟愠袚?dān)的苦難一點(diǎn)兒也不比你少……
“有希望了，有希望了�！薄按饝�(yīng)啦”“不是，找了多少回了，也沒(méi)人跟我這樣聊家常哩！”這是多年以后，無(wú)極縣60歲的葉春霖老人找劉日落實(shí)政策回到家跟老伴的一番對(duì)話。
在劉日當(dāng)上正定縣政法委書(shū)記、無(wú)極縣委書(shū)記的日子里，有著同葉春霖老人相同感觸的人，大有人在。
“家里人都好嗎，替我問(wèn)他們好！”
咋聽(tīng)起來(lái)，你都感到驚訝。但不定什么時(shí)候，劉書(shū)記就出現(xiàn)在你家里，看你家里人來(lái)了。
“我們這兒還有誰(shuí)心情不愉快沒(méi)有？”
當(dāng)人們幸運(yùn)地得到煮酒話當(dāng)年的反思?xì)q月，這是正定、無(wú)極的干部和知識(shí)分子們聽(tīng)到劉日常問(wèn)的又一句話。
如果你理解了劉日的昨天，你還會(huì)在他今天的人生中不斷看到他去日心靈的印跡。
他就是這樣一代人， 同共和國(guó)一起長(zhǎng)大， 當(dāng)五星紅旗高高飄揚(yáng)之后，也唱過(guò)“披荊斬棘奔向前方”，這畢竟是一條前人沒(méi)有走過(guò)的路，我們能以豁達(dá)的心情容下歷史沉淀的痛苦，但卻不能輕易忘記那以青春和生命付出的代價(jià)！
要踏上新的人生之旅——要到鄉(xiāng)下教書(shū)去了。臨行前，劉日去向馬力夫婦道別，道謝！
馬力夫婦非常高興，這時(shí)，馬力的兒子也認(rèn)識(shí)劉日了。就在這間居室里，馬力望望自己的兒子，又望望劉日，十分感慨地對(duì)劉日說(shuō)：
“年輕人，你想想，這些年，你那個(gè)地方也有那么多人吃了飯，不干別的，就圍著你這樣一個(gè)‘小鬼’作文章，花了不少時(shí)間和精力鍛煉你，這是拿黃金也買(mǎi)不到的。今后，對(duì)你一生都很寶貴，很有價(jià)值！”
8．我要見(jiàn)郭沫若
馬力真有眼力。
那場(chǎng)浩劫不亞于一次地震，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。那個(gè)年代曾逼著人自己把自己送到祭壇上去，但是劉日始終沒(méi)肯，也許恰是劫后的土地為劉日準(zhǔn)備了寬闊的舞臺(tái)，中國(guó)這么大，到處都在呼喚著杰出的人成為他們那一方土地上真能帶領(lǐng)人們重建生活的領(lǐng)導(dǎo)人……但是，1968年秋的那一天，劉日告別馬力夫婦走出省府大院，還一點(diǎn)兒也不會(huì)想到他有一天會(huì)成為一個(gè)縣委書(shū)記。
“你當(dāng)‘官’是從哪一級(jí)當(dāng)起的？”
曾經(jīng)有人這樣問(wèn)過(guò)他。他笑了笑，說(shuō)：
“中華人民共和國(guó)職務(wù)最低的一級(jí)主任�！�
“什么主任？”
“班主任�！�
那時(shí)候他教書(shū)的所在地是正定縣永安公社中學(xué)……不久前，當(dāng)他站在正定師范老校長(zhǎng)的老伴面前，聽(tīng)對(duì)方十分熱情地對(duì)他說(shuō)，石家莊地區(qū)18個(gè)縣、市，愿去哪兒，任你選……他選擇了正定。這不僅因?yàn)槔闲ｉL(zhǎng)的老伴也挽留他：“就留在正定吧！”還因?yàn)樗氲剑鹤约涸谶@兒有過(guò)這樣一番經(jīng)歷，無(wú)論如何不能輕易離開(kāi)……現(xiàn)在他在永安中學(xué)教上了高中部的數(shù)學(xué)，而且當(dāng)上了兩個(gè)班的班主任。
窗外的空氣不停地?fù)涞剿樕希械娇諝馐呛芫唧w很實(shí)在的。
假如有一個(gè)觀察儀，那一定能看得……他的頭腦又開(kāi)始無(wú)邊無(wú)際地幻想�；孟胧顾械叫腋�，那幸福也跟空氣一樣實(shí)在。
現(xiàn)在他坐在火車上，是要去北京，去中國(guó)科學(xué)院。那個(gè)地方——自童年時(shí)開(kāi)始——在他心中便是最神圣的科學(xué)殿堂。他的懷里揣著一份關(guān)于自然科學(xué)的24個(gè)設(shè)想，他打算去敲開(kāi)那個(gè)殿堂的大門(mén)。
請(qǐng)不要以為這有多么可笑，他的那個(gè)設(shè)想曾寄給清華大學(xué)土木建筑系楊式德教授看過(guò)，楊教授很快給他回了一封相當(dāng)熱情的信，肯定他的設(shè)想是很有意義的。同時(shí)告訴他，要實(shí)現(xiàn)其中任何一項(xiàng)都必須得到國(guó)家支持，要靠各門(mén)科學(xué)的綜合研究……個(gè)人是無(wú)法完成的。他感到是受到鼓舞，一放假，就登上火車來(lái)了。
“我要見(jiàn)郭沫若�！币贿M(jìn)中國(guó)科學(xué)院，他便信心十足地說(shuō)，其情狀鎮(zhèn)定得就像當(dāng)年要見(jiàn)馬力。
工作人員問(wèn)明事由后，感到根本沒(méi)有讓他見(jiàn)郭沫若的必要。
他感到必須先說(shuō)動(dòng)這些人，于是開(kāi)始口若懸河地說(shuō)，終于有兩個(gè)辦公室人員接待了他。
“你的想法不錯(cuò)，但是，”其中一個(gè)女的說(shuō)話了，“你要爭(zhēng)取得到地方政府支持。還是回去吧！”
劉日聽(tīng)愣了�！暗胤秸С�？這不是科學(xué)院該支持的事嗎？”他感到還是得找郭沫若，又強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“讓我見(jiàn)中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若吧！”
硬撐軟磨，毫無(wú)辦法，甚至沒(méi)法知道郭沫若住哪里。就這樣碰一鼻子灰，回到了永安中學(xué)�；貋�(lái)后，不甘心，他又給郭沫若寫(xiě)了一封信。
可是，信去如同石沉大海。
在陽(yáng)當(dāng)長(zhǎng)的一段日子里，他一直想不明白。
“淑珍，你說(shuō)，郭沫若怎么能夠不回信呢？我給他的又不是申訴信之類�！�
要理解劉日的那些設(shè)想，也許真的莫過(guò)于他的妻子陳淑珍了。
1960年，餓得肚子癟頭發(fā)昏的時(shí)候，他也沒(méi)停止過(guò)他的那些胡思亂想……班上集體去拾麥穗，看到麥田里還有許多麥粒拾不起來(lái)，眼前就浮現(xiàn)出磁石吸鐵和鋼筆在頭發(fā)上磨擦后可以吸碎紙片的形象……于是就想：什么時(shí)候能發(fā)明一種機(jī)器，從麥田里開(kāi)過(guò)去，麥粒全部都被吸起來(lái)，肚里就能多裝點(diǎn)饃啦！……
這當(dāng)然是兒時(shí)的幻想，這些幻想只能博得已經(jīng)是大人的陳淑珍理解的一笑（這些幻想當(dāng)然也不在“24個(gè)”之內(nèi)）。但“24個(gè)”中的每一個(gè)都不同程度地使陳淑珍不能不跟著“認(rèn)真思想”。
“你怎么會(huì)想這上頭去呢？”那是姑娘第一次驚訝。
“其實(shí)，我早就想了，”劉日說(shuō)，“咱們小時(shí)候不都聽(tīng)說(shuō)牛頓發(fā)現(xiàn)引力，是從蘋(píng)果落地受到啟發(fā)嗎？那時(shí)候，我跟王大中去火車站玩，看到搬運(yùn)工扛大箱，那多重，那重量也是地心引力造成的。要是能有什么東西可以擋住地心引力，把那東西放在箱子下面，那我們用一根釣魚(yú)桿就能把那個(gè)大箱釣走，那多省力�！�
“這……不會(huì)想入非非嗎？”
“你看電多厲害，人一碰上會(huì)電死你，可是包上一層絕緣線，再摸，沒(méi)事了�！�
“可是，引力能被隔開(kāi)嗎？”
“如果說(shuō)小時(shí)候是瞎想，那么現(xiàn)在我們知道，世界上的一切東西都是物質(zhì)的各種存在形式。物質(zhì)不能被創(chuàng)造，也不能被消滅，但是我們可以去發(fā)現(xiàn)它，現(xiàn)在問(wèn)題的關(guān)鍵就是要尋找有沒(méi)有不被引力吸引的物質(zhì)，你看磁石就專吸鐵，連銅都不吸。在地球引力范圍內(nèi)，也不是所有的東西都貼緊地面，云就飄在空中，大的冰雹肯定從天而降連牛都能砸死，那冰雹在天上也夠重的。我就想世界上肯定有某種物質(zhì)不被地心吸引，或者被吸引的程度很低，哪怕相對(duì)低也不錯(cuò)，只是這種物質(zhì)我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)�！�
“你有什么辦法發(fā)現(xiàn)呢？”
“不一定要我發(fā)現(xiàn)。我提出來(lái)有意義，全人類都可以去爭(zhēng)取發(fā)現(xiàn)。地圓說(shuō)、大陸漂移說(shuō)最初都是假說(shuō)，你看李政道、楊振寧……過(guò)去人家都說(shuō)‘宇宙守恒定律’，那是長(zhǎng)期以來(lái)多少科學(xué)家都公認(rèn)的。1956年，他們二人突然想，不對(duì)，人從中間破開(kāi)，一邊有心臟，一邊就沒(méi)有……美籍中國(guó)物理學(xué)家吳健雄等人為此做了幾年實(shí)驗(yàn)，終于證實(shí)了李、楊提出的‘宇宙守恒定律’并不普遍適用，至少在基本粒子相互作用的領(lǐng)域內(nèi)宇宙不守恒，這就是著名的李楊理論，人家獲得了諾貝爾獎(jiǎng)�！�
那時(shí)候，人們都在“斗私批修”，淑珍聽(tīng)到這些，真如同聽(tīng)到來(lái)自另一個(gè)星球的聲音。
“你想，”劉日繼續(xù)說(shuō)，“要是人類發(fā)現(xiàn)了一種能阻隔地心引力的物質(zhì)，用那物質(zhì)制造火車、輪船，可以大大增加運(yùn)載量并減少動(dòng)力；用于星際航行，將肯定是人類飛向宇宙的重大突破！”
淑珍的心都要飛起來(lái)了。
那時(shí)候離中國(guó)科學(xué)大會(huì)的召開(kāi)還有將近10年，那時(shí)候中國(guó)的科學(xué)才子也被輸入“狠斗靈魂深處私字一閃念”的運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)，劉日卻在教書(shū)之暇將他的靈魂沉浸在他的“24個(gè)”設(shè)想中，如癡如醉……仿佛生來(lái)就有一種好發(fā)奇想的特質(zhì)，還有許多的刷牙、洗澡時(shí)突然冒出來(lái)的想法，許多想法都還遠(yuǎn)構(gòu)不成“設(shè)想”……但那“一冒一冒”卻使他激動(dòng)，也使淑珍激動(dòng)……歷史上每一項(xiàng)改變了人類文明進(jìn)程的進(jìn)步都能追溯到某時(shí)某人頭腦中的某個(gè)“閃念”，任何事物的促進(jìn)都比不上一種新的想法。人如果沒(méi)有了異乎尋常的想法，人世間怎能姹紫嫣紅氣象萬(wàn)千？……那些想法，那些設(shè)想，在那個(gè)科學(xué)如同遭受放逐的年月里，裝滿了他們戀愛(ài)和婚后的日日夜夜，為他們清貧的生活平添了異彩。
若干年后，徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》出現(xiàn)在他的書(shū)桌上，他從燈下抬起眼來(lái)，自言自語(yǔ)：“哥德巴赫猜想，不就是一個(gè)猜想嗎？”
那時(shí)候，也只有陳淑珍理解這句話的全部?jī)?nèi)涵。
9．清華園，你聽(tīng)著
也許我們每個(gè)人天生都能“好發(fā)奇想”。
因?yàn)橐庾R(shí)是物質(zhì)高度發(fā)展的產(chǎn)物，在我們生下來(lái)的時(shí)候，我們的大腦——就已經(jīng)由我們的祖先幫助我們發(fā)展了幾十萬(wàn)年。
但是，為什么有的人思維特別活躍？又是什么妨礙了另一些人的思維呢？
“寒風(fēng)像刀子，”這話講得不錯(cuò)，這是承認(rèn)“無(wú)形”也像“有形”，看不見(jiàn)的東西決不等于不存在……
雪停了。四野都是皚皚白雪，惟獨(dú)路面像一條被照亮的灰色帶子……劉日騎在一輛自行車上，自行車其實(shí)并不自行，要自行其實(shí)也不困難，什么時(shí)候安個(gè)……已經(jīng)騎到哪兒了？騎到哪兒都沒(méi)關(guān)系，只要一直騎去就會(huì)到達(dá)。
腳下突然踩空了……從河北師范大學(xué)出來(lái)時(shí)老師就對(duì)他說(shuō)，“天都黑了，你要騎好，別滑倒了�！薄�(jīng)滑倒，其實(shí)不是滑倒是病倒躺在途中不省人事，一輛三輪車把他送到石家莊紅衛(wèi)醫(yī)院，又轉(zhuǎn)省三院搶救，醒來(lái)后他被告知患了胰腺炎……那位三輪車工人走了，他是誰(shuí)？連名字也沒(méi)有留下，這一輩子再不會(huì)知道他是誰(shuí)了。沒(méi)有關(guān)系，來(lái)日方長(zhǎng)，有機(jī)會(huì)也像他那樣，那就是對(duì)他的報(bào)答……他沒(méi)有滑倒，自行車還在路上行駛著，但是無(wú)法由自己來(lái)掌握速度了，他必須下車了，是鏈條打滑掉出來(lái)了。
下車。
他脫下手套， 開(kāi)始第8次還是第10次上鏈條。油污又沾了他一手。他抓住踏板用力一旋，后輪飛轉(zhuǎn)，聽(tīng)著那颼颼轉(zhuǎn)動(dòng)的響聲，他一躍而起，跑到路邊將手插入雪地，白雪在他手上被揉碎了。他拍拍仿佛干凈的手，將手重新藏入手套，蹬上車子繼續(xù)騎。
從石家莊到他所在的中學(xué)存50里地， 長(zhǎng)達(dá)4年，一到星期天，他就往返在這條道上，風(fēng)雨無(wú)阻……踩著身邊呼呼的風(fēng)聲，他仍在繼續(xù)他始于童年的夢(mèng)，他還想上大學(xué)，甚至想出國(guó)留學(xué)，機(jī)會(huì)不能等待，必須自己去爭(zhēng)取。他買(mǎi)了大學(xué)數(shù)學(xué)系的全套課本，他相信自己有數(shù)學(xué)方面的天賦，而且著迷得要命，這興趣這天賦都不能隨便拋棄�？墒歉叩葦�(shù)學(xué)實(shí)在不容易啃，他必須尋找導(dǎo)師。他把不懂的地方都記下來(lái)，然后一到星期天，他那輛叮當(dāng)亂響的自行車就沖出了他的校門(mén)。
那時(shí)候還沒(méi)有“自學(xué)考試”這一說(shuō)，他的求學(xué)精神真可謂“程門(mén)立雪”，河北師范大學(xué)那些——耳邊都還能聽(tīng)見(jiàn)教室玻璃的破碎聲的——數(shù)學(xué)系的老師真是感動(dòng)，他們都調(diào)動(dòng)起積極的思維為他設(shè)計(jì)最集約的道路。
“北大”來(lái)招生了。那是他當(dāng)年曾夢(mèng)想過(guò)，并曾有機(jī)會(huì)在一張表上，“填過(guò)一次”的第一所大學(xué)。
那時(shí)已經(jīng)不興考試興“推薦”，他希望能有人推薦他，可是沒(méi)有。
“我自己找他們?nèi)��！彼f(shuō)。
“試試吧。”淑珍說(shuō)。
找到了北京大學(xué)來(lái)招生的人，一接觸，“你說(shuō)你叫什么名字？”招生的人來(lái)興致了。出身是雇農(nóng)，本人表現(xiàn)也很好，“這沒(méi)問(wèn)題�！闭猩娜税阉拿指吒吲d興地帶到了縣教育局，可是，來(lái)問(wèn)題了……
“他哥哥是‘右派’……你們敢要？”教育局局長(zhǎng)說(shuō)。
招生的人愣住，一陣躊躇，最后說(shuō)：“算了�！�
“不能算了，我要去北京！”
“人家能要你嗎？”淑珍生怕他到了北京，又遭冷落，那會(huì)是什么樣的心情。
“我直接去找清華大學(xué)的校長(zhǎng)�！�
他出發(fā)了，這年沒(méi)等放假，等到國(guó)慶節(jié)，他買(mǎi)了車票，又一次上北京，這時(shí)候，清華大學(xué)已是他心中的“第一志愿”。車輪飛奔，他的心中翻滾著自少年時(shí)離家遠(yuǎn)行奔波至今的遙遠(yuǎn)路途，腦海里一次又一次地涌現(xiàn)出馬力的形象……那些在他們自己職責(zé)范圍內(nèi)都不敢按自己意見(jiàn)辦事的人又一次深深地令他萬(wàn)般遺憾。他相信他現(xiàn)在就擁有的數(shù)學(xué)水平，決不亞于已經(jīng)在清華園里讀書(shū)的學(xué)生水平，他不相信這么大的國(guó)家，這么多的大學(xué)，就沒(méi)有他的半張桌子一個(gè)座位，他想他這次是不想回來(lái)了。
他走了不止一個(gè)辦公室，無(wú)望中他無(wú)異于剖腹開(kāi)膛又端出了他那“24個(gè)設(shè)想”，他不惜口出大言說(shuō)他一定能在清華園把他的“24個(gè)設(shè)想”不斷充實(shí)豐富起來(lái)，他說(shuō)他不是一個(gè)可有可無(wú)的學(xué)生，他總有一天能為“清華”爭(zhēng)光……但是他照例失敗了。
那是北京10月的天氣，他就穿著一件單衣。那一夜他是在清華大學(xué)的校園里涼了一夜。路燈被夜霧包裹著，斑斑駁駁的樹(shù)影下他像一個(gè)幽靈。本來(lái)他可以去火車站過(guò)夜，那里人多熱氣也多，干嗎沒(méi)去呢？是為了在清華園涼上一夜也是好的嗎？
第二天清晨，他離開(kāi)了清華大學(xué)，走出校門(mén)，忽然轉(zhuǎn)身，沖那大門(mén)大聲喝道：
“清華園，你聽(tīng)著，總有一天，我要來(lái)領(lǐng)導(dǎo)你這個(gè)大學(xué)！”
10．抉擇
1974年，劉日加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
假如人生中沒(méi)有足夠與溫暖相匹敵的經(jīng)歷，你就很難真正體會(huì)什么是溫暖。
黨相信我！——那時(shí)刻，那就是他人生喜悅的全部。
他在教學(xué)方面的才能一點(diǎn)兒不遜于當(dāng)年他的哥哥，自1968年以來(lái)，他當(dāng)上班主任之后，又陸續(xù)當(dāng)上了高中數(shù)理化教研組組長(zhǎng)，教導(dǎo)主任。
他的姓名甚至被初中的許多學(xué)生記住了。
他的姓名開(kāi)始為許多家長(zhǎng)熟悉。
他的名字傳到了縣里，縣有關(guān)部門(mén)想要他，公社書(shū)記突然感到發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人才。這人才公社書(shū)記舍不得放走。
同年，劉日當(dāng)上了公社中心校長(zhǎng)。
一當(dāng)上中心校長(zhǎng)，免不了也搞開(kāi)了“中心工作”，下鄉(xiāng)與農(nóng)民打交道，農(nóng)村生活喚起了他童年生活的許多記憶……骯臟的小路，爛豬圈，縷縷炊煙從破舊的屋瓦上升起，狗豎著耳朵在張著裂口的屋門(mén)前吠叫……兒時(shí)，也許正是這些，使他那么熱愛(ài)科學(xué)，渴望科學(xué)能夠改變這一切……幾經(jīng)曲折，自踏進(jìn)師范的校園，他更如魚(yú)入海遨游于知識(shí)的大洋，他渴望能在科學(xué)上有所創(chuàng)建……但是現(xiàn)在，一個(gè)他不愿去想的問(wèn)題闖進(jìn)了他的腦子，并且是如此沒(méi)法拒絕地糾纏著他：為什么，都長(zhǎng)這么大了，農(nóng)村還是這樣窮？……不少農(nóng)戶在冬天缺少燒炕的柴草，一家老小擠在一炕，豬在墻角蹭癢，蹭出一個(gè)大槽，把鄉(xiāng)村小學(xué)的教室都快蹭倒了，沒(méi)有錢(qián)修繕……那一張張被北風(fēng)吹干的臉，歲月刻下的皺紋，萎縮的表情，憂郁的笑容……是那樣容易使他想到爹，想到娘，想到哥哥和嫂嫂……還有那種隨隨便便欺負(fù)老百姓的“官”——他算是看到了——那種無(wú)視人的尊嚴(yán)人的生存， 損害了他人甚至不以為然的“官”，不只在上一層才有，那種惡勢(shì)力在最基層的鄉(xiāng)村也絕不鮮見(jiàn)，這種人妨礙了農(nóng)民的生活，加劇了農(nóng)民的艱難……所有這些，與他一直如醉如癡地向往著的科學(xué)夢(mèng)，是相距多么遙遠(yuǎn)啊！
“劉日，我們研究了，打算提你為公社副主任�！�
也就在這一年的一天，公社書(shū)記在一次會(huì)議后，找到他，這樣對(duì)他說(shuō)。
這當(dāng)然是因?yàn)樗卩l(xiāng)村中心工作搞得不錯(cuò)。
這事畢竟來(lái)得太突然了。他說(shuō)：“這……我得考慮一下�！�
“考慮什么，大好事，我們都定了。”
可是他必須考慮。要知道，他即使是在下鄉(xiāng)的日子里，包里都還裝著“高數(shù)”課本。
那是他一生中極其重要的一夜。
那時(shí)候也只有妻子知道他面對(duì)著人生最重要的抉擇。
如果沒(méi)有過(guò)寄托著一生全部心血的追求，便無(wú)所謂抉擇的痛苦……少時(shí)獨(dú)自離家去內(nèi)蒙，青年時(shí)一腔激情去訪科學(xué)院，晨赴晚歸多少日子孤車往返省城師院行程貫中國(guó)……粗暴的打擊，無(wú)端的摧殘，受辱的痛苦，受挫的憂傷，男兒也下淚。幾經(jīng)曲折，幾經(jīng)磨難，幾度奮起，幾度抗?fàn)帲蚓o緊地抓住了那個(gè)追求。所有自覺(jué)的路途所有的哀愁喜樂(lè)，分分秒秒也全部盛滿了那個(gè)追求，天陰天晴，日出日落。既然所有的成功之路都不可能平坦，既然縱有再好的向?qū)孕枳约号Φ桥�，那就不必抱怨不必哀傷。有志者百困不疲千難不避萬(wàn)死不回汲汲于承繼再造就總有獲得成功的希望。正是這樣，一程一程，將打擊視為鞭策，把辛酸化作喜悅，才走到了今天……
今天，即使有心讀大學(xué)未能如愿無(wú)心當(dāng)校長(zhǎng)當(dāng)上了校長(zhǎng)，卻并不妨礙清晨起來(lái)繼續(xù)昨天的路程，去搞中心工作實(shí)際不過(guò)是去當(dāng)“參謀”。假如易職去當(dāng)“主任”，鄉(xiāng)村有多少具體事樁樁都系著每個(gè)具體的人，難道還能“一心二用”？難道在清華園門(mén)口的那一聲喝就意味著內(nèi)心深處已有意于“仕途”？不，著名科學(xué)家任校長(zhǎng)的不乏其人，那只不過(guò)是渴望清華園這中國(guó)第一流的科學(xué)學(xué)府該有能不拘一格廣納天下優(yōu)秀學(xué)子的領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)?yè)?dān)此大任！……
這是一個(gè)驚心動(dòng)魄的長(zhǎng)夜，這個(gè)長(zhǎng)夜也只有他的妻子陳淑珍能聽(tīng)見(jiàn)他內(nèi)心猶如亂石穿空浪拍巍崖的濤聲！
這是一個(gè)足以將人生劃出兩個(gè)段落，足以替人生立上一塊“界碑”的抉擇。要真正理解他是怎樣完成了他的這一抉擇，也許只有在他未來(lái)的人生中才能窺見(jiàn)答案。
------------------
小草掃校中國(guó)讀書(shū)網(wǎng)
|
