沒有一片樹葉
作者：黃宗英
中央電視臺《望長城》大型電視紀(jì)錄片進(jìn)入后期制作，播放在即，我很是忐忑不安，像初孕的產(chǎn)婦，老擔(dān)心不知生個貓、生個狗還是兔唇。其實在我擔(dān)任節(jié)目主持人的300分鐘電視里，我本人占不了多少畫面，干什么我要這么上心動情呢？
死活不論
《望長城》攝制組從前期籌備至今，已經(jīng)三年半了。預(yù)定1991年11月18日在中央電視臺開始播出。攝制組分A、B兩個組，我跟隨A組東奔西走也約有一年半了。
回想進(jìn)組以后的第一件大事：攝制組鄭鄭重重為我辦了“人身意外保險”。
我心里一陣熱乎，問：“大家都辦了？”
答：“每個人都辦了�！�
問：“死活不論啦？”
答：“死活不論啦！”
我真想歡呼：“太好了！”委實是太好了。能置生死于度外去從事藝術(shù)創(chuàng)作，對我是個極大的享受。攝制組剛為我祝賀過65周歲的生日，在這樣的年紀(jì)還能和年輕人并肩去迎艱斗險，真是晚年有幸老來添福了。
探險本身蘊蓄著藝術(shù)的魅力。
人類文明史忠實地記錄了人類每前進(jìn)一步都包含著探險。
人類文明史也是一部探險史。
在我還沒弄清編導(dǎo)究竟要怎樣表現(xiàn)長城時，我已經(jīng)跟著平均年齡二十多歲的小伙子們走出口外了。因為攝制組尋覓、等待一個站在長城前邊不被長城“吃掉”的節(jié)目主持人，已停機55天，最后選中了銀發(fā)滿頭的我。出于職業(yè)的同情，我不敢耽擱，稀里糊涂就上路了。
在口外，在錫林浩特、霍林格勒……我首戰(zhàn)威了右足踝，腳腫得像熊貓爪子，而原本我的右足踝就有兩度骨折的病史。我咬牙再戰(zhàn)，又挫了腰，我原本腰肌勞損，往往要帶鋼絲護(hù)腰。我兩次被伙伴背進(jìn)了醫(yī)院，氣得我要命，麻煩了攝制組、麻煩了地方上的醫(yī)生、護(hù)士和領(lǐng)導(dǎo)，從此我榮獲“重點保護(hù)珍稀動物大熊貓”之美譽。唉，我真的不中用了嗎？可我基本上沒耽誤拍攝，不知怎么回事，每當(dāng)我意識到攝像機對著我時，腿就不疼了，腰也不彎了，神了。我隨攝制組從通遼、滿洲里、海拉爾回到北京，隊伍準(zhǔn)備“轉(zhuǎn)場”。我隔天去西苑中醫(yī)院針灸科找嚴(yán)潤茗大夫診治，力破民諺中“傷筋動骨一百天”的常規(guī)。
請全我志
攝制組緊張準(zhǔn)備西行，挺進(jìn)羅布泊。
《望長城》組總制片郭寶祥同志和我懇談：“和于臺長研究了，為關(guān)心你的身體，又是這樣年紀(jì)了，是否考慮不去羅布泊。將來航拍時可以在飛機上出現(xiàn)主持人形象�！�
我動情地回答：“讓我去吧。我想，對一個知識分子最大的關(guān)心是全其志。我想去羅布泊�！�
好友袁鷹以散文筆法說我是個“云里走、風(fēng)里來、雨里去”的人�？晌椅茨茴A(yù)卜今生今世能進(jìn)羅布泊。記得若干年前，在烏魯木齊，承蒙新疆維吾爾自治區(qū)有關(guān)方面信任，答應(yīng)出拍攝費讓我拍攝新疆——其中主要內(nèi)容就有羅布泊。我多么多么渴望帶隊去拍攝，像我拍攝《小木屋》似的有計劃有目的地去冒險�？墒俏也桓医�。羅布泊里沒有路。自從1980年科學(xué)家彭加木同志在那兒失蹤犧牲后，有關(guān)部門又立下單車不能進(jìn)的規(guī)矩。那我得帶幾輛車多少人呢？我沒有那么強的組織“野戰(zhàn)部隊”的指揮能力。我老了，果真能力藝術(shù)喪生荒漠，很美，值得�？蓴z制組里的年輕人是稀世的人才，對他們來說太可惜了。我沒敢去，我想去，那一片荒漠勾我的魂。
如今，我們集合于敦煌，整裝待發(fā)，時1990年9月中旬。
1979年我去過敦煌，當(dāng)時敦煌縣城只有一個招待所，是平房。我看見服務(wù)員拎著鐵桶沿著木梯爬上房頂，往水箱里灌水——那就是客人用的“自來水”了。敦煌的水是從外地拉來的。兩年后，敦煌來人告訴我，縣招待所讓一場大水沖了。而今的敦煌，發(fā)展得像個城市了。賓館任我們挑選，不早接洽就只好在大統(tǒng)間里打地鋪�？删o張的也還是個水。
我們有四輛新型越野車，六輛軍用大卡車——解放軍干部戰(zhàn)士共17名，協(xié)同我們作戰(zhàn)， 浩浩蕩蕩向渺無人煙的地理禁區(qū)挺進(jìn)。唉，在960萬平方公里的祖國大地上，究竟如何生發(fā)演化出來這一大片嚇人又誘人的、叫人恨不夠又愛不夠的地方？
羅布泊，維語：羅布淖爾，淖爾即湖水的意思。主要有孔雀河水匯入湖中，而下游又稱庫魯克河。羅布泊湖蒙古語為羅布諾爾，意為“匯入多河之湖”，本是個大湖，有記載的面積為3006平方公里。
這里曾是古絲綢之路的中道，漢長城烽火臺保護(hù)著絲綢之路的通暢。烽火臺傍水建在高臺地上，也起驛站作用，來往客商們在此歇腳、喝水、吃飯、飲牲口。
張春出使西域時，這一帶有三十六國。他曾向漢武帝奏曰：樓蘭地沙鹵，少田，國出玉，多葭葦、檉柳、胡桐、白草，民隨畜牧逐水草，有驢馬，多橐駝……
兩千多年如一瞬。今天，我們要登上昔日絲綢之路的途程，指揮部卻不得不下這樣的命令：
禁止刷牙、禁止洗臉。
向水告別
平常我們《望長城》 A組拍攝時，一般只用兩輛越野車，并又分兩個小組，雙機有分有合地拍攝。這回是四輛越野車。攝制組總部總編導(dǎo)劉效禮同志、制片主任宮軍同志親臨前沿陣地；他們都是指揮過千軍萬馬大片子的年富力強的、有威望的宿將。如今帶頭長途跋涉，與大家苦樂生死與共。我們還邀請了長城學(xué)者、沙漠專家吳（禾乃）穰、夏其訓(xùn)、楊連福，測繪隊劉隊長……彭加木烈士的夫人夏淑芳也聞訊趕來。她和我差不多年紀(jì)了，她要到彭加木烈士的紀(jì)念碑前祭掃。她還幻想也許能找到彭加木的遺骸，這是可以理解卻難以實現(xiàn)的癡情的夢。她的“入列”，使我不大敢笑了。自從1876年發(fā)現(xiàn)地理禁區(qū)羅布泊以來，又有多少人在此荒漠獻(xiàn)出了青春和生命。應(yīng)該承認(rèn)，我們此行也是探險之壯舉。長城烽火臺依傍著絲綢之路穿越了羅布泊，我們《望長城》攝制組就要在冷冷清清的荒漠里尋尋覓覓、覓覓尋尋……
攝制組的六輛軍車分別是：
無線電報通訊車：每天定時多次與蘭州軍區(qū)聯(lián)絡(luò)。
油罐車：保證四輛越野車用高標(biāo)號汽油。
油桶車：保證軍用大卡車需用柴油。
水罐車：供野炊做飯用。
給養(yǎng)車：裝著壓縮餅干、方便面、罐頭和礦泉水。每天發(fā)給每人一瓶礦泉水。
行李車：主要是幾頂帳篷，皮大衣，還有大小備胎。
大車小車像九連環(huán)似的，環(huán)環(huán)相扣相依，誰也少不了誰。
進(jìn)入荒漠的前一站，我們是在馬圈灣過的夜。西部長城專家、漢簡專家吳（禾乃）穰先生曾在這里發(fā)現(xiàn)一大批漢簡，這里是他的老根據(jù)地。馬圈灣有一口好泉水。我們一個個舉行了洗頭洗腳擦身告別儀式并灌足了飲用水。我的容器是軍用水壺、奶瓶、飯盒，恨不得再有個大羊皮口袋。我平生耐饑不耐渴，一想到要缺水喝，我的嗓子眼就冒煙了。夜晚，我們落宿在挖芒硝工人住的破屋子里，支起了錄像機監(jiān)視器，自己發(fā)電觀看白天拍攝的素材——我往馬迷兔方向走啊走。長城學(xué)者認(rèn)為馬迷免才是西部長城的終點，而不是嘉峪關(guān)�？上覀兦Х桨儆嬕矝]有取得在地面拍攝馬迷兔的許可，也許只能以后用航拍來彌補了。
干尸
在北京發(fā)給我睡袋時，就覺得太厚了。在挖芒硝人的小層的地上睡了一宿，我覺得睡袋太薄了，不頂用。潮濕的地氣浸骨入髓，害得我渾身骨骨骼骼新傷老傷陰疼起來。這才是第一站，別言聲，切不可露相以擾軍心；也說不定要被遣返“溫室”。時1990年9月24日，是大部隊拍攝的第三天。
早飯居然有小米粥和面條兩個花樣。沒有炊事員，制片鄧曉輝和黃海波掌勺，一位從來咽不進(jìn)米飯只能吃面食的小戰(zhàn)士打下手。我喝了碗小米粥。每人又發(fā)兩包壓縮餅干。我想吃，卻咬不動，曾幾何時這牙就老了；我沒言聲把它珍藏在車?yán)�，萬一餓極了準(zhǔn)吃得動。
絳紅色的先導(dǎo)車開路，車隊浩浩蕩蕩向羅布泊地區(qū)進(jìn)發(fā)。本來已經(jīng)很荒涼的羅布泊，越走越讓人發(fā)瘆。
中午停車造飯。
我們發(fā)現(xiàn)兩座“身經(jīng)百戰(zhàn)”的破帳篷。我驚喜地跑過去問：“有人嗎？”�。【尤挥袃蓚�小伙子。他們是中央測繪局陜西大隊的一支小分隊。共17名隊員，伙伴們外出了， 留下4個隊員在帳篷里整理資料。這個大隊建隊36年，為國家做出巨大貢獻(xiàn)， 并不幸在野外犧牲了6名測繪隊員。我端來自己的搪瓷帶把飯盒鉆進(jìn)他們的帳篷聊天。我欽慕地質(zhì)隊，更欽慕率先進(jìn)入無人區(qū)的測繪隊。我在西藏碰到一批測繪隊員，是他們，在牧牛不敢涉足的險峰雪嶺留下第一行文明人的足印。他們普查丈量祖國的大地，帶回地質(zhì)勘測圖紙，立下地質(zhì)坐標(biāo)，為后人指路辨向。這里的艱險度與西藏荒原不相上下。測繪隊的年輕人遞給我一杯熱茶，茶缸在我手掌里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的，吃完飯喝杯茶多舒坦；但測繪隊的水來之不易，在荒漠中水就是生命。他們長年在野外工作，比我們這些“業(yè)余野外工作者”其艱苦度不知超過多少。如果我預(yù)先知道能進(jìn)入17勇士的宿營地，我一定從敦煌抱幾個大西瓜來。
測繪隊員告訴我們，前不久在十幾公里以外發(fā)現(xiàn)一具干尸，他們掩埋了，插了標(biāo)志。我趕快飛奔報告總編導(dǎo)劉效禮同志，劉總立即決定發(fā)車拍攝。而夏淑芳一聽說，馬上懷疑會不會是彭加木的尸體。彭加木是在庫爾庫圖克失蹤的，離邊沿還遠(yuǎn)得很，夫人的癡迷令人心酸。她也隨車前往。
測繪隊員帶著鐵鍬，登車帶路。行了一程看到標(biāo)志，小小心心地挖出一具部分完好的男尸，還連著肉和皮。我們用皮尺量了骨骼尺寸。他不是10年前失蹤的彭加木。當(dāng)年找尋彭加木尸體是掃蕩性縱橫搜索的，而這具干尸又是怎么死的？是什么年代死的呢？千年的尸體在荒漠中也可能皮肉完好。測繪隊員說，他們隊里今年也有兩名隊員失蹤了，他們?nèi)フJ(rèn)尸，一看不是就掩埋了。攝制組內(nèi)的專家取了一枚齒骨及一小塊肋骨回去化驗。即使將來能測出干尸離世的年代，也難以算出他是誰家的兒子和父兄了。我想，他必定是饑渴致死。我解下背在身上的軍用水壺放在干尸身旁，重新掩埋了。
大手筆
我每天不知道自己在哪兒。我聽不懂東經(jīng)北緯，告訴我等于白告訴。
如果不出太陽，我也認(rèn)不出東南西北。沒有縱橫有序的大街路牌，沒有坐北朝南的樓堂小院，也沒有峭壁危巖。東也茫茫西也茫茫，南也茫茫北也茫茫。我這個城里人怎么說得清自己在哪兒呢？
沒有路。沒有車轍。沒有黃羊糞。沒有駝駝蹄印，沒有任何參照物。只有烈日和冷月提醒我們方向。
我闖蕩一生倒是第一次踏上完全沒有路的路，完全沒有人的路。
昨天傍晚，剛搭好帳篷天已經(jīng)黑了。該吃飯了，伙伴們陸陸續(xù)續(xù)往有火光處走去，我正在帳篷里摸著系小窗上的帶子，起風(fēng)了，帶子系不上，說時遲那時快，猛然狂風(fēng)大作，簡直要把帳篷掀掉，沙土嘩嘩地噴了進(jìn)來。
旋即聽得汽車發(fā)動機此起彼伏，人聲、報話聲喧喧嚷嚷，10輛汽車的燈全部打開了。我明白是在拍攝狂風(fēng)卷營地，男性公民在搶救器材、物資，在加固帳篷……我要不要出去？除了去盛飯，我沒理由出去。而飯鍋里必定早已撒滿沙子，油噴火器必然已熄火，我還是順乎自然吧，除非狂風(fēng)把我“請”出去。
風(fēng)越刮越大。攝制組“聞風(fēng)即起”搶拍，動作迅捷果斷，是好樣的。我喜歡這幫孩子們�？偛康耐疽埠臀业膬鹤拥哪挲g相差無幾，是孩子們。
風(fēng)呼呼地一宿沒停。我們是男女混合住一個大帳篷。也鬧不清睡著沒睡著，誰也不吭聲。剛覺得萬籟俱靜，又聽得汽車引擎響，是凌晨，先導(dǎo)車——小紅車出發(fā)了。每天東方剛剛微微泛白，先導(dǎo)車就先行探路：制片主任宮軍同志和測繪隊劉隊長一行帶著羅盤、望遠(yuǎn)鏡、地質(zhì)測繪圖，邊行車邊商量邊爭論，開開停停，上上下下、跑跑看看，去尋找地質(zhì)坐標(biāo)架，尋找河床，尋找古絲綢之路沿線的名城遺跡烽燧，尋找三壟沙、白龍堆、居盧倉、土垠……尋找衛(wèi)星掃描測繪圖上大耳朵型的羅布泊邊緣，尋找羅布泊湖底。每天每天先導(dǎo)車?yán)锏南葘?dǎo)們要比伙伴們少睡2-4小時。當(dāng)先導(dǎo)車尋到路之后回到宿營地，才帶著車隊再發(fā)車。
早上弄清隊伍的行進(jìn)方向，傍晚確定隊伍的宿營位置是總部和先導(dǎo)車的重任。攝制組能否拍攝到珍貴的鏡頭，整個大隊40多號人能否一個個活著出去，先導(dǎo)車和先導(dǎo)車上的制片主任宮軍同志肩頭的擔(dān)子夠分量！我們找啊找，還沒找到漢代的烽燧，也難以想象商旅絡(luò)繹不絕、漢唐結(jié)交萬邦的風(fēng)采；卻欣賞到大自然的令人震驚的藝術(shù)珍品——雅丹地貌，又稱風(fēng)蝕臺地。風(fēng)，長年累月以其鬼斧神工把山切削成獸面人身的、 免冠披袈的、 嘻戲?qū)λ５�、恐龍直立的……種種形態(tài)的高低錯落的“雕塑群”。大自然委實是大手筆。
攝制組雙機低角度、高角度在拍攝雅丹，夕陽為我們打光，我意識到自己偶爾在鏡頭取景器里。
導(dǎo)演魏斌囑咐我：“你說點什么。”
輕輕回答：“我不想說。”我身上帶著無線話筒，只要我發(fā)聲是可以進(jìn)入畫面的。
“你轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。”
“我不想動�！�
我癡癡地坐在悲涼壯烈的雅丹“群雕”前，期待著亙古超世的交流。
迷路
羅布泊沿湖本是漢唐絲綢之路要道�？墒嗵靵砦覀儏s未看見一滴水。我們的車子陷在沙窩子里，魚鱗狀的鹽硝地把車轱轆別住了。
這里沒有水，也沒有山，只有沙丘坡地。
隊部每天日落時分選擇宿營地，攝制小隊要在太陽從地平線消失之后才收機回營。一天，天黑之后，我們在追逐車隊。
不一會兒，我們聽見先導(dǎo)車上宮軍的聲音：“注意，注意，方向不對，方向不對�！�
另一輛車上劉效禮的聲音：“明白，明白，就地宿營，就地宿營�！�
車載對講器的功能可傳聲15公里，卻聽不出方位。四野一片黑暗，但可以看到總部指揮某輛車停在山坡上打開大燈，作為營地的信號燈。一輛輛車迎著大燈的強光，像耍龍燈似地趕回營地，趕向紅紅火火的野炊灶，趕著盛熱熱呼呼的白米飯、素炒白菜、罐頭蛋卷、罐頭桔子。不過已經(jīng)不能夠搭帳篷了，大家就在汽車?yán)锔骶透魑蛔橹�。一路上在汽車上睡是家常事�?br/> 第二天早上招呼出發(fā)時，導(dǎo)演魏斌、攝像譚湘江、錄音張文華和我正在山坡上拍攝。為了搶朝暉奪晚霞趕日程常常是：早飯常免，午飯三點。我們要求大隊先行，好讓我們靜悄悄地拍攝。我們的車好，司機小塔更棒，沿途拍攝我們從來不拽大隊后腿。
在坡地上，可以清清楚楚看明白巨石如何在暴寒暴熱和風(fēng)力的摧殘下迸裂為碎片。碎片有一個中心，一組一組一圈一圈呈輻射狀，仿佛珍珠圍繞著珠母。如果你靜靜地坐上一天或一夜，你可以聽到石頭的迸裂聲如同春天南方竹林里的筍兒拔節(jié)。有的碎石，兩片嚴(yán)絲合縫緊緊抱在一起，人們叫它虎符石或鴛鴦石。但無論是虎符還是鴛鴦，無論是英雄還是愛情，最后的命運是碎為細(xì)沙。
羅布泊海子枯了，羅布泊沿岸的山爛了�！昂？菔癄�志不移”、“�？菔癄�情不變”——美好的語言在這里失效了。“�？菔癄�”不是文人的渲染，也不是億萬年之間的地質(zhì)地貌變遷。到了羅布泊我才覺察到大自然是個恒動快速切削手，它不但出手凌厲并且勤勞細(xì)心地日日夜夜下功夫。它為什么要對羅布泊地區(qū)下手這么狠？
我們的車在沙漠里沿著大部隊的車轍駛行。戈壁灘很難留下車轍印，先導(dǎo)車就沿路埋下礦泉水的空瓶指路。我們追過一輛又一輛大卡車，我們用對講器和先導(dǎo)車聯(lián)絡(luò)上，及時入列。我們的拍攝車一般尾隨在先導(dǎo)車的后邊。
有一天，據(jù)說我們可以有把握地在中午時分趕到八一泉。那里有井泉甜水，有小鳥糞，有蘆葦……進(jìn)羅布泊之前，隊前動員時把這里定作隊伍休整、水車補充甜水的地方。我們水車?yán)锏乃呀?jīng)泛小紅點點，快見底了。
我和攝影師章躍今天沒有任務(wù)。導(dǎo)演魏斌帶攝影師譚湘江去尋找拍攝居盧倉——古兵站糧倉去了。人手調(diào)整，章躍上了先導(dǎo)車去看圖；他在部隊里成長，懂得識圖又耐得艱苦。我瞇縫著眼靠在車座上，我們的車緊咬著先導(dǎo)車，小塔一邊開車一邊唱起了歌，我找出奶瓶、飯盒和洗頭發(fā)的香波，頭發(fā)“搟氈”了……
太陽西移時我們還找不到八一泉。先導(dǎo)車、小塔的車和其他8輛車失去了聯(lián)系。任何一輛車在荒漠里失散都是性命攸關(guān)的事。而每一輛車又與車隊集體生死相依、缺一不可。小塔對著對講器呼叫。我走下車，見眾先導(dǎo)們測羅盤、望地形、挖尋井泉……商量、爭論、跳腳……我對章躍說：“你拍，拍先導(dǎo)車找不著路。”我知道章躍是機不離身的，可現(xiàn)在他滿頭大汗涅著圖紙，尷尬地看看宮軍，此時此刻他得聽宮軍的。宮軍正攀登一個高坡，渾身汗透，我“沒有眼力勁”地沖著他嚷：“宮軍同志，你下命令讓章躍把迷路現(xiàn)場拍下來。”宮軍一只腳在上一只腳在下沒工夫理我，像說急口令似地：“哎呀我的老太太，我們可能整個方向走反了。隊伍也散了。隊伍拉不出羅布泊可是大事�。 �
我小聲嘟囔著：“不拍下來才是大事。”
開著車門我斜跨在車座上生氣。我在筆記本上劃拉著：
找路為了拍攝，不為拍攝何必找路。
難走好走都得拍，否則好走難走都沒有意義。
你們還嫌老太太啰嗦，若是我們果真迷失于沙漠永不復(fù)出，也在磁帶上錄下迷失的過程嘛。我抿了一口水壓壓氣惱，不敢喝第二口。小車上沒帶著水和給養(yǎng)。水車、給養(yǎng)車迷失了，我們就斷糧斷水了。電報車迷失了，我們就發(fā)不出救援呼號了……不拍，不拍就不拍吧。宮軍是對的，我也是對的。但我們兩人的身份不同，我若活著出去，非寫出來不可�？蛇@奇奇怪怪的生態(tài)環(huán)境，這危急關(guān)頭人各有貌的種種表情，我寫得出來嗎？筆在活生生的生活面前是低能的……
“1號，1號，我是3號，我是3號。”
呀！ 導(dǎo)演魏斌、攝像潭湘紅、錄音張文華，長城專家吳（禾乃）穰都在3號車上。
宮軍急切地問3號車的方位和其他車的去向。
3號車沒有找到居盧倉。 他們走的方向和方位都是對的，卻不見居盧倉——絲綢之路最后一個大兵站的蹤影。本世紀(jì)初陳宗器著文《羅布荒原》有居盧倉遺跡……
居盧倉是否已經(jīng)從地平線上永遠(yuǎn)消逝了？……
我插空檔向3號車喊話： “注意：我們沒有拍攝，注意，在你們右前方將碰到大面積巨型龜裂地面。請拍攝�！�
“注意：你們將經(jīng)過大面積像鏡子一樣光滑的地段�！�
“注意……”哈哈，我管不著自己是不是多事，管不著今晚在哪里宿營，也管不著隊伍出不出得去；此時此刻我只關(guān)心多多留下真實資料。羅布泊從未迎接過這樣一支具有實力的上氣旺盛的攝制組；在若干年內(nèi)也很難再組織這樣一支隊伍。我們的人馬和設(shè)備精良，我們的指戰(zhàn)員能拼善戰(zhàn)。雖說我們將要制作的紀(jì)錄片可能要剪掉一多半鏡頭，但我們的資料具有一定的科學(xué)參考和保留價值。
還是沒有水
行將干枯的蘆葦做“頭飾”，八一泉找到了。泉干了，并被沙土埋了，只留下一塊碑石。戰(zhàn)士們循著井口泉眼挖了很深很深，卻沒見濕土。第二天戰(zhàn)士們又在八一泉附近挖井，還鑿了石碑——長城井。天傍黑了，不見半點希望，乃將“長城井”改鑿為“長城干井”，標(biāo)明這里沒有水。
護(hù)送彭加木夫人的攝制小分隊去了庫爾庫圖克。奇怪的是；車到那兒就莫名其妙地壞了。攝像機好好的，可攝出的圖像少了一種顏色。莫名其妙！
攝制組全體（除了我）以頑強的毅力跋涉“攻占”古樓蘭城。他們只隨身帶著一瓶礦泉水，清早走的，半夜返回營地。導(dǎo)演魏斌和攝像小譚，夜宿樓蘭城的斷垣殘壁間。鄧曉輝不顧勞累，帶周仁發(fā)和塔峰去給他們送水、食物、睡袋……
我們居然發(fā)現(xiàn)了一頭野駱駝，一通猛追，珍稀罕見的野駱駝淌著汗站在我的面前。伙伴們擔(dān)心它踢我，我擔(dān)心已經(jīng)追傷了它。我對它說：“謝謝你來參加我們的拍攝。你走吧，回到你的爸爸媽媽那里去，回到你的伙伴們那里去�！彼鼭u去漸遠(yuǎn)，又以它那特殊的步伐跑了起來。這匹野駱駝是我們深入羅布泊地區(qū)后遇上的唯一的動物。從全世界來說，野駱駝也已經(jīng)不多。
走不完的沙漠、戈壁，我身系保險帶在汽車前座上靠著，十多天了，平均每天8小時以上乘車在荒原上晃蕩，也委實疲累了。
“老太太，你看見什么沒有？”小譚在我身后問話。我敏感到小譚的攝像機已經(jīng)舉起，張文華的炮筒子似的話筒已伸向車窗外。我悄悄按下腰間無線話筒的開鈕。
“停車，停車。”我輕輕囑咐小塔，小塔駕車像沖浪板在浪窩里減速、定格。
我們莊嚴(yán)地走向拍攝物。
“10號車，10號車，為什么停車？跟上來！”前車下命令。
“別吵吵。”小塔答話：“在拍攝，進(jìn)羅布泊以來的第一棵樹。”
這是一棵枯了的幼樹，樹杈上還有一個干葦葉搭的鳥巢。樹死了，鳥飛了，我想找一片枯葉拿回去，讓我的朋友認(rèn)一認(rèn)是什么樹。如果它是胡楊的幼樹，葉子應(yīng)該是長長的……
沒有一片樹葉。
已經(jīng)18天了，我們沒看見一片綠的樹葉、一只活的鳥。
我們曾經(jīng)看到一汪水，亮晶晶的“雪”花護(hù)著它。我好高興，趕快伸出手去，伙伴們攔著我：“別，是堿水�！薄皦A水我也要洗洗�！笔謴乃锬贸鰜砹⒖谭簤A刷白了。我舐了一下手指頭，又苦又咸。
“別坐，別坐。螨蟲咬人�！碑�(dāng)我們停車發(fā)干糧時，有人嚷嚷。
“有螨蟲嗎？”
“滿地爬的都是�！惫恍∠仓氚愕尿x們在黑戈壁和黃沙土交錯的地面上忙忙碌碌地奔走。
第一次看到昆蟲了。生命就在近旁。我們走出羅布泊的時刻不遠(yuǎn)了。
我們又進(jìn)入一級拍攝準(zhǔn)備。
畜隨水走，魚隨水生，人隨水留。我們準(zhǔn)備拍攝遇見的第一個羅布泊人——從荒原遷徙出去的羅布泊人，傍水捕魚牧羊為生的羅布泊人的子孫。
18個日日夜夜，太陽和月亮把漢代的烽火臺映照變形，使我們看到：羅布泊本身是一座生態(tài)危機鳴警的大烽火臺，它點燃著大自然向人類征伐告急的烽火狼煙。
1991年11月17日北京
------------------
小草掃校中國讀書網(wǎng)
|
