“東方紅一號”發(fā)射追記
李鳴生
1957年10月4日，在離莫斯科2000多公里的哈薩克大荒原一個小小的角落里，當(dāng)離子夜12點還有32分鐘時，隨著一聲沉悶的巨響，一枚頭頂載有一個直徑只有58厘米的鋁制圓球的火箭，夢幻般地升上了天空。這個隨火箭升上天空的小圓球，便是蘇聯(lián)的第一顆人造衛(wèi)星，并是全人類的第一顆人造衛(wèi)星！
接著，在蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天119天之后的1958年1月29日，美國又將一顆名叫“探險者一號”的人造衛(wèi)星送入了太空。
顯然，蘇聯(lián)、美國人造衛(wèi)星的上天，使人類終于實現(xiàn)了飛天的夢想，開始了人類首次航天的歷史，它不僅為行走在地球上的人們打開了一扇神秘而又新奇的天窗，將人類膚淺短見的目光引向了一個更為遼闊寬廣的世界，同時也拉開了人類挺進太空、角逐宇宙的序幕！
面對如此態(tài)勢，剛剛從戰(zhàn)爭的度墟上站立起來的新中國怎么辦？1958年5月17日下午，在中國共產(chǎn)黨八大二次會議上，中國的領(lǐng)袖毛澤東站在人民大會堂主席臺的中央，揮動著開天辟地的大手向世界莊嚴宣告：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”
于是，中國的航天人開始了從陸地向太空的艱難跋涉！
火箭司令迎接衛(wèi)星專列
西北戈壁灘。這是一個迄今為止甚至在遙遠的將來也不可能完全認知的神秘王國。
在這個神秘的王國里，有一個在中國的版圖上極為渺小卻又充滿了濃濃詩意的城池——酒泉！中國走向太空的第一步，便從這里開始，飛天的夢想便在這里兌現(xiàn)，中國數(shù)萬名將士們也因此用自己的青春生命在這里鑄起了一座世界矚目的航天碑：酒泉火箭衛(wèi)星發(fā)射基地！
那是1958年一個雪風(fēng)狂嘯的季節(jié)，由炮兵司令員陳錫聯(lián)上將，總參作戰(zhàn)部部長王尚榮中將、蘇聯(lián)杜科夫少將等人組成的勘察小組，對中國的東北、華北、西北7個預(yù)選地區(qū)進行了一番空中和陸地的艱苦勘察后，擬選了酒泉以北的戈壁灘作為中國第一個導(dǎo)彈衛(wèi)星發(fā)射試驗場，同時寫出了勘察選場報告，并很快呈送到了中央。
同年2月26日，毛澤東主席審閱完勘察選場報告后，當(dāng)即作出了批示并交中央書記處處理。經(jīng)鄧小平、陳云、陳毅同志審核后，最后確定以西北部甘肅省酒泉地區(qū)附近的戈壁灘為中國第一個陸上靶場建設(shè)地點。
接著，中央軍委以毛澤東主席的名義，簽發(fā)了以孫繼先中將、栗再山少將為共和國第一個導(dǎo)彈衛(wèi)星發(fā)射基地司令員和政委的命令。同年4月，為了加快發(fā)射場的建設(shè)，經(jīng)黃克誠、張愛萍等人研究后，中央軍委下了很大決心，抽調(diào)了人民解放軍一個兵團，作為組建發(fā)射場的基礎(chǔ)，同時成立了“特種工程指揮部”，由陳士榘上將任司令員。同年6月，中央軍委副主席彭德懷代表中央下令：導(dǎo)彈試驗靶場第一期工程務(wù)必在1959年6月1日前完成。
于是，中國人民解放軍第20兵團當(dāng)即選出精兵良將揮師南下；吃苦耐勞的工程兵在司令員陳士榘將軍的親自率領(lǐng)下進駐西北荒原；英勇善戰(zhàn)的鐵道兵和特種工程部隊陸續(xù)拔兵出山。
于是，對中國軍事動向一直進行尾隨追蹤的美國諜報機關(guān)在電臺上立即發(fā)出驚呼：中國志愿軍第20兵團突然失蹤，去向不明！
于是，一向清冷孤寂的戈壁灘上，一夜間突然矗立起了一片片黑壓壓的綠色軍帳，10萬官兵立足于此，拉開了中國從大漠走向太空的序幕。
然而，就在這一年，當(dāng)中國的將士們騎著駱駝或打著赤腳走進大漠時，美國卻進行了66次核試驗。
當(dāng)時，跨進大漠的航天大軍們面臨的自然條件和生活條件都極為艱苦。有文這樣記載說：“茫茫沙海上，除了工程兵修筑的一條專線鐵路，和孤零零的一幢沒有浴池、舞廳的專家招待所外，幾乎一無所有。幾萬大軍的吃、穿、住、用，一時都難以解決；部隊機關(guān)只能借宿在一座喇嘛廟里。我們中華民族的第一座航天城，就是從這古廟和帳篷開始起步的。”
更為嚴酷的是1960年，蘇聯(lián)撤走專家；自然災(zāi)害降臨。剛剛起步的發(fā)射場，各種儀器、設(shè)備被棄置于冷漠的沙海之中，亟待完成的工程束之高閣；正在試驗的項目被迫中斷；導(dǎo)彈的主要技術(shù)資料和圖紙被蘇聯(lián)專家們紛紛卷走；有的蘇聯(lián)專家臨走時還扔下這樣一句話：“中國如果自己能搞出導(dǎo)彈來，我們買專利�！�
這股從西伯利亞席卷而來的滾滾寒流，讓中國的領(lǐng)袖和火箭將士們都感到了冷酷的份量。而且，死死扼住這共和國第一支火箭部隊咽喉的，還有貧困與饑餓：駱駝刺，沙棗葉，野菜團，窩窩頭，蘸鹽水，成了維持這支火箭部隊生命的“口糧”。由于定量就餐，吃不上蔬菜，嚴重缺水，許多人都得了夜盲癥、浮腫病——浮腫的雙腿在沙海中每移動一步，在發(fā)射架上每攀登一次，付出的都是吃奶的力氣。
同時，對于遠征太空的創(chuàng)業(yè)者來說，還有因資料貧乏、設(shè)備空缺帶來的無窮苦惱。資料圖紙被蘇聯(lián)專家們帶走了，一切只有靠自己從頭摸索；沒有電動計算機，只好連續(xù)24小時使用手搖計算機；有的戰(zhàn)士因吃了沙棗葉拉肚子，又在十幾米高的發(fā)射架上工作，來不及也顧不上去廁所，于是為了趕搶時間，便干脆用帶子將褲腿一扎，被迫讓大便流在褲子里。
而且，這些叱咤風(fēng)云的火箭將士們，當(dāng)命運的列車將他們重重地拋在了這片與世隔絕的沙海中后，他們那美麗的青春和活脫脫的生命，由于保密的原因，便全由一個個的“信箱”和一個個的“號”給替代和遮掩了，比如，他們明明住在酒泉一帶，通信地址卻全是千里之外的“蘭州市××信箱”，以致于當(dāng)許多家人去蘭州尋找兒子或者丈夫時，找遍了整個蘭州市也始終不見人影。并且，所有的單位都不叫名字，全叫什么什么“號”。如基地機關(guān)叫“10號”，烈士陵園叫“9號半”等等。甚至連那兒的每一片樹林、每一堆土丘、每個池塘、每一塊凹地，都是用各種各樣的“號”取而代之。于是，本來就枯燥無味的生活再被這些枯燥無味的代號連綴起來后，便愈發(fā)顯得桔燥無味了！
然而，從1958年到1970年，在這漫長而艱難的12個年頭里，這支英雄的火箭部隊畢竟挺過來了，而且用他們的智慧與辛勞，將這片“死亡之�！弊兂闪酥袊呦蚩臻g的第一個名副其實的“起飛港”。
1970年4月1日這天，對沉寂了多年的酒泉發(fā)射基地來說，無疑是一個充滿了新意與刺激的大好日子：從北京出發(fā)的載有“長征一號”火箭和“東方紅一號”衛(wèi)星的專運列車，經(jīng)4天4夜的長途跋涉后，將于今天抵達發(fā)射場。
這個日子對酒泉發(fā)射基地的司令員李福澤來說，自然同樣是一個充滿了新意與刺激的大好日子。據(jù)李福澤多年后在北京回憶說，這一天他起得很早，火箭和衛(wèi)星即將抵達發(fā)射場的消息，頭天晚上他就知道了，一鉆出被窩的他，便感到仿佛有一股生命的活力在體內(nèi)和心中旁若無顧地鼓脹著，游蕩著。一向不好任何修飾的他，這天依然不做任何修飾，只草草抹了一把臉，連胡子也懶得刮，便大衣一披，徑自驅(qū)車出門，前去車站迎接專列的到來。
李福澤最大的嗜好是抽煙、喝酒。即便在極其艱難的日子里，6元錢一條的“中華”牌香煙，他每月都要抽上7條，一支不少；酒也同樣是要喝的——1960年沒酒喝時，他竟然用酒精兌水，也照喝不誤。
當(dāng)然，當(dāng)了火箭司令后的李福澤，抽煙、喝酒已不僅是一種生理上的滿足和精神的需要，而上升為工作中的一種外交藝術(shù)。1980年，按基地黨委的分工，他負責(zé)分管蘇聯(lián)專家的接待工作。因此，每當(dāng)周末或者平常碰上機遇，他總是提著酒瓶，捧著花生米，找蘇聯(lián)專家一起喝酒。等對方喝得迷迷糊糊了，人稱“醉不倒”的他便開始向蘇聯(lián)專家問這問那，一一“請教”——問的問題全與導(dǎo)彈和導(dǎo)彈發(fā)射有關(guān)。這時候，迷糊中的蘇聯(lián)專家總是有問就有答，而且回答問題比平常任何時候都慷慨大方，全面深透。于是，喝酒，居然成了他一大重要使命和特殊的工作內(nèi)容。
但對蘇聯(lián)專家們本人，他又絕對是真誠的。而且，為了在生活和精神兩方面都照顧好他們，他可謂用心良苦，費盡腦汁——
蘇聯(lián)專家不愛吃冷凍肉，偏愛吃新鮮的牛犢肉，他便特意跑到副總參謀長羅瑞卿那里，軟磨硬纏，要了一架從戰(zhàn)場上繳獲來的美國飛機，從蘭州、西安、北京、廣州、海南島運貨，每周往返一次，送到專家餐廳。
蘇聯(lián)專家對中國飯菜不習(xí)慣，他一頭跑到北京市長家里，想從大飯店里要兩名西餐廚師。可當(dāng)時，找個西餐廚師比找個干部還難。市長說：“北京還不夠呢！”他又找到哈爾濱市委書記，憑著老戰(zhàn)友的面子，硬是‘摳’來了四名西餐廚師。
蘇聯(lián)專家反映；戈壁灘文化生活太枯燥，沒有電影、沒有戲看，也沒有舞會……他硬著頭皮召集文工團的姑娘們緊急動員。姑娘們大喊大叫地反對，他耐心勸導(dǎo)：“這是政治任務(wù)！為了讓蘇聯(lián)專家早日幫我們搞出火箭，你們就受點委屈吧！”
從此，蹦蹦嚓嚓，蹦蹦嚓嚓的舞曲，縈繞在大漠深處……
面對基地的全體火箭將士，他更是傾盡全力，投以十倍的愛護與關(guān)心。
1962年底，李福澤擔(dān)任了基地第二任司令員。上任后的李福澤把每次發(fā)射都當(dāng)作一次真正的戰(zhàn)斗。尤其是“東方紅一號”人造衛(wèi)星在1970年左右將在基地發(fā)射的任務(wù)下達后，他更是深深感到了自己肩上擔(dān)子的份量。發(fā)射場是火箭、衛(wèi)星進入茫茫宇宙前在陸上的最后一個停泊地，它的好壞對一次發(fā)射的成功與否往往起著直接的決定作用。因此，為保證“東方紅一號”衛(wèi)星的如期發(fā)射，基地于1965年起，開始重新建造可以發(fā)射多級火箭和人造地球衛(wèi)星的發(fā)射場。
與此同時，基地于1966年底還接受了衛(wèi)星地面跟蹤觀測臺、站的總體設(shè)計、設(shè)備安裝、基建和機構(gòu)組建以及管理使用等任務(wù)；各個系統(tǒng)、各個崗位的技術(shù)人員到全國各個研究所和對口工廠學(xué)習(xí)的任務(wù)也全部鋪開。但“文化大革命”偏偏在這個時候到來了。
1967年1月24日，中央軍委專門對酒泉基地下達了關(guān)于“不搞四大，堅持正面教育”的指示。接著，中央軍委又向全軍發(fā)布了“關(guān)于軍隊開展文化大革命的八條命令”。于是，基地廣大將士堅決擁護軍委的這一命令，基地黨委一班人更加團結(jié)一致，抵制了各種干擾，保持了部隊的穩(wěn)定和正常指揮，維護了試驗任務(wù)和各項工作的正常秩序。
1969年3月18日，任新民總設(shè)計師率隊隨合練使用的火箭一起來到了發(fā)射場，于是從4月8日起，基地與航天部試驗隊進行了80多天的合練工作。通過這次合練，既很好地完成了火箭與發(fā)射系統(tǒng)的協(xié)調(diào)工作，同時，對發(fā)射指揮員和操縱人員也是個很好的鍛煉。
同年8月27日，第一枚供預(yù)期飛行試驗用的兩級火箭豎在了55米高的發(fā)射架上。當(dāng)時，國際形勢十分緊張，火箭剛剛豎起的當(dāng)天，便驚動了美國和蘇聯(lián)。與此同時，一直緊緊注視著中國“東方紅一號”人造衛(wèi)星發(fā)射動態(tài)的日本，也高度緊張地瞪大了眼睛。
9月初，火箭開始通電，進行垂直測試。但出廠前測試時還好好的陀螺儀表突然一下子亂了套，無論怎樣查來查去，就是找不到問題的根源，一眨眼20天過去了，毛病還是查不出來，只好報告北京請求解決。
9月26日深夜，錢學(xué)森趕到了發(fā)射現(xiàn)場，親自觀看在真空箱中復(fù)現(xiàn)故障的試驗�？粗粗�，錢學(xué)森突然笑了起來：“嘿！同志們，是沒有憋住氣呢！”原來，是火箭試車后，在加強儀表剛度時，設(shè)計人員忙中出錯，不小心順手將系統(tǒng)出口處的“定壓活門”給撤掉了。
陀螺儀表的總是得以解決后，發(fā)射隨即轉(zhuǎn)入正常。基地大大小小的導(dǎo)彈，雖然已發(fā)射了數(shù)十枚，但對這次發(fā)射依然十分緊張。因為這是一枚兩級火簡箭，發(fā)射若是成功，“東方紅一號”人造衛(wèi)星便可以正式實施發(fā)射，或者說發(fā)射衛(wèi)星便有了可靠的前提。而且，從當(dāng)時的技術(shù)準(zhǔn)備情況和工作進展速度來看，中國完全有可能趕在日本前面發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星；但如果這次發(fā)射一旦失敗，那“東方紅一號”衛(wèi)星的發(fā)射計劃只得推遲甚至停止，而日本乘機搶先于中國發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星便會成為可能。因此，不僅基地全體參試人員對此次發(fā)射高度重視，國防科委和中央也高度重視，而隔海相望的日本島國，更是被搞得十二分的緊張——因為中國這次一旦發(fā)射成功，日本精心策劃的搶在中國之前發(fā)射衛(wèi)星的計劃便會泡湯。
臨近發(fā)射的頭一天，即1969年11月15日，為慎重起見，周恩來總理還專門將任新民和幾位主要設(shè)計人員用專機從發(fā)射場接回北京，在人民大會堂福建廳聽取情況匯報。周恩來聽完匯報后，詳細詢問了發(fā)射場的有關(guān)情況和可能發(fā)生的問題，爾后又和專家們一塊蹲在地板上，仔細審閱了航區(qū)地圖，直到將有關(guān)情況與問題一一了解查實清楚后，才讓專家們返回發(fā)射場。
然而，就在周恩來聽取任新民等專家匯報情況的第二天，即11月16日17時45分，當(dāng)兩級火箭點火升空后，因第二級火箭控制系統(tǒng)的程序配電器中途發(fā)生故障，從而導(dǎo)致這次發(fā)射慘重失敗。顯然，這是一次最不該失敗的失敗。如同一場最關(guān)鍵的比賽，在最關(guān)鍵的時刻偏偏輸了最關(guān)鍵的一局。這不僅給日本追趕的時間，也引起世界一片嘩然。
的確，轟轟烈烈的“文化大革命”始終在發(fā)射場的上空聚合著一層厚厚的陰影，這種充滿了腥風(fēng)血雨的發(fā)射，又怎能不遇上挫折與風(fēng)險呢？但中國的航天人并未被這一失敗嚇倒，他們痛定思痛，總結(jié)經(jīng)驗，經(jīng)反復(fù)論證，這次失敗的原因是電路的可靠性太差，因此，指揮部決定，再增加一個程序配電器，將二者并聯(lián)起來，從而提高其可靠性。
但長達兩個月的時間畢竟因這次失敗給損失了，而這兩個半月時間，對爭分奪秒想趕在日本之前發(fā)射衛(wèi)星的中國來說，又是何等的重要！鄰國日本獲悉中國失敗的消息后，驚喜之余便是瘋狂的追趕。
1970年1月30日，第二枚兩級火箭又重新堅立在了發(fā)射架上。早已爭不可待的“東方紅一號”衛(wèi)星下一步能否發(fā)射，關(guān)鍵就看這下了。盡管當(dāng)時正值寒冬季節(jié)，戈壁灘上雪風(fēng)刺人，奇冷無比，但觀看發(fā)射的人群全都站在空曠的露天里，每顆焦急的心都被即將升空的火箭死死牽引著。一聲令下，兩級火箭呼嘯而起，隨著震撼人心的發(fā)動機聲漸漸消去，火箭越飛越高。這時，人們最擔(dān)心的是兩級火箭能否正常分離？忽然，天空爆出一個火團。待云煙散去，兩個黑點清晰可見——兩級火箭分離成功！片刻，落區(qū)傳來喜訊：火箭高精度擊中目標(biāo)。
這次發(fā)射成功，眾人欣喜若狂，因為盼望已久的“東方紅一號”衛(wèi)星終于可以使用此火箭發(fā)射了。
同年2月，國防科委向基地正式下達了執(zhí)行發(fā)射“東方紅一號”衛(wèi)星任務(wù)的預(yù)先號令，并確定由基地負責(zé)統(tǒng)一指揮衛(wèi)星的發(fā)射試驗�；仡I(lǐng)導(dǎo)小組隨即組織制定了試驗方案和試驗程序，還下達了安全保密工作的指示和任務(wù)命令書。2月4日，“長征一號”合練火箭從北京總裝廠出發(fā)，幾天后到達基地，衛(wèi)星的發(fā)射工作開始進入準(zhǔn)備階段。
但就在這時，對“東方紅一號”衛(wèi)星的發(fā)射到底是采取分兩步走還是一步到位的方案，出現(xiàn)了兩種不同的意見。雙方各有道理，莫衷一是。
然而，就在中國的領(lǐng)導(dǎo)和專家們爭議和論證到底采用何種方案發(fā)射“東方紅一號”衛(wèi)星之時，1970年2月11日，日本的第一顆人造衛(wèi)星“大隅號”卻滋溜一聲上了天！
《美國之音》當(dāng)天便作了報道。信息很快從國外傳到國內(nèi)，從北京傳到戈壁。這對苦苦為之奮斗了12年甚至可以說上千年的中國航天人來說，無疑是一個再沉重不過的打擊。本來，飛天的夢想最早源于中國，第一個企圖飛天的人也是中國人，因此，最早實現(xiàn)飛天夢想的應(yīng)該是中國。然而，遺憾的是，這頂桂冠早在1957年便被蘇聯(lián)奪走了，接著美國人又坐上了老二的交椅。就在中國的無產(chǎn)階級文化大革命即將爆發(fā)的前夕，即1965年11月26日，法國的第一顆人造衛(wèi)星卻一家伙上了天，盡管這顆衛(wèi)星只有可憐的43公斤，但畢竟是一顆上了天的衛(wèi)星。由此一來，中國便連老三的位置也被人擠走了。
事實上中國的火箭和衛(wèi)星在1969年便已準(zhǔn)備就緒，并做好了發(fā)射的準(zhǔn)備，只是由于“文化大革命”的干擾，由于某些政客將其當(dāng)作了爭奪權(quán)利的政治籌碼，才無端拖延了發(fā)射計劃，致使早已整裝待發(fā)的“東方紅一號”衛(wèi)星和“長征一號”火箭在清冷的庫房里睡了整整一年�？上驳氖�，“東方紅一號”衛(wèi)星到底采用什么發(fā)射方案，很快有了結(jié)果。1970年2月25日，國防科委召開常委會，就“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射方案問題，進行了反復(fù)認真地討論，最后終于果斷做出正式?jīng)Q定：采用直接發(fā)射衛(wèi)星的方案。
“這一天總算到來了！”李福澤收回思緒，抬頭望了望隱約可見的、被白雪覆蓋的發(fā)射架，禁不住長長地哈出一口熱氣。
小車繼續(xù)在茫茫戈壁灘上疾馳，許是因為今天心急，車速比平常本來就快的速度還快，不大一會工夫，李福澤的車便駛進了鐵道線。
當(dāng)李福澤走出車門時，火車站上已經(jīng)有不少人在恭候火箭衛(wèi)星的到來了。盡管有雪風(fēng)不時呼呼地刮進站臺，但人們依然有說有笑，個個臉上都露著春天般的表情；而一雙雙睫毛上結(jié)著冰霜的眼睛，全都焦急地張望著長長的鐵道的遠方。
這是一條在中國任何版本的地圖上都無法找到的軍事鐵路，它被保密的封條和戈壁的風(fēng)沙封凍了近30年。鐵路從蘭州的清水至酒泉發(fā)射場，全長271公里，有15個車站，鐵路沿線的所有工作人員，全是軍人或軍工�？梢哉f，在中國走向太空的歷史上，這是一條有著卓越功勛的非凡鐵道。
李福澤知道，盡管這條鐵路十幾年來孤苦伶仃，默默無聞，卻也留下了令鐵道官兵們引以為榮的故事。那是1966年3月26日，鄧小平的專列駛上了這條鐵路，當(dāng)晚抵達東風(fēng)車站。由于時間太晚，鄧小平怕影響基地官兵們休息，便在專列上湊合睡了一夜。第二天，為對長年工作在戈壁灘上的官兵表示慰問，鄧小平走下專列乘上吉普，接見了基地官兵和鐵管處的員工。但事后不少人反映，因車速太快，沒看清鄧小平書記的臉，希望能讓鄧小平再接見一次。鄧小平得知后，欣然同意，又于當(dāng)日重新和基地官兵們見了一面。三個月后，周恩來的專列也路過這里，當(dāng)專列�？吭谝粋�小站時，周恩來透過車窗看見烈日炎炎下有一個小戰(zhàn)士正滿臉汗水地在巡道，便讓隨身工作人員給這小戰(zhàn)士送去一個西瓜。這小戰(zhàn)士正渴得嘴上冒煙，抱起西瓜一口氣便啃了個精光，后來有人告知他這瓜是周總理送的，他后悔沒讓全連同志都來嘗上一口，激動得好幾個晚上睡不著覺……
這時，隨著一聲長長的汽笛聲，載著兩顆“東方紅一號”衛(wèi)星和一枚“長征一號”火箭的專列徐徐駛進了站臺，經(jīng)短暫的協(xié)調(diào)后，又接著向發(fā)射場方向駛?cè)�，最后停靠在了發(fā)射場7號技術(shù)陣地的廠坪上。
專列剛剛停穩(wěn)，整個發(fā)射場頓時沸騰起來�；毓俦退袇⒃嚾藛T無不為之歡欣鼓舞，驚喜若狂。面對全長近30米的“長征一號”火箭以及精美神圣的“東方紅一號”衛(wèi)星，人們激動得熱淚盈眶，仿佛面對兩位來自遠方的天神。甚至有人無法抑制內(nèi)心的激動，竟揮臂喊起了口號：“毛主席萬歲！無產(chǎn)階級文化大革命萬歲！”
沉睡的戈壁在這歡呼聲中醒來了。
周恩來深夜聽取專家匯報
衛(wèi)星到達發(fā)射場后的第14天，即1970年4月14日，錢學(xué)森、李福澤、楊國宇、任新民、楊南生、戚發(fā)軔、徐肇孚等專家從發(fā)射場一同乘坐專機飛往北京，前去向周恩來和中央專門委員會作發(fā)射前的匯報。由于這次匯報非同小可，所以專機一起飛，大家心里難免都有幾分牽掛，幾分緊張。
坐在前三排靠左窗的是錢學(xué)森。這時的錢學(xué)森與機艙里所有的人不同，既沒翻資料看筆記，也未做計算查地圖，而只專心致志地做著一件事情：思考。
錢學(xué)森思考的應(yīng)該說是個極其普通而又平常的小問題：一個小小的開關(guān)！這個開關(guān)從客體上看來，的確很小，長寬不過幾個毫米，重量僅僅幾十毫克。但就是這樣一個微不足道的區(qū)區(qū)開關(guān)，近一個時期來卻讓這位舉世聞名的大科學(xué)家左右犯難，進退維谷！
事情的原由復(fù)雜又簡單。由于“東方紅一號”衛(wèi)星上天后，要在太空高唱《東方紅》，而要做到這一點，對“長征一號”運載火箭來說，技術(shù)上很重要的一條就是起飛后必須達到第一宇宙速度，只有達到了第一宇宙速度，才能將“東方紅一號”衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，從而才有可能讓衛(wèi)星在太空高唱《東方紅》。反之，如果火箭上天后萬一沒有達到第一宇宙速度，衛(wèi)星就無法送入預(yù)定軌道，《東方紅》樂曲也就不會響徹太空。
顯然，這是一個敏感的重大的政治問題，任何人也不敢掉以輕心。為了防止這個“萬一”出現(xiàn)的問題，不少專家出了許多主意，想了不少辦法，但都覺得不妥。后來情況匯報到錢學(xué)森那里時，錢學(xué)森終于想了一個點子：在“長征一號”火箭的第三級上加一個“過載開關(guān)”。
所謂“過載開關(guān)”，就是用于關(guān)閉系統(tǒng)的一個能開能關(guān)的起保險作用的小開關(guān)。即是說，“長征一號”火箭起飛后，如果能正常飛行，可達到第一宇宙速度，那么這個“過載開關(guān)”與衛(wèi)星上《東方紅》樂曲的線路是接通的，衛(wèi)星按計劃高唱《東方紅》就是了；但假若火箭起飛后出現(xiàn)故障，不能達到第一宇宙速度，甚至出現(xiàn)別的更為嚴重的事故，那么這個“過載開關(guān)”便處于關(guān)閉狀態(tài)，與衛(wèi)星上《東方紅》樂曲的線路是斷開的，即使衛(wèi)星墜入大�；虻粼诘厣�，神圣的《東方紅》樂曲也不會唱響，因而令人們提心吊膽的那個天大的政治笑話也就不會發(fā)生。
于是，火箭、衛(wèi)星在離開北京去酒泉發(fā)射基地之前，這個“過載開關(guān)”便給加上了。
但火箭、衛(wèi)星到了發(fā)射場后，在剛一開始的測試中，有人對“過載開關(guān)”本身又提出了質(zhì)疑：要是起飛后的火箭本身不出問題，而是上天后的“過載開關(guān)”自身發(fā)生故障，怎么辦？即是說“過載開關(guān)”到時該關(guān)閉時不關(guān)閉，不該關(guān)閉時反而關(guān)閉了，那這樣導(dǎo)致的結(jié)果便是：衛(wèi)星不應(yīng)該唱《東方紅》時，唱了；衛(wèi)星應(yīng)該唱《東方紅》時，反而啞吧了。
這一問題到了技術(shù)權(quán)威錢學(xué)森那里，錢學(xué)森同樣深感棘手�！澳艿秩齻�師”的大科學(xué)家大半生中不知排解過多少技術(shù)難題，但似乎還從未遇到過如此怪誕如此難辦的“小問題”！因此，錢學(xué)森今天一上飛機，首先占據(jù)他大腦核心位置的，便是這個小小的“過載開關(guān)”。現(xiàn)在，衛(wèi)星發(fā)射在即，該到了一錘定音的時候了。那么，在這次匯報中，還需不需要當(dāng)面向周總理提出來呢？
錢學(xué)森獨自沉思不語。
專機平穩(wěn)地降落在北京南苑機場時，機場除了可見“文化大革命”鮮明的色彩和“造**”的痕跡外，沒有任何隆重歡迎的儀式。下了飛機的專家們在有關(guān)工作人員的陪同下，被幾輛小車悄無聲息地拉到了指定的地點，爾后吃飯休息。
當(dāng)晚6點半，專家們在工作人員的陪同下，準(zhǔn)時來到人民大會堂福建廳。大廳經(jīng)工作人員事先精心布置，顯得整潔、舒適，很有氣氛。專家們剛一進去，便有一種回到家里的感覺，短暫停頓后，依次在靠墻的一排椅子上坐了下來。同時前來參加匯報的，還有國防科委和七機部的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。眾人落座不久，前來聽取匯報的李先念、余秋里、李德生、吳法憲等中央領(lǐng)導(dǎo)同志，便陸陸續(xù)續(xù)進了會場。于是，握手、問好、寒喧，頓時便充斥了會場的每個角落，使剛剛還清清寂寂的大廳一下變得熱乎起來，
7時正，大廳突然燈火輝煌，一片躁動。迎著眾人的目光，周恩來匆匆走人大廳。工作人員剛從他手上接過脫下的大衣，他便熱情地向大家招手說：“從發(fā)射場趕來的同志，請到前面就座！”說完，便認認真真地將專家們一個個請到了前排的位置上，然后自己才坐了下來。
匯報按事先擬定好的程序逐個進行。雖然會場的氣氛這時已被周恩來幾句話調(diào)節(jié)得很輕松了，但參加匯報的專家們心里仍然沉甸甸的。因為在場的專家們從每一位前來聽取匯報的中央領(lǐng)導(dǎo)人細微的神情里早已覺察到，今晚的匯報非同尋常，整個會場不僅體現(xiàn)了匯報的嚴肅性、莊重性，而且還帶有某種神秘性和神圣性。
錢學(xué)森匯報了火箭、衛(wèi)星的概要情況，
李福澤匯報了發(fā)射場各系統(tǒng)的準(zhǔn)備情況；
任新民匯報了火箭第一級、第二級的測試情況；
楊南生匯報了火箭第三級的測試情況。
輪到戚發(fā)軔匯報“東方紅一號”衛(wèi)星情況時，年輕的戚發(fā)軔又很有禮貌地站了起來，他整了整衣帽，很認真地念了一段毛主席語錄：
“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義。”
周恩來立即說：“直接講衛(wèi)星的情況吧，毛主席語錄我看就不用念了。”
戚發(fā)軔已經(jīng)準(zhǔn)備好的第二段毛主席語錄便打住了�！坝捎谑堑谝淮蜗蛑芏鱽韰R報工作，又是在中央的專委會上匯報這樣一個重大問題，當(dāng)時我的心情確實有些緊張�！倍嗄旰笃莅l(fā)軔這樣回憶說，“周總理對衛(wèi)星能不能準(zhǔn)確入軌、入軌后能不能播放《東方紅》樂曲問得非常仔細，還問了軌道參數(shù)、衛(wèi)星重量、測量哪些空間物理參數(shù)等問題。我一一做了回答。周總理邊聽邊在筆記本上記著、勾劃著�！�
可是，當(dāng)有人匯報衛(wèi)星將要飛經(jīng)的主要航線，講到“衛(wèi)星將飛經(jīng)蒙修的領(lǐng)土”這句話時，周恩來突然插話說：“蒙古就蒙古嘛，蒙古修了，難道領(lǐng)土也修了？不要什么地方都講修呀修的�！�
接下來，由各系統(tǒng)負責(zé)人做更為具體的匯報，周恩來一邊聽著，一邊在本上記著，聽得很仔細，記得也認真，有時還要俯下身去，看看圖表或者數(shù)字，并不時提出幾個問題。當(dāng)有位專家談到衛(wèi)星入軌速度的某個數(shù)值時，他立即翻開自己的小本問：“上次匯報時我記得不是這個數(shù)值，這次怎么變了？”等這位專家向他說明這次確實重新做了更改后，他才放心了。
當(dāng)有專家匯報到火箭內(nèi)發(fā)現(xiàn)有松香、鉗子等多余物時，周恩來很嚴肅地提出了批評：“這些東西是不應(yīng)該有的，好比醫(yī)生給病人動手術(shù)，傷口內(nèi)不能留下贓物一樣。你們的產(chǎn)品可搬來搬去，總比開刀容易，是可以搞干凈的，無非是晚兩天出廠，不應(yīng)該把松香、鉗子丟在里頭。這個不能原諒！”
在匯報到火箭、衛(wèi)星的安全問題時，周恩來、李先念、余秋里、李德生等幾位領(lǐng)導(dǎo)，對此極為重視，圍在一起仔細察看了火箭的飛行航圖，并討論如果萬一發(fā)生事故，火箭可能掉在什么地方？什么位置？
負責(zé)運載火箭的任新民總設(shè)計師對安全問題還專門做了解釋，他說，“長征一號”火箭在飛行中如果發(fā)生故障，可采用兩種手段進行自毀：一是箭上的自毀系統(tǒng)一旦辨認出程序和姿態(tài)的故障后，立即便可接通箭上爆炸器的電源，使火箭自毀；二是用外測系統(tǒng)從地面發(fā)出自毀指令，接通爆炸器電源，從而使火箭自毀。任新民同時還強調(diào)說，設(shè)計時對火箭的自毀系統(tǒng)要求是很高的，該炸時必須炸，不該炸時絕對不許炸。在此之前，地面已專門做過自毀試驗，并測檢過爆破效果。
周恩來聽到這里時，見有人對火箭的安全問題有些緊張，便說：“沒關(guān)系，搞科學(xué)試驗嘛，成功和失敗的可能性都存在，你們要盡量把工作做好，萬一失敗了也沒有什么，繼續(xù)努力就是了�！�
接著，周恩來話鋒一轉(zhuǎn)，說：“今晚的匯報很好，看同志們還有什么問題需要解決的？”
“總理，”錢學(xué)森這時發(fā)言了，“關(guān)于那個過載開關(guān)的問題，不久前已報告了中央，但還未得到正式答復(fù)�，F(xiàn)在很快就要發(fā)射了，這個開關(guān)是取消還是保留？直接關(guān)系到衛(wèi)星播放《東方紅》樂曲的問題，請總理決定�！�
錢學(xué)森講完這番話后，長長地松了一口氣。這個一直令他發(fā)愁的小小開關(guān)，一進大廳便開始在他腦海盆旋不停，他經(jīng)反復(fù)思考后，決定還是當(dāng)面報告總理為好。
周恩來聽后微微一愣，沒有立即說話，兩道濃眉一下凝固起來，臉上的表情似乎也驟然發(fā)生了變化。片刻，他才問了一句身邊的吳法憲：
“讓衛(wèi)星唱《東方紅》，中央有文件嗎？”
大家一聽周恩來這么一問，全都愣住了。因為讓衛(wèi)星唱《東方紅》，最早到底是誰提出的？在什么地方什么時候提出的？以及中央對此是否下過專門文件，現(xiàn)在誰也說不清鬧不明了。要是中央曾經(jīng)確實有個正式文件倒好，萬一中央沒有下過正式文件，現(xiàn)在可如何是好？
“總理，中央有過文件�！眳欠☉椃朔募䦅A，回答得理直氣壯。
周恩來沉默了。這是那種無聲勝有聲的沉默。在這沉默中，周恩來和專家們仿佛都在同時思考著什么，但又誰都不便說什么，只有時針仍不顧一切地按自己意志獨自走著。于是，剛才還十分活躍的會場氣氛仿佛一下變得凝固起來，與會者們有了一種透不過氣的感覺。盡管人們心里十分清楚。這個小小的開關(guān)的確事關(guān)重大，但萬萬沒想到會嚴重到讓一個國家總理也如此為難的地步。
終于，周恩來又問了一句：“你們認為火箭、衛(wèi)星到底可不可靠��？”
“從幾次檢查情況來看，火箭質(zhì)量是可靠的�！比涡旅窈蜅钅仙鷰缀跬瑫r回答說。
輪到戚發(fā)軔回答衛(wèi)星問題時，他稍稍遲疑了一下，不過，他根據(jù)衛(wèi)星在研制中的質(zhì)量情況和模擬試驗的結(jié)果，以及出廠前、出廠后的測試狀態(tài)，很快也做了肯定的回答：“可靠！”
“既然你們認為可靠，”周恩來說，“那我個人認為這個開關(guān)可以不要。不過——”周恩來稍停頓了一下，又接著說：“我得先向中央報告之后，再正式通知你們�！苯又芏鱽砭突鸺�、衛(wèi)星的質(zhì)量問題，又征詢了其他幾位專家和國防科委領(lǐng)導(dǎo)的意見。當(dāng)大家一致認為沒有別的問題后，周恩來才說：“今晚聽了同志們的匯報，看來運載火箭和衛(wèi)星以及其它方面的一切準(zhǔn)備工作，都做得較好。至于火箭、衛(wèi)星什么時候轉(zhuǎn)入發(fā)射陣地，什么時侯實施發(fā)射，這個問題我得向中央政治局匯報后，才能正式?jīng)Q定�！�
“還要向中央政治局匯報？”戚發(fā)軔一聽便坐不住了，忍不住一下站起來問了一句，樣子顯得很是驚慌。
“是的，怎么？”周恩來似乎覺察到了點什么，忙反問了一句。
戚發(fā)軔：“總理，不行呀，時間怕來不及了�！�
周恩來：“為什么？”
戚發(fā)軔當(dāng)然知道為什么。衛(wèi)星與火箭的第三級現(xiàn)在在技術(shù)陣地已處于水平對接狀態(tài)，衛(wèi)星內(nèi)的蓄電池在這次來京之前便已經(jīng)充上了電解液。這種電池過去只做過橫放4天4夜的試驗，如果超過4天4夜，蓄電池就有可能發(fā)生漏液現(xiàn)象。專家們原以為火箭、衛(wèi)星轉(zhuǎn)場時間和正式發(fā)射時間在這次匯報后周恩來就能確定下來，沒想到還要由中央政治局來決定，而要由政治局決定，事情肯定就復(fù)雜了，時間也自然就拉長了。因此，戚發(fā)軔只好如實回答說：“總理，衛(wèi)星上的蓄電池只能擱放4天�！�
周恩來：“為什么不可以再存放長一點呢？”
戚發(fā)軔：“我們原來沒向搞電池的人提出存放更長的要求，只做過4天4夜的試驗。”
周恩來：“你們搞衛(wèi)星總體的人，應(yīng)該像赤腳醫(yī)生一樣，像貨郎擔(dān)子一樣，走出設(shè)計大樓，到下邊各系統(tǒng)研制單位去走走，把你們的設(shè)計思想、設(shè)計要求老老實實地告訴人家，讓人家知道應(yīng)該怎么做�！�
匯報從7點開始，一直到深夜12點，長達整整5個小時，中間沒有一分鐘的休息。這期間，周恩來一直精神飽滿地聽著，詢問著，記錄著。當(dāng)時針指向12點時，周恩來這才站了起來，小聲提醒李德生說：“準(zhǔn)備一下，我們馬上要到京西賓館開會�！�
本來，按原計劃，來參加匯報的專家們是要連夜趕回發(fā)射場的，但這時周恩來見時間已晚，便不同意原計劃，他說；“你們今晚很累了，先留下來好好休息一下，如果現(xiàn)在回去，到達時間是夜里，飛機降落不安全。你們明天早上起飛，降落時間是白天，這樣很安全�！眹揽莆念I(lǐng)導(dǎo)和專家們接受了這一意見。
《東方紅》樂曲響徹太空
歷史的腳步跨進了一個非凡的日子：1970年4月24日。
折騰了整整一個晚上的綜合檢查于早上6點終于結(jié)束。盡管參加綜合檢查的工作人員都被搞得精疲力盡，但結(jié)果還算幸運：各系統(tǒng)各設(shè)備的故障和隱患均已排除，現(xiàn)全部處于可發(fā)射狀態(tài)。北京方面一旦正式批準(zhǔn)今晚發(fā)射，一切程序即可啟動。
“0”號發(fā)射指揮員楊桓等綜合檢查一結(jié)束，便躲到發(fā)射場附近的一個鍋爐房里睡覺去了。這一覺是他自己給自己下的死任務(wù)——睡不著也得睡，非睡不可！因為已有好幾天沒有睡覺了，今晚就要發(fā)射，如果再不保存點精力，那晚上難以對付。所以睡覺前他叮囑旁人，若無重大事情，任何人不準(zhǔn)到鍋爐房找他。
楊桓這一覺睡得不錯。也許是近日來太累太困了，也許是出于他意志的強行壓制，也許是小小的鍋爐房實在太靜太靜，也許是一個堂堂的發(fā)射指揮員睡在鍋爐房里反而產(chǎn)生了一種奇妙的睡眠效應(yīng)，總之，他在鍋爐房的這一覺睡得很好，睡得很有質(zhì)量，睡得仿佛一切都不再重新開始。
但好夢總是不長，正當(dāng)他酣然大睡之際，有人突然跑來通知他：7點去指揮部參加氣象會議！于是他立即翻身下床，大衣一裹，奪門而去。所謂指揮部，其實就是發(fā)射場附近一間普通而簡陋的小房。當(dāng)楊桓走進小房時，錢學(xué)森教授、李福澤司令員、石榮屺副司令員，以及氣象室的有關(guān)人員，已經(jīng)先到一步了。
會的議題很簡單，一句話，就是看今晚可不可以發(fā)射？王好元和彭鳳紹先簡單匯報了一下總的情況，認為今晚可以發(fā)射。錢學(xué)森問了問北京和海南的氣候，然后李福澤指著吳傳竹說：“你再具體講講！”
這時的吳傳竹可謂初生牛犢不怕虎，他站起來，張嘴便講：“今晚的總云量是7—10層，云狀是卷云，云底高5500米，云厚500—1000米，沒有降水，沒有大風(fēng)，沒有雷電�！�
“關(guān)鍵是晚上8—10點能不能看到星星？”吳傳竹剛一講完，李福澤又提問道。
“可以看到星星”。吳傳竹回答得很干脆。
“而且，越往后星星越多！”彭鳳紹補充說。
“為什么？”錢學(xué)森和李福澤同時問道。
“因為根據(jù)戈壁灘這么多年的氣象規(guī)律，晚間隨著氣流下沉，云就會變�。辉埔蛔儽�，星星就能看見！”
李福澤點了點頭，想了想，爾后手一揮，說：“先就這樣，你們注意觀察，有情況及時報告，發(fā)射窗口一定要保證好！散會！”
會議從開始到結(jié)束，10分鐘。
會一散，李福澤第一件事就是先點上一支香煙�？伤麆偝榱藘煽�，猛然想起什么，捏著煙頭便朝發(fā)射架方向走去。
這時的戈壁灘已經(jīng)大亮，風(fēng)也小多了，遠方的地平線上。隱隱約約似乎還有太陽，但頭頂那方天空，依然顯得有些陰沉。只有發(fā)射場上熱氣騰騰，燈火輝煌，加注分隊的戰(zhàn)士們個個戴著防毒面具，正全神貫注地給第一級火箭加注燃料。
加注從凌晨5點40分開始，已進行了約4個小時，燃料基本加注完畢，只剩下第4個貯存箱最后一點燃料有待加注，于是大多數(shù)人開始撤離現(xiàn)場。
但就在這時，發(fā)射場內(nèi)突然隨風(fēng)飄來一股刺鼻的魚腥味。“漏液了！”忽然有人一聲驚呼，只見守在加注連接器旁，邊的幾個戰(zhàn)士，一下?lián)渖先�，緊緊捂住噴漏的地方。他們雖然都戴著防毒面具，但由于這種防毒面具性能較差，無法真正做到防毒，所以濃度極大的有毒氣體，仍嗆得他們不得不把頭偏倒一邊�？伤麄冋l也不撒手，直到新的加注連接器更換完畢，他們才氣喘吁吁地歪倒在一旁。
下午1點35分，加注全部結(jié)束，氧化劑和燃料分別灌滿了4個貯箱。接著，衛(wèi)星、火箭進入發(fā)射場前8小時準(zhǔn)備工作程序。沿線數(shù)千公里的航區(qū)上，上百萬各族民兵為保證通信線路的暢通，認真地守護在長途電話線桿下。但今晚到底發(fā)不發(fā)射，發(fā)射場仍未接到北京方面的最后命令。火箭、衛(wèi)星只好處于待發(fā)狀態(tài)。
北京國防科委指揮所的羅舜初將軍此刻正守在電話機旁，焦急地等待著周恩來的消息。中午，發(fā)射場的氣象和加注情況，他已通過電話向周恩來總理作了匯報。全航區(qū)各個崗位傳來的信息，均說明今晚可以按計劃發(fā)射�，F(xiàn)在，可謂萬事俱備，只欠東風(fēng)，只要毛主席一旦批準(zhǔn)發(fā)射，一切便可按程序繼續(xù)往下進行。
然而，這股中南海的“東風(fēng)”，卻偏偏遲遲不肯到來。下午3點50分，羅舜初將軍身旁的電話終于響了。當(dāng)羅舜初拿起話筒時，手指竟有些發(fā)抖。電話是周總理打來的，周總理的話顯得十分激動：
“羅舜初同志，毛主席已批準(zhǔn)了今晚的發(fā)射！”
羅舜初一聽這個消息，兩行熱淚頓時奪眶而出。這位老將軍一生戎馬倥傯，不知接到過多少命令通知，卻從未像今天這樣令他興奮，令他震動。他抓住話筒的手一個勁地抖動著，卻一句話也說不出來。
周總理接著指示說：“請把這個喜訊告訴發(fā)射場的全體同志，希望大家鼓足干勁，過細地做好工作，要一次成功，為祖國爭光！”
當(dāng)毛主席批準(zhǔn)發(fā)射衛(wèi)星的喜訊和周恩來的指示通過羅舜初傳到發(fā)射場時，平平靜靜的發(fā)射場頓時沸騰起來了！
晚8時正，指揮員下達了“一小時準(zhǔn)備”的命令，即是說，還有一個小時，衛(wèi)星就要起飛了。但這時發(fā)射場的上空，依然是滿天云，而且還顯得很低很厚，根本看不到什么星星。有云就可能有電，有電火箭發(fā)射時就有危險，而且因為有云能見度就差，直接影響到光學(xué)儀器的跟蹤與測量。于是，發(fā)射場上空的那片云能否按預(yù)測的那樣如期散去，便成為人們普遍關(guān)注的焦點。錢學(xué)森著急，李福澤著急，幾個光學(xué)測量點更是著急。一波未平，一波又起。當(dāng)人們正為頭上那片烏云而憂心如焚時，更為嚴重的事情偏偏又在這時突然發(fā)生了。
事情發(fā)生在地下控制室。本來發(fā)射程序在一分一秒地往下走著，一切顯示都很正常，但負責(zé)衛(wèi)星應(yīng)答機的工作人員卻突然報告：“應(yīng)答機信號丟失！”應(yīng)答機是衛(wèi)星的一個重要部件，若出現(xiàn)問題，衛(wèi)星上天后將影響跟蹤測量的精度和軌道預(yù)報的準(zhǔn)確性。而且，要命的是，離發(fā)射時間只有35分鐘了！
因此，信息剛一傳出，地下室便一陣慌亂。司令員李福澤當(dāng)即嚴厲發(fā)問：“怎么回事？！”一位領(lǐng)導(dǎo)嚇得嘴唇直哆嗦，連說了兩遍也沒把意思說清楚。坐在旁邊的沈振金慌忙回話說：“是應(yīng)答機丟失了信號！”可話一出口，穿著毛衣的背上也跟著流出汗水。李福澤接著又問：“故障排除需要多少時間？”沈振金又答：“得半小時！”
面對如此情況，指揮部只好被迫決定：推遲發(fā)射！但此決定只能算是向中央的一個建議，這個建議能否成立，還必須報請周恩來總理批準(zhǔn)。
于是，這一建議很快通過北京的羅舜初將軍向周總理作了報告。周總理接到電話，簡單詢問了一下情況，同意推遲發(fā)射，并強調(diào)：“必須把應(yīng)答機的問題解決好！”
本來就緊張的發(fā)射場，陷入了更加緊張的氣氛之中。此時此刻的李福澤，再也坐不住了，他站起來，毫無目的地在屋里走了兩圈，然后又回到了原來的位置上；兜里的香煙被他掏出來好幾次，最后還是塞了回去。
而這時的錢學(xué)森，卻在離發(fā)射塔100余米遠的哨位旁來回踱步。不少人后來都回憶說，那天是第一次看見錢學(xué)森在發(fā)射場踱步，誰都明白他正為故障的問題著急，但又誰都不清楚他心里到底在想什么。所以，誰也不忍心去驚動他，只是站在遠處默默地望著他一副焦愁的樣子。
幸運的是，事情很快有了結(jié)果。經(jīng)檢查，故障的原因不在衛(wèi)星上，而在地面設(shè)備一個松動了的接頭上。得知這一結(jié)果，錢學(xué)森這才停止踱步，對著夜空長長地出了一口氣。
9點零5分，指揮員下達了“30分鐘準(zhǔn)備”的口令。接著，高音喇叭里響起了“全體人員撤離現(xiàn)場”的命令。
也就在這時，奇跡發(fā)生了。發(fā)射場上空的云層，突然神話般地裂開了一道長廊，并向著火箭即將飛行的東南方向漸漸延伸出去：“長廊”的上空，星兒閃爍，清光明亮，簡直像是上帝精心設(shè)計出來的一條通向太空的軌道！
望著這神話般的情景，搞氣象的人如釋重負，其他人員歡呼雀躍。而且，更令人高興的是，一個振奮人心的喜訊又突然傳來：今晚一直坐在電話機旁守候著發(fā)射場消息的周恩來總理，當(dāng)?shù)弥獞?yīng)答機的故障排除后十分高興，于9點15分向發(fā)射場全體工作人員發(fā)出了親切的問候與指示：“請轉(zhuǎn)告今晚戰(zhàn)斗在發(fā)射場上的同志們，大家辛苦了！下一步關(guān)鍵是工作要準(zhǔn)確，不要慌張，不要性急，要沉著，要謹慎，一定要把工作做好，爭取一次成功！”
很快，“0”號發(fā)射指揮員楊桓通過話筒，向各個崗位的參試人員轉(zhuǎn)述了周總理的這一問候和指示。于是，整個發(fā)射場和每個點上的高音喇叭，都在響徹著周總理的指示：“不要慌張，不要性急，要沉著，要謹慎！……”這聲音在茫茫的夜空中回蕩，如一粒粒投放進燥熱的戈壁灘上的火種，驟然間點著了每個人的心，從而把發(fā)射場那種特有的神圣的氣氛，引向了一個空前未有的高潮。
9點34分，站在潛望鏡前的“0”號發(fā)射指揮員楊桓莊嚴地下達了命令：“一分鐘準(zhǔn)備！”
各種地面記錄設(shè)備開始啟動。
當(dāng)?shù)箷r計數(shù)器上閃現(xiàn)出“0”字時，楊桓立即下達了“點火”的命令。說時遲，那時快，胡世祥的手指對準(zhǔn)“點火”電鈕有力一按，一級火箭的4個發(fā)動機頓時噴出桔紅色的火焰，巨大的氣流將發(fā)射架底部導(dǎo)流糟中的冰塊沖出幾百米遠。9點35分，載著“東方紅一號”衛(wèi)星的火箭在隆隆的滾動聲中徐徐上升。18秒后，火箭開始拐彎，朝著東南方向越飛越快，轉(zhuǎn)瞬便消失在茫茫夜海之中。15分鐘后，指揮所的高音喇叭里傳出“特大喜訊”：“星箭分離！衛(wèi)星入軌！”
發(fā)射場上頓時沸騰起來，將軍與士兵，專家與工人，干部與戰(zhàn)士，個個熱淚盈眶，相互握手擁抱。歡呼聲，祝賀聲，口號聲，抽泣聲，聲聲響成一片，把一向清冷的戈壁吵了個熱火朝天！
北京。中南海。此刻的毛澤東和周恩來正分別守在各自的電話機旁，焦急地等候著發(fā)射場隨時傳來的消息。10點正，周恩來的電話響了。當(dāng)周恩來迫不急待地拿起電話時，話筒里立即傳來羅舜初將軍的聲音：“總理，運載火箭一、二、三級工作正常，衛(wèi)星與火箭分離正常，衛(wèi)星入軌了！而且現(xiàn)在已接收到了衛(wèi)星播放的《東方紅》樂曲聲！”
周恩來高興得一下站了起來，連連說：“好！很好！我馬上向毛主席報告！”
說完，周恩來抓起直通毛澤東的電話：“主席！衛(wèi)星發(fā)射成功啦！”
有人后來回憶說，毛澤東聽到這個消息后，一下扔掉手中的煙頭，高興得手舞足蹈：“好，太好了！總理，準(zhǔn)備慶賀，準(zhǔn)備慶賀！”
此刻，各個觀測臺站已及時捕獲了衛(wèi)星的各種信息，南方四站不斷將數(shù)據(jù)送往酒泉計算中心，并很快計算出了衛(wèi)星的入軌參數(shù)�！皷|方紅一號”衛(wèi)星繞地球飛行一圈后，再次進入中國的上空，喀什站立即將衛(wèi)星的軌道參數(shù)送到了酒泉計算中心，衛(wèi)星飛經(jīng)世界244個城市的時間及飛行方向，很快就準(zhǔn)確地計算了出來，電傳人員僅用了48分鐘便向北京發(fā)送了全球預(yù)報；湖南湘西站將接收到的《東方紅》樂曲信號進行錄制整理后，當(dāng)即將錄音帶用專機送往北京。
4月25日晚6時，新華社受權(quán)向全世界宣布：
1970年4月24日，中國成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。衛(wèi)星運行軌道，距地球最近點439公里，最遠點2384公里，軌道平面與地球赤道平面的夾角68．5度，繞地球一周114分鐘。衛(wèi)星重173公斤，用20．009兆周的頻率播送《東方紅》樂曲……
|
