步鑫生現(xiàn)象的反思
作者：周嘉俊
夜歸的我，通過(guò)長(zhǎng)街上一個(gè)接一個(gè)的窗口，把斷續(xù)傳出來(lái)的播音員帶著惋惜的聲音連成了一片：“聞名全國(guó)的步鑫生被免去廠(chǎng)長(zhǎng)、經(jīng)理、副支書(shū)職務(wù)……他的海鹽襯衫總廠(chǎng)決定向社會(huì)招標(biāo)……”
河水沉寂下來(lái)，議論戛然止住，出現(xiàn)了瞬息的靜場(chǎng)。幾年來(lái)那種朦朧的、不祥的預(yù)感，不幸地變成了現(xiàn)實(shí)。我意識(shí)到這是歷史的驛站，我惴惴不安地趕到了錢(qián)塘江畔，跨進(jìn)了我惦念著的工廠(chǎng)。
廠(chǎng)區(qū)花圃庭院依然，蒼松翠柏，小池立鶴，工人們?cè)诓僮髋_(tái)前勞動(dòng)。陽(yáng)光輝煌地在照耀，但是人們異樣地沉默，把異樣警惕的目光投射到每一個(gè)外來(lái)陌生人的臉上。一種茫然的失落情緒，緊鎖了大門(mén)……
驀然，我想起四年前的5 月8 日，在那個(gè)向來(lái)以恪守傳統(tǒng)、尊重舊俗著稱(chēng)的聯(lián)合王國(guó)的一位名記者尤恩·麥克斯基爾發(fā)自北京的通訊中的那句話(huà)：“中國(guó)浙江海鹽襯衫廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)步鑫生，如今已成了中國(guó)最有爭(zhēng)議的人物之一……”
我無(wú)法準(zhǔn)確推測(cè)這舊話(huà)重提的價(jià)值，但這個(gè)“最有爭(zhēng)議的人物之一”如今又成為人們議論的熱點(diǎn)，卻是毫無(wú)疑義的。
“我要反思�！薄M(fèi)力地打開(kāi)沉默的鐵閘，吐出一句話(huà)來(lái)。
歷史的傾訴
于是我緊跟著歷史，跌入了一個(gè)痛苦的曲折。我的筆，應(yīng)該為英雄立傳，恰恰我的面前坐著一位自稱(chēng)是一出活劇中失敗的主角。
反思總夾帶著痛苦，帶著歷史的重壓，但是也有多少一丁點(diǎn)兒誘惑的魅力，畢竟它能給人以清醒，以新的前進(jìn)的動(dòng)力。
小鎮(zhèn)的居民神秘地告訴我一個(gè)傳說(shuō)，在遙遠(yuǎn)的一個(gè)烏云翻滾的午夜，錢(qián)塘江在狂風(fēng)鼓動(dòng)下，曾掀起過(guò)一次大潮，幾乎吞沒(méi)這座古鎮(zhèn)。四年前，又掀起了一陣旋風(fēng)，那樣震懾和牽動(dòng)武原鎮(zhèn)父老兄弟的心扉，旋風(fēng)卻來(lái)自那位以后經(jīng)常在電視屏幕上出現(xiàn)的步鑫生。瘦骨伶仃的身子，機(jī)靈的小眼睛，滑稽的手勢(shì)，以及當(dāng)時(shí)被視為異端，不可思議的改革。小鎮(zhèn)人多是善良而拘謹(jǐn)?shù)�，時(shí)間使他們接受了新的現(xiàn)實(shí)，無(wú)數(shù)的信息反饋，就像貫流鎮(zhèn)中那條渾茫的鹽平河一樣，無(wú)時(shí)無(wú)刻不告訴他們，古鎮(zhèn)又出了能人。于是，這位步家裁縫的后代，又成了小鎮(zhèn)人的楷模，他們踏著拘謹(jǐn)?shù)牟阶�，學(xué)著偶像的模樣兒，一步步朝前走，古鎮(zhèn)活躍起來(lái)了，全國(guó)活躍起來(lái)了。
現(xiàn)在，仿佛又是這條永不停息的鹽平河，帶來(lái)了令人沮喪的消息，那奔忙的錢(qián)塘江，又掀起了不祥的狂濤，步鑫生——他們心中的偶像出事了！
……
那一天，走進(jìn)了他自行設(shè)計(jì)的、帶有農(nóng)村味兒的豪華接待室，我的心境有點(diǎn)沉重，我想在回顧逝去的歷史中，尋覓這個(gè)神奇人物的蹤跡。
印花地毯，工藝精巧的高背藤椅、茶幾、嵌鏡的墻壁，閃光的產(chǎn)品陳列柜，菱形吊燈，好像經(jīng)過(guò)精心的拭擦，卻總感到蒙著一層塵霧，一層陰晦。
這幾年，他已不再接待記者，他的這種固執(zhí)引起過(guò)麻煩。今天，他破例接待了我。
他坐在三人藤椅中間特意準(zhǔn)備的海綿軟墊上。他更瘦了，坐著，仿佛遠(yuǎn)山之間隱約的一個(gè)點(diǎn)。如是而已。
他對(duì)我凝目相視，似探詢(xún)，似回答：你要知道什么呢？失��？成功？幕起？幕落？
猛然想起：一位省委書(shū)記說(shuō)他是夏伯陽(yáng)式的人物�？墒�，我卻產(chǎn)生了奇怪的念頭，在我寫(xiě)他幾篇長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)字的文章時(shí)，總有一個(gè)不祥的預(yù)感，無(wú)端地困擾著我。
到過(guò)武原鎮(zhèn)的人都知道，小鎮(zhèn)的橋南有一家茶館，人們捧著油亮發(fā)黑的茶壺，議論的老話(huà)題是步家裁縫的興衰，帶著一種同情、惋惜和小城人士的世故，哀嘆：唉，這個(gè)步鑫生！
然而，憑著幾張長(zhǎng)著幾顆老黃牙的嘴和一只墻角上的“喇叭頭”所獲信息畢竟是有限的。他們習(xí)慣依據(jù)的是盛極衰來(lái)的道家老黃歷。
小鎮(zhèn)的盛典
越發(fā)精瘦的步鑫生。他顯得茫然，頹喪，同時(shí)，仍有榮耀之人的傲氣：“我現(xiàn)在承受的壓力，是任何一位廠(chǎng)長(zhǎng)所經(jīng)受不住的。”他機(jī)靈的眼睛，掃視著輝煌的四壁，然后又愣愣著望著我。
可不，我曾是他這段歷史的同路人。
1984年盛夏，這位被中央指名號(hào)召學(xué)習(xí)的改革者也是坐在這只三人藤椅上發(fā)出了他的命令：就是要像模像樣地慶祝一番！
在一周之后，這里出現(xiàn)了曠古未有的盛典：是日，上海、浙江省有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、單位、新聞界，都來(lái)了人。轎車(chē)幾乎把小鎮(zhèn)街道擠滿(mǎn)，公安局出動(dòng)了民警維持秩序，小鎮(zhèn)上此起彼伏的爆竹聲，處處飄蕩著煎魚(yú)燒肉的香味，見(jiàn)人開(kāi)飯，十人一桌，臺(tái)上表演的是聞名全國(guó)的三個(gè)大劇團(tuán)的著名角色。歌頌改革英雄，誰(shuí)不趨之若鶩！
大幕拉開(kāi)，步鑫生，在燈光追蹤下，筆挺的米色西裝，紅色領(lǐng)帶閃爍光彩，昂首，宣讀受他獎(jiǎng)勵(lì)的全國(guó)參加報(bào)道他的工廠(chǎng)改革業(yè)績(jī)的記者名單。
是夜，小鎮(zhèn)人一夜未眠。興奮地思考小鎮(zhèn)的命運(yùn)，國(guó)家的命運(yùn)。改革，這個(gè)新鮮而有著無(wú)限魅力的名字，從此在古鎮(zhèn)上扎下了根。
步鑫生，滿(mǎn)面紅光，又坐到三人藤椅上來(lái)。十里長(zhǎng)席，終于散了，小鎮(zhèn)出現(xiàn)了狂歡后的冷寂，似乎連小鎮(zhèn)原先的繁榮都跟著盛典的旋風(fēng)而遠(yuǎn)去了。
還是這間被來(lái)訪(fǎng)者贊譽(yù)備至的接待室里，步鑫生端坐在長(zhǎng)藤椅上，手上擺弄的是來(lái)自全國(guó)十幾個(gè)省市簽訂的數(shù)十萬(wàn)件襯衫的訂單，然后，便不屑一顧地將它摞在面前的茶幾上。他有點(diǎn)兒不能自己。是的，就是要改革，沒(méi)有改革，就沒(méi)有步鑫生——他有點(diǎn)幻覺(jué)，卻又是事實(shí)。他清晰地記得，半月前的那天晚上，中央臺(tái)重要預(yù)告新聞里的話(huà)：明天有重要廣播，本社明天有重要廣播……隔天就廣播了關(guān)于他的改革的事跡，中央的批示。
步家裁縫后代有很好的記憶，這樣莊重的格式，在幾年前有過(guò)一次，那就是播送十一屆三中全會(huì)公報(bào)的前夜。當(dāng)然，他沒(méi)有理解此舉的深層含意。
從小就拈針引線(xiàn)的步家裁縫后裔，沒(méi)有讀過(guò)幾年書(shū)，缺乏現(xiàn)代人的價(jià)值觀，但是他強(qiáng)烈地要求改變現(xiàn)狀，要發(fā)展他小小的工廠(chǎng)，打出他的牌子，一句話(huà)，商品經(jīng)濟(jì)的規(guī)律，促使他需要沖破多年來(lái)套用的陳規(guī)舊習(xí)，舊的框框，舊的機(jī)制，他自然地喊出了“不改革就沒(méi)有出路”順乎潮流的呼聲。
加上他的機(jī)靈、大膽。于是，決口在這兒被他打開(kāi)了，他取得了人們已經(jīng)知道的勝利和擁護(hù)！
黨及時(shí)抓住這個(gè)典型，推向全國(guó)！
縣委的一位報(bào)道組長(zhǎng)告訴我，他做了一個(gè)粗略的統(tǒng)計(jì)，自從新中國(guó)的太陽(yáng)普照大地至今，報(bào)刊雜志上宣傳個(gè)人事跡的文章之多，也許除了雷鋒，就是步鑫生了！
但，如果把我國(guó)幾年前所開(kāi)始進(jìn)行的改革看作是一次革命，對(duì)于這位小鎮(zhèn)能人的宣傳就不足為奇了。
那時(shí)，人們不僅熟讀了關(guān)于他的報(bào)道，也熟悉了電視屏幕上他那瘦小好動(dòng)的形象，帶點(diǎn)滑稽味兒的手勢(shì)，過(guò)分自信的談吐。
只要他在屏幕上一出現(xiàn)，億萬(wàn)兒童也會(huì)同時(shí)叫出：步——鑫——生！
中國(guó)，第一流的西裝線(xiàn)、第一塊大石頭
勝利，是人們所向往的，但勝利又往往成為導(dǎo)向失敗的指路牌。
今天，人們?cè)谧h論他決策失策的時(shí)候，第一熱點(diǎn)是西裝，這曾是一股困惑成千上萬(wàn)經(jīng)營(yíng)者的怪潮。
深夜，接待室燈火輝煌。工人們是熟悉的，這個(gè)燈光，告訴他們，他們的廠(chǎng)長(zhǎng)在思考，在工作，在開(kāi)會(huì)，他們信任自己的司令員，燈光給他們欣慰。
他們?cè)趺匆膊粫?huì)想到，他們信賴(lài)的帶頭人在進(jìn)行的是一項(xiàng)導(dǎo)致翻船的錯(cuò)誤決策。
室內(nèi)煙霧彌漫，每個(gè)人都困倦了，有人甚至在打盹。但是，他們運(yùn)籌帷幄的卻是決定工廠(chǎng)命運(yùn)的大事。
“老步，我們可以做做西裝�！倍p局長(zhǎng)，又被稱(chēng)為“政委”的老沈從蝴蝶花紋藤椅上直起身，凝視著步鑫生說(shuō)。
西裝熱，這是一股從1983年底形成，1984年立即進(jìn)入高潮的帶有點(diǎn)滑稽、諷刺味道的旋風(fēng)。有些人把穿西裝作為時(shí)髦，擁護(hù)改革的標(biāo)志。從莊嚴(yán)的人大會(huì)堂上的要人，到豬舍里的飼養(yǎng)倌，從公司經(jīng)理到街頭賣(mài)生煎饅頭的個(gè)體戶(hù)，從筆挺挺的到皺巴巴的西裝，穿到了各色人等的身上，買(mǎi)的、送的，半送半買(mǎi)的。西裝走紅。發(fā)生在中國(guó)的“國(guó)際玩笑”。就在這家襯衫廠(chǎng)里，每天像蠶寶寶吐絲。成百、成千條的領(lǐng)帶嘩嘩地往外吐。
“不——搞！”他終于表態(tài)了，淡淡地?fù)u搖頭，但是，他那雙機(jī)靈的小眼睛分明在告訴你，他正認(rèn)認(rèn)真真地盤(pán)算著哩，我步鑫生不傻哩！這位祖上承制過(guò)清朝官宦、商賈寶眷們花衫旗袍的老裁縫后代，正毫不含糊地在他靈活的腦子里盤(pán)算著利害得失呢！
步鑫生站起來(lái)，又一次堅(jiān)定地回答：“不，我是從襯衫專(zhuān)業(yè)發(fā)展起來(lái)的，不搞西裝！”
這是春天。越過(guò)了夏天，秋天降臨了。
這位老沈終于又來(lái)了：“嘉興搞了，海寧也在搞，我們小搞搞吧！”
于是，領(lǐng)帶車(chē)間建立了，印染車(chē)間建立了，龐大的襯衫車(chē)間正在生產(chǎn)著“三毛”、“雙燕”、“唐人”這些引為殊榮的產(chǎn)品，再建立一個(gè)西裝廠(chǎng)，那不就成龍配套了么？眼前已經(jīng)出現(xiàn)了宏偉景象，使改革家的雄心勃發(fā)了。
“搞！”向來(lái)坐不住的廠(chǎng)長(zhǎng)“蹬”地從藤椅上站起，揮動(dòng)著人們?cè)陔娨暲锸煜さ氖謩?shì)，瞪大了機(jī)靈的小眼睛：“好，8 萬(wàn)套。搞條流水線(xiàn)，進(jìn)口，去日本！”
兩小時(shí)——誰(shuí)也不能想象，這樣重大的決策，他倆竟是在兩個(gè)小時(shí)中拍板的。
他不明白，企業(yè)立于不敗之地，依賴(lài)于決策的透明度，依賴(lài)于蜘蛛網(wǎng)般的信息網(wǎng)絡(luò)，依賴(lài)于科學(xué)手段深層的探測(cè)。今天，他以勝利者的自信，性格上的傲慢，作風(fēng)上的隨意性，作出了這一危險(xiǎn)的決定。
他遭到了抵抗，一向?yàn)樗母母锛覛馄撬鄯母睆S(chǎng)長(zhǎng)小沈提出了異議：“不能這樣匆忙決定，要研究一個(gè)可行性方案！”這位管著大印的青年人，敢于犯上了。
但是，被后來(lái)批評(píng)為“剛愎自用”的廠(chǎng)長(zhǎng)輕率地否定了：“你懂什么，老三老四！”
小沈感到委曲，他堅(jiān)持很久，不愿在上報(bào)的申請(qǐng)書(shū)上蓋印，但最后，他屈服了。
我們不應(yīng)苛求他，這是當(dāng)時(shí)惟一明確表示異議的青年干部。我們應(yīng)該贊揚(yáng)他的這種勇敢。事實(shí)上，他遠(yuǎn)比那些身居要職，明知不對(duì)，卻一味奉承，舉手贊成，事后又高唱所謂“違心”的人的品質(zhì)高出百倍。
接著，他提出了一份年產(chǎn)8 萬(wàn)套西裝、18萬(wàn)美元的估算和外匯額度的申請(qǐng)。
加快了車(chē)遞
沿著杭嘉湖大平原豐饒的綠水田陌，他乘上轎車(chē)，顛顛簸簸，一路風(fēng)塵趕到了省府。廳首長(zhǎng)熱情地接待了他，香醇的龍井茶，雙手捧到為全省爭(zhēng)了光的改革家面前。
“行，行！”他一迭聲地贊揚(yáng)改革家又一大膽創(chuàng)舉：“就是要有這種不斷改革的精神！”廳座呷了口茶，以一副更具氣魄的神態(tài)說(shuō)：“我說(shuō)，要搞就搞大的，年產(chǎn)30萬(wàn)套，到1990年，就80萬(wàn)套！嗯？”為了顯示決策的氣魄，他故意作了一個(gè)短暫的休止，此時(shí)無(wú)聲勝有聲——我是多么堅(jiān)決支持改革！
18萬(wàn)美元翻了個(gè)——80萬(wàn)！
中國(guó)人素有好“大”的癖好，“大躍進(jìn)”，“大革命”，只是下場(chǎng)總不是那么美妙！
轎車(chē)馳上歸途，顛顛簸簸，返回鹽平河畔。
在宏觀上，從縣到省，竟沒(méi)人把關(guān)，反而加大了倍數(shù)，多么可怕的錦上添花！
“喜訊”在盼望中接踵而來(lái)：輕工業(yè)部批準(zhǔn)了他們的計(jì)劃；國(guó)家經(jīng)委批準(zhǔn)了他們的報(bào)告。
由省、市、縣有關(guān)人士參加的審計(jì)會(huì)議嚴(yán)肅而熱鬧地開(kāi)始了。
6000平方米西裝大樓的方案以異乎尋常的速度擬就。征地、拆遷、進(jìn)人、貸款……
失控的列車(chē)，瘋狂地向谷底滑去！
消息，在鹽平河邊傳開(kāi)了，從工人到家屬，從鎮(zhèn)上學(xué)校到商店，終于又傳到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的新聞集散地——橋南的那爿茶館。
“喔唷，伲海鹽要造大樓哩！”
“喔唷，步家裁縫的后代要出洋了！”
“喔唷，步鑫生要做西裝了，西裝是專(zhuān)門(mén)賣(mài)給外國(guó)人的！”
坐在這趟列車(chē)上的這位“小鎮(zhèn)偉人”卻預(yù)想著未來(lái)的勝利，他躊躇滿(mǎn)志。他也像所有歷史上的人物那樣，勝利使自己放松了對(duì)自身弱點(diǎn)的警惕，塵埃撲上了雙眸。
大廈出現(xiàn)傾斜，一再追加的基建投資，幾乎超出了全部固定資產(chǎn)的總和，一把給了我們多次懲罰的經(jīng)濟(jì)規(guī)律之劍，開(kāi)始出鞘。
但是，借貸暫時(shí)支撐著改革家肩上的重負(fù)。
我想起了1985年春節(jié)，我應(yīng)邀趕到交通大學(xué)的外賓餐廳，參加他的宴會(huì)，只是校長(zhǎng)沒(méi)有躬身蒞臨，使我很感遺憾。那時(shí)我正在探索，一個(gè)在國(guó)際上有聲望的名牌大學(xué)校長(zhǎng)如何給一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)小手工業(yè)者出身的企業(yè)家以理論上的指點(diǎn)，并促進(jìn)他的自身完善。對(duì)步鑫生來(lái)說(shuō)，這是多么至關(guān)重要。這樣的結(jié)合在外國(guó)不乏先例；在國(guó)內(nèi)，當(dāng)時(shí)尚未出現(xiàn)。
輝煌的燈光下，步鑫生穿一套淡色西裝，顯得瀟灑而精悍，卻仍是一副坐立不定的好動(dòng)模樣。
“我就要出去，xx服裝株式會(huì)社邀請(qǐng)的，就走，機(jī)票已訂好了�！彼d奮地握著我的手。
“祝賀你又有了新的開(kāi)拓�！蔽译S口應(yīng)和著。
“啊，是嘛！”他用道地的海鹽口音接上了話(huà)茬，“改革如果不和開(kāi)拓結(jié)合起來(lái)，那么改革就沒(méi)有方向、目標(biāo)、前途！”“小鎮(zhèn)偉人”有使用同義詞的習(xí)慣，有時(shí)也不無(wú)閃光的語(yǔ)言和在斷斷續(xù)續(xù)中自成一體、不無(wú)道理的觀點(diǎn)。
“唉，你過(guò)些日子來(lái)看吧，西裝流水線(xiàn)一引進(jìn)，那邊大樓造好，年產(chǎn)30萬(wàn)套；到1990年是80萬(wàn)套。嗯，海鹽廠(chǎng)就算是配套成龍了！”良好的自我感覺(jué)摧毀了他精明的防線(xiàn)。
錦上添花，喜訊接著喜訊——新華社報(bào)道：著名改革家步鑫生增補(bǔ)為全國(guó)政協(xié)委員。億萬(wàn)人民又一次在熒屏上見(jiàn)到了令人感動(dòng)的一幕：德高望重的鄧大姐，邁著艱難的步履，在人群中找到了這位瘦小個(gè)子的改革家，諄諄?zhàn)Ｔ福骸安仅紊�，你要繼續(xù)改革。你有什么困難嗎？”
“沒(méi)有，沒(méi)有，現(xiàn)在一切很順利！”小經(jīng)營(yíng)者常有的一種狂熱和沾沾自喜同時(shí)流露出來(lái)。小個(gè)子改革家怎么也沒(méi)有預(yù)測(cè)到，一塊大石頭已悄悄地搬上了自己的腳面。歷史已經(jīng)寫(xiě)下，無(wú)法抹去。
世界仍在注視看他
中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革，繼續(xù)成為世界矚目的中心，而在這改革潮頭上翻飛騰躍的沖浪者，仍然是錢(qián)塘江畔這家小小襯衫廠(chǎng)中那位裁縫出身的廠(chǎng)長(zhǎng)，引起了西方好奇的新聞?dòng)浾叩臐夂衽d趣，他們不滿(mǎn)足于一年前長(zhǎng)城飯店那次短暫的會(huì)見(jiàn)。太神秘了，大有新聞價(jià)值了。在外交部里，不斷收到外國(guó)駐京記者雪片似的申請(qǐng)，請(qǐng)外交部設(shè)法為他們安排去實(shí)地采訪(fǎng)步鑫生的活動(dòng)！
他們習(xí)慣用觀察和猜測(cè)來(lái)確定對(duì)中國(guó)一切事物的方式，龍的國(guó)家以這么高規(guī)格來(lái)宣傳步鑫生，顯示未來(lái)的一種模式，一個(gè)信號(hào)，一個(gè)信息！
是日，一支長(zhǎng)長(zhǎng)的豪華車(chē)隊(duì)，浩浩蕩蕩地?cái)D進(jìn)了武原鎮(zhèn)，南斯拉夫人、法國(guó)人、美國(guó)人、蘇聯(lián)人、波蘭人，鎮(zhèn)上的父老兄弟真是打心眼里感激這個(gè)步家裁縫后代為武愿鎮(zhèn)的家家戶(hù)戶(hù)光耀門(mén)楣。
記者招待會(huì)開(kāi)得很有氣魄，步鑫生獨(dú)占一個(gè)三人長(zhǎng)藤椅，風(fēng)度極好，一切都妥貼得體，就像廠(chǎng)里熨燙的衣服一樣平服。
“先生，你說(shuō)你的襯衫能超過(guò)或是趕上美國(guó)名牌襯衫嗎？”一位美國(guó)記者頗有興趣地提問(wèn)。
“當(dāng)然，那是毫無(wú)疑問(wèn)的�！鄙聿氖菪〉弥挥�89市斤的步鑫生習(xí)慣地側(cè)轉(zhuǎn)頭，不假思索地回答。其實(shí)在這一年多來(lái)，他的廠(chǎng)房頂上雖然還通宵地亮著霓虹燈“信譽(yù)至上，質(zhì)量第一”的招牌，實(shí)際上已疏于去顧及“第一”的質(zhì)量問(wèn)題了。
他的回答，引起在座記者們一陣風(fēng)似的低語(yǔ)聲。
“步先生，你能告訴我們嗎，‘文革’前貴國(guó)經(jīng)濟(jì)上的主要的問(wèn)題是什么？”這是一位法國(guó)記者的提問(wèn)。
“是吃大鍋飯！”步秦生用這句形象生動(dòng)的語(yǔ)言概括了我們多年來(lái)的弊病。他很神氣，仿佛圓滿(mǎn)地回答了老師的課堂提問(wèn)。
“這是你們國(guó)家獨(dú)有的嗎？”“不，各位先生，”步鑫生激憤起來(lái)，加強(qiáng)了手臂的揮舞動(dòng)作，他敏感地意識(shí)到這句問(wèn)話(huà)的內(nèi)涵，“我們中華民族一向勤勞勇敢，大鍋飯是50年代從國(guó)外引進(jìn)，1958年全面推廣了——”
他的回答沒(méi)有結(jié)束，記者們已經(jīng)開(kāi)懷地笑起來(lái)，閃光燈像雷雨天的雷電一樣閃爍。
“先生們，我說(shuō)，這大鍋飯不是我國(guó)發(fā)明的，我們不要這個(gè)發(fā)明權(quán)！”他進(jìn)一步發(fā)揮。
又是一陣哄笑。
這是一次既成功又不成功的記者接待會(huì)，一位新華社記者說(shuō)：老步，你長(zhǎng)了社會(huì)主義的志氣！但是，事后他再也拿不出更好的襯衫。他的“唐人”、“三毛”、“燕”，始終在原地踏步觀望，不僅沒(méi)有“當(dāng)然”地趕上美國(guó)的名牌，而且，他的掌上明珠“唐人”牌襯衫，在青島全國(guó)襯衫評(píng)比中被扣了15分，以0 ．05分之差，落選了——！這是1985年的金秋，可惜季節(jié)沒(méi)有給他帶來(lái)相應(yīng)的碩果。這是又一個(gè)不祥的征兆。但是，改革家的目光始終沒(méi)有在這重要問(wèn)題上停留。
海鹽縣、武原鎮(zhèn)首幢大樓——他的西裝大樓，已矗立樁基，吞錢(qián)的閘口就此打開(kāi)。
與此同時(shí)，一衣帶水的那個(gè)服裝株式會(huì)社輕快地收下他們的數(shù)十萬(wàn)美元的巨款。
他，應(yīng)該坐下來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地帷幄運(yùn)籌，腳踏實(shí)地地思考了。
他應(yīng)該明白，正是中國(guó)這一經(jīng)濟(jì)上的大革命，才產(chǎn)生了步鑫生；不是步鑫生掀起了中國(guó)的這場(chǎng)大革命歷史！
在逝去的一個(gè)冬天的深夜，我曾在步鑫生的辦公桌上，看到一位科學(xué)工作者，從遙遠(yuǎn)的北京的來(lái)信，是給這位已經(jīng)紅遍全國(guó)的步鑫生的：“……改革是一場(chǎng)偉大的事業(yè)。作為一位改革家，你要戒驕戒躁，更加謙遜謹(jǐn)慎，峣峣者易折，佼佼者易污，木秀于林，風(fēng)必摧之，行高于人，眾必非之……”
中國(guó)的思想家，用凝聚智慧的語(yǔ)言，喚醒無(wú)數(shù)的沉睡者，使他們清醒，理智，使他們鵬程萬(wàn)里。
“這封信，很有意義！”我說(shuō)。
“唔，好，藏起來(lái)，以后好好地看�！彼H有誠(chéng)意，隨手交給正在理信的副廠(chǎng)長(zhǎng)小沈。
信藏起來(lái)了。自然再也沒(méi)有回憶起它。
接著，從遙遠(yuǎn)的北京趕來(lái)了各國(guó)駐華使節(jié)，他明白，世界仍在關(guān)注著他。
接著，國(guó)家各部委的負(fù)責(zé)人來(lái)了，省市的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，總書(shū)記的夫人也特地來(lái)看望他，代表總書(shū)記向小鎮(zhèn)上的改革家問(wèn)好。
改革家，面頰顯得消瘦，整天地冥思苦想，他自我告誡：應(yīng)該考慮改革大局，應(yīng)該面向全國(guó)！
�。ㄋ睦飼�(huì)預(yù)測(cè)到三年后的今天，面對(duì)我說(shuō)：我的事業(yè)在海鹽！悲壯而又凄楚。）
他乘著火車(chē)、乘著輪船、乘著飛機(jī)，奔忙于全國(guó)。
他和教授、和大學(xué)校長(zhǎng)發(fā)起一次又一次全國(guó)性的關(guān)于改革的討論會(huì)，農(nóng)村的、城市的、文教的，擁擠在一起，在莊嚴(yán)的講臺(tái)上，講著他自己也不甚了了的問(wèn)題。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了他的海鹽：他的事業(yè)，他仿佛承擔(dān)了整個(gè)國(guó)家改革的使命！
不過(guò)，他有一種很好的自制能力，他從不享受邀請(qǐng)單位請(qǐng)他夫人同往和休養(yǎng)的待遇，盡管在濱海的八大關(guān)和羊城為他預(yù)訂了舒適的房間，他總是預(yù)訂返程機(jī)票，匆匆而返。
他仿佛要充分體現(xiàn)他的自身的價(jià)值，然而，離開(kāi)了武原鎮(zhèn)南邊那家襯衫廠(chǎng)，他會(huì)失去真正的價(jià)值，來(lái)自鄉(xiāng)村的企業(yè)家，沒(méi)懂得這個(gè)質(zhì)樸的真理！
這時(shí)候，中國(guó)大地上涌現(xiàn)了新的改革英雄，馬勝利出現(xiàn)了，這個(gè)冀中大漢在會(huì)上宣稱(chēng)：我是學(xué)了步鑫生的事跡才鬧起改革來(lái)的；浙江的魯冠球出現(xiàn)了，他也說(shuō)，走改革之路，走步鑫生之路，才能搞好我們的企業(yè)！
后來(lái)居上——可悲又可喜的事實(shí)！
大廈開(kāi)始傾斜
這時(shí)候，他的西裝大樓又砌高了一層，這是他從南方的大學(xué)講學(xué)歸來(lái)偶而發(fā)現(xiàn)了。然而，大樓卻停止了上升。
“為什么？”
“錢(qián)沒(méi)有了�！睅孜荒贻p的副廠(chǎng)長(zhǎng)回答，那時(shí)僅土建一項(xiàng)就花去70萬(wàn)元。
“可以借嘛！”步先生揮一下手，他的神態(tài)就像在合肥的改革討論會(huì)上作報(bào)告那么瀟灑。
他不大看報(bào)。那時(shí)，國(guó)家的財(cái)政出現(xiàn)了拮據(jù)，高額的赤字，銀行緊縮了，基建戰(zhàn)線(xiàn)迫不及待地收短了，無(wú)力去“喂”那些特殊企業(yè)了。
“老步，需要我們時(shí)開(kāi)個(gè)口就行了——”一年多以前，銀行的同志總是這樣笑臉相迎，唯恐他不光顧。
現(xiàn)在，冷若冰霜了。這當(dāng)然是一種進(jìn)步。
一切陳舊的，帶有濃重行政色彩、感情色彩的狹隘的舊意識(shí)統(tǒng)治下的生產(chǎn)關(guān)系就應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)擯棄，金融必須登上商品經(jīng)濟(jì)的歷史舞臺(tái)，主宰一切！
小鎮(zhèn)偉人端坐在長(zhǎng)藤椅上，聽(tīng)著財(cái)務(wù)科長(zhǎng)老陸的匯報(bào)：水泥從600 元一噸漲到1600元一噸；20萬(wàn)元的流動(dòng)資金已全部投入。
建成的西裝大樓又檢查出偷工減料的毛病，這是南京一家建筑隊(duì)的“杰作”，鋼筋發(fā)銹，露出了水泥……不值一文錢(qián)的職業(yè)道德，展示著它的丑態(tài)，折射出卑劣的靈魂。
基建被推遲了。小鎮(zhèn)的能人沉寂了。
我卻記起了他的高峰時(shí)期在北京的一次講話(huà)，他的聽(tīng)眾是掌管全國(guó)勞動(dòng)人事的廳局長(zhǎng)：“一個(gè)企業(yè)的廠(chǎng)長(zhǎng)、經(jīng)理，與一個(gè)家長(zhǎng)當(dāng)家一樣。一月收入除了油鹽醬醋開(kāi)門(mén)七件事，其它錢(qián)是給阿大添褲子，還是阿二添襪子，都要盤(pán)算量力而行！”多么生動(dòng)、形象、幽默、智慧。
顯然，現(xiàn)在他陷入窘境是因?yàn)闆](méi)有買(mǎi)足油鹽醬醋，就為阿大添了褲子、為阿二添了襪子，并且還添置了全毛西裝！這是真理，真理就這么樸實(shí)無(wú)華。
然而，這位“家長(zhǎng)”畢竟有他過(guò)人的機(jī)靈和獨(dú)特的創(chuàng)造力，在這窘迫時(shí)刻，他提出了招集小鎮(zhèn)居民，每人出1000元，即可進(jìn)入工廠(chǎng)工作。他給了個(gè)名稱(chēng)：集資戶(hù)。將資金變成資本。然后去擴(kuò)大生產(chǎn)、投入流動(dòng)和商品市場(chǎng)，這是商品經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，是獲得利潤(rùn)的鑰海鹽廠(chǎng)在武原鎮(zhèn)有著無(wú)可置疑的崇高的榮譽(yù)和誘惑力，沒(méi)費(fèi)多少日子，300 多人投到工廠(chǎng)的懷抱里來(lái)了，這不僅給瘦削的臉龐上增添了幾絲笑紋，而且增加了一種常勝將軍的自豪感。
制造西裝的人員進(jìn)來(lái)了，其中有幾位是高薪的老西裝裁縫，他們是上海的退休工人。在經(jīng)濟(jì)改革年代，不乏有一批尋找發(fā)揮余熱的人才。然而，他們的技術(shù)畢竟是過(guò)去時(shí)代的了，皺巴巴的前擺，皺巴巴的駁頭，毫無(wú)服裝文明的氣息。
可是，這時(shí)全國(guó)的報(bào)刊上，對(duì)于西裝熱，已成為人們議論的熱點(diǎn)。
半夜，他回到廠(chǎng)房后面那幢住宅樓的頂層房間，他的夫人意外地還沒(méi)有睡去，臉上被一層焦愁淚影所籠罩，這是一種為丈夫擔(dān)憂(yōu)的善良賢慧婦人的典型表情。
“聽(tīng)說(shuō)西裝賣(mài)不掉？”她怯生生地說(shuō)。
“啥人講，瞎話(huà)三千！”他是好強(qiáng)的。
其實(shí)，海鹽襯衫廠(chǎng)的西裝已出現(xiàn)了滯銷(xiāo)的跡象。但是，襯衫廠(chǎng)的西裝依然以它原來(lái)的速度生產(chǎn)著。人，是一種奇怪的動(dòng)物，常常以主觀的臆想去看待事實(shí)。天下萬(wàn)物皆出于我——唯心哲學(xué)觀也會(huì)侵襲共產(chǎn)黨人的心靈。
“中國(guó)會(huì)有這么多人穿西裝嗎？”妻子睜著疑慮的眼睛。
“十億人中，只要一百人中有一個(gè)人穿西裝，將新西裝線(xiàn)投產(chǎn)也來(lái)不及做呀，要想得遠(yuǎn)一些！”
“穿西裝要打領(lǐng)帶，多麻煩！”農(nóng)村婦女總有那么一點(diǎn)執(zhí)拗和嘮叨勁。
“睡吧，你不懂！”
朦朧的危機(jī)感逐漸明朗起來(lái)，他顯得心煩意亂，喝著桌上半熱的粥。胃不好，粥是他的主食。
他家的窗是面向錢(qián)塘江的，夜靜，常聞濤聲，只是他并不去聆聽(tīng)那令人感奮和聯(lián)想的詩(shī)一般的呼喚聲。
燦爛的星辰悄悄地滑過(guò)
他畢竟是幸運(yùn)的。
5 月，中央某領(lǐng)導(dǎo)在省委領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，光臨了他的工廠(chǎng)，真是無(wú)上的榮耀了。對(duì)步鑫生來(lái)說(shuō)，這是機(jī)會(huì)。
首長(zhǎng)頗有興趣地注視著這位中國(guó)改革風(fēng)云人物。是呀，在改革潮流已經(jīng)風(fēng)起云涌的今天，他要來(lái)看看這個(gè)“源頭”的變化。
“……啊，我是慕名而來(lái)呀！”首長(zhǎng)一跨下汽車(chē)，就握著他的手說(shuō)。
“……那是印染分廠(chǎng)，那是領(lǐng)帶分廠(chǎng)，那是從日本引進(jìn)的西裝分廠(chǎng)，我們已經(jīng)開(kāi)始生產(chǎn)西裝……”他自信而自豪。
——要主動(dòng)爭(zhēng)取上海方面的支持；——可以多搞些時(shí)裝，加強(qiáng)應(yīng)變能力；——茄克衫很好，隨便，老小可以穿。
中央首長(zhǎng)對(duì)于步鑫生津津樂(lè)道的西裝，似乎沒(méi)有給予多大關(guān)注，更沒(méi)有給予贊揚(yáng)。
步鑫生的思維突然地出現(xiàn)了一個(gè)空白，出身于小裁縫的企業(yè)家，缺少這種經(jīng)營(yíng)意識(shí)，這使他無(wú)法過(guò)渡到一個(gè)新的臺(tái)階，他有點(diǎn)愕然：“是的，是的。”他不斷地應(yīng)諾著，缺乏政治經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)村改革家，沒(méi)有敏銳地意識(shí)到這是一個(gè)挽狂瀾于即倒的主意，這是一個(gè)戰(zhàn)略性的經(jīng)濟(jì)信息。他的事業(yè)會(huì)因此出現(xiàn)一個(gè)新的壯烈的活劇！
他不能自拔。悲劇繼續(xù)深入。像一支雄鷹從翱翔的天空折翅，跌向深淵。
……
如今，他已經(jīng)悔悟不及，他看著眼前那塊印著廠(chǎng)標(biāo)，被千萬(wàn)人景仰和腳踏過(guò)的羊毛大地毯，黯然神傷。
其實(shí)，就是從那時(shí)將船掉頭，也為時(shí)晚矣！
他太缺乏現(xiàn)代企業(yè)家的素質(zhì)了，他的奮起，是由于舊生產(chǎn)關(guān)系長(zhǎng)久束縛后產(chǎn)生的反彈力的一種表現(xiàn)�，F(xiàn)代企業(yè)需要更高的素質(zhì)要求，需要經(jīng)營(yíng)者在社會(huì)、心理、科技、文化、國(guó)情、管理等領(lǐng)域的鉆研和準(zhǔn)備，即使某種程度的涉獵也是有益的。
改革家的視角仍在擴(kuò)展
早晨，在食堂的餐桌上，他疲憊地呆坐著。剩下淺半碗稀粥，他放了筷，桌上的生拌豆腐未動(dòng)一筷。
“中午不要給我準(zhǔn)備了�！彼麘袘械仃P(guān)照正準(zhǔn)備給他添菜的服務(wù)員。
“先生，你吃得太少啦！”焦急的服務(wù)員真誠(chéng)體貼地說(shuō)。這是工廠(chǎng)的當(dāng)家人呀！
52歲的步鑫生成了一個(gè)小老頭。
歲月，像鹽平河水平靜地奔流，又送走了一個(gè)季度。冬日來(lái)臨了。珍貴的200 萬(wàn)元的流動(dòng)資金投進(jìn)了土里。
匆匆上馬的印染車(chē)間，花去了近130 萬(wàn)元，由于技術(shù)沒(méi)過(guò)關(guān)，幾個(gè)農(nóng)村散打散干的染缸師傅湊起來(lái)的一班人馬，一月只掙數(shù)元的工資；他的領(lǐng)帶分廠(chǎng)的效益也降到了冰點(diǎn)，看不到一點(diǎn)希望。那位副廠(chǎng)長(zhǎng)小李也不是一位好的經(jīng)營(yíng)者。
“小李，你那里的效益怎么樣？”充滿(mǎn)了失落感的改革家?guī)еＭ?xún)問(wèn)。
“我已和杭州、嘉興聯(lián)系了，喔，我還要到江蘇去走走，唔，人家說(shuō)要回升的�！彼ㄖㄎ嵛帷�
“這樣是不行的，不行的，辦廠(chǎng)總要講效益嘛！”步鑫生漲紅了臉，他那小眼睛上的濃眉，幾乎要蹦跳出來(lái)，這個(gè)所謂分廠(chǎng)雖然被小李說(shuō)得天花亂墜，卻總是看不到一分一厘的利潤(rùn)，這一切深深地炙燒著自己的心，現(xiàn)實(shí)向他進(jìn)行無(wú)情的嘲弄。
襯衫，年產(chǎn)量高達(dá)120 萬(wàn)件，是這里的吃飯產(chǎn)品，還支撐著門(mén)面，但是，財(cái)務(wù)科長(zhǎng)兩次告急：“先生，進(jìn)面料的款子沒(méi)有了�！�
“新疆伊犁不是有一筆款子匯來(lái)嗎？”他的記性頗佳。
“給銀行抵債了！”財(cái)務(wù)科長(zhǎng)無(wú)可奈何地回答。
“勢(shì)利！”他憤憤然。
用一句商人和金融界行話(huà)：銀根緊了，掉不轉(zhuǎn)頭寸了。曾經(jīng)被新聞媒介多次渲染的海鹽縣第一家年產(chǎn)值超過(guò)1000萬(wàn)元以上的工廠(chǎng)，全國(guó)最早的一家以改革聞名海內(nèi)外的工廠(chǎng)，露出了敗相。
然而，這位改革家仍不由自主地隨著那個(gè)慣性的旋律，馳騁于各地，面對(duì)全國(guó)、甚至海外發(fā)表著長(zhǎng)篇高論：《談?wù)剬?duì)城市改革的看法》、《談當(dāng)前改革中的若干問(wèn)題》……
這些報(bào)告不僅僅在工廠(chǎng)，還在機(jī)關(guān)、學(xué)校、甚至部隊(duì)。有限的精力被分散到無(wú)限的報(bào)告中去，本應(yīng)投注他全部精力的自身改革和經(jīng)營(yíng)，受到了冷遇。
一切排場(chǎng)仍未收縮：廠(chǎng)慶耗資：7 萬(wàn)元；橫向聯(lián)系、贊助、廣告：近20萬(wàn)元！
而1985年的純利潤(rùn)僅52萬(wàn)元！
何等驚人！
這是用幾十萬(wàn)條領(lǐng)帶，近百萬(wàn)件襯衫、近千人的辛勤勞動(dòng)所換得的呀！
舊傳統(tǒng)意識(shí)的重負(fù)——闊綽的排場(chǎng)吞嚙了來(lái)之不易的利潤(rùn)。甚至工人拿不到廠(chǎng)長(zhǎng)親口允諾的獎(jiǎng)金，流水線(xiàn)上工人的獎(jiǎng)金在逐月遞減。
出現(xiàn)了爭(zhēng)吵，出現(xiàn)了懈怠。他的權(quán)威受到了沉重的挑戰(zhàn)！
“你答應(yīng)的條件，為哈不兌現(xiàn)？”一個(gè)副廠(chǎng)長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng)。
“這樣我們還拼命干啥？”
出現(xiàn)了實(shí)際上的怠工：供銷(xiāo)人員懶于火車(chē)、輪船、飛機(jī)的奔波，留在辦公室里聊大天！
“為啥這樣？”我問(wèn)一位副廠(chǎng)長(zhǎng)。
“步先生太自作主張！”
時(shí)代不同了。誠(chéng)然，現(xiàn)代管理學(xué)最突出地表現(xiàn)為“意志”和“權(quán)力”的集中，而它的基礎(chǔ)卻是民主，是決策的透明度。資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)家，早已明智地看到了這一點(diǎn)。
于是，企業(yè)中至關(guān)重要的凝聚力消失了。
領(lǐng)帶、絞索、領(lǐng)帶官司
“步鑫生被綠楊領(lǐng)帶廠(chǎng)告到法院去了！”
“步鑫生上法院了！”
“海鹽襯衫總廠(chǎng)和上海綠楊領(lǐng)帶廠(chǎng)打官司！”
在價(jià)值觀念重新復(fù)蘇的今天，幾乎一夜之間，我國(guó)所有新聞媒介都把這特大新聞傳送到億萬(wàn)讀者手里。名人名事，歷來(lái)都是被新聞?dòng)浾咚鶚?lè)于攫取的高價(jià)新聞。
在中國(guó)，知名度高低往往和謠言是成正比的。我記得步鑫生迄今有過(guò)兩次關(guān)于他的謠言高潮，一次是他去北京開(kāi)會(huì)期間，說(shuō)他被逮捕了；第二次就是在他興旺時(shí)期，他的名字在報(bào)紙上銷(xiāo)聲匿跡了，有人傳說(shuō)他貪污被審查了。記者在最近一次出差的火車(chē)上，鄰座的一位海寧縣的供銷(xiāo)員對(duì)我說(shuō)：“步鑫生被逮捕了�！�
幾乎已經(jīng)是四面楚歌的步鑫生，端坐在寬大的，鋪放著厚海綿墊子的藤條椅上。
被接待的是一位卅來(lái)歲的婦女，笑容可掬，后來(lái)反目而成為原告的上海嘉定綠楊領(lǐng)帶廠(chǎng)的女廠(chǎng)長(zhǎng)、上海市新長(zhǎng)征突擊手，時(shí)髦的稱(chēng)呼為“女強(qiáng)人”。依次排座在雕花藤椅上的是她的幾位副手，另有一位近花甲的工人模樣的老人——“這是我的干爹！”女廠(chǎng)長(zhǎng)開(kāi)口介紹�！拔业母傻抢嫌∪竟�，老內(nèi)行！”
“哦，哦！”步沉思著，閉一閉眼，眉宇間閃動(dòng)了一下。
“唉唉，步廠(chǎng)長(zhǎng)，這是我的過(guò)房囡，”這位老工人滿(mǎn)是皺紋的黑紅臉膛上浮起了笑容，“步廠(chǎng)長(zhǎng)，你的名聲大，各方面兜得轉(zhuǎn)，幫幫我過(guò)房圇的忙吧！”
“喔，好說(shuō)，好說(shuō)�！辈仅紊p飄飄了，他那小鎮(zhèn)人生意經(jīng)上的警惕性受到了影響。他的感情型的氣質(zhì)占了上風(fēng)。
“我這過(guò)房囡廠(chǎng)里的領(lǐng)帶，你幫她推銷(xiāo)推銷(xiāo)，他們的質(zhì)量是不錯(cuò)的。”亮出了底。
“你那印染車(chē)間需要幫忙，呶，有我過(guò)房爺！”女強(qiáng)人輕松地笑了。
“啊，��！”老步應(yīng)著，心里盤(pán)算著眼前那個(gè)上不去的印染車(chē)間的印花線(xiàn)生產(chǎn)，正是那個(gè)自己一無(wú)所知的玩意使他煩惱，使他得不到起碼的效益，這是他的第二個(gè)沉重的包袱。
“讓他做你們的顧問(wèn)！”她繼續(xù)做著宣傳。
“好好，老施就做我們印染車(chē)間的技術(shù)指導(dǎo)。”
客人滿(mǎn)意地走了。
“步先生，我們的領(lǐng)帶也不好銷(xiāo)呀！”耿直的副廠(chǎng)長(zhǎng)小沈，在沒(méi)有旁人的情況下怯生生地提醒他尊敬的上級(jí)，海鹽襯衫廠(chǎng)已經(jīng)無(wú)法周轉(zhuǎn)了，哪能再背上新的包袱？
“唉，想辦法，要向遠(yuǎn)處看。”他有點(diǎn)虛弱，總盼著柳暗花明的時(shí)刻。
“步先生，”小沈又懷著希望喚叫了一聲，眼里噙著淚，幾乎要落下來(lái)、“你懂什么！”改革家的語(yǔ)調(diào)變得粗暴，他不愿別人干涉他的決策，眼前經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，從反方向增強(qiáng)了他的致命弱點(diǎn)，也是一種逆反心理。
“步先生，你應(yīng)該三思！”小沈沒(méi)有示弱，他已經(jīng)看到了西裝線(xiàn)必然釀成悲劇，而悲劇是完全可能重演的。
他卻扭轉(zhuǎn)頭，站起身，拉開(kāi)背后的小門(mén)，走進(jìn)辦公室去。
這一筆在后來(lái)被認(rèn)為繼西裝分廠(chǎng)上馬后第二個(gè)大傷元?dú)獾念I(lǐng)帶事件，終于未被阻止。
經(jīng)過(guò)一番短暫而匆忙的來(lái)往，由領(lǐng)帶廠(chǎng)起草的合同終于簽成了13萬(wàn)條領(lǐng)帶、雙縐、斜紋、22萬(wàn)元巨款。代銷(xiāo)變成了購(gòu)銷(xiāo)。那個(gè)“過(guò)房爺”銷(xiāo)聲匿跡了，沒(méi)有給印染廠(chǎng)以任何技術(shù)指導(dǎo)。
幾天后，襯衫廠(chǎng)供銷(xiāo)人員在領(lǐng)帶廠(chǎng)發(fā)現(xiàn)了領(lǐng)帶質(zhì)量問(wèn)題，他們?yōu)榱巳珡S(chǎng)職工的身家性命，工廠(chǎng)的前途，回廠(chǎng)后和副廠(chǎng)長(zhǎng)小沈商量后，決定發(fā)一個(gè)電報(bào)給領(lǐng)帶廠(chǎng)，請(qǐng)他們暫勿發(fā)貨，同時(shí)匯報(bào)步鑫生，請(qǐng)他采取措施，步鑫生沒(méi)有給予重視。那位女強(qiáng)人倒是頗有遠(yuǎn)見(jiàn)。隔天的深夜十一點(diǎn)半親自押車(chē)，將68776 條領(lǐng)帶閃電般地送進(jìn)了海鹽襯衫廠(chǎng)警衛(wèi)森嚴(yán)的大門(mén)。
步鑫生終于發(fā)現(xiàn)了領(lǐng)帶的質(zhì)量、面料、規(guī)格、類(lèi)別上的問(wèn)題，決定退貨，遭到了領(lǐng)帶廠(chǎng)的拒絕。
“我們不付款！”一向以為有無(wú)限權(quán)威的廠(chǎng)長(zhǎng)發(fā)怒了。領(lǐng)帶廠(chǎng)很快就上斥法院，請(qǐng)求法律督促襯衫廠(chǎng)按合同付清貨款，既合法，而又冷峻。
到此，中國(guó)第一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)母母镲L(fēng)云人物，終于被傳到被告席上。
事實(shí)上，是他自己一步一步走上被告席的。
上訴、答辯：襯衫廠(chǎng)說(shuō)領(lǐng)帶廠(chǎng)的領(lǐng)帶質(zhì)量有問(wèn)題；但是，領(lǐng)帶廠(chǎng)卻說(shuō)襯衫廠(chǎng)沒(méi)在限期內(nèi)提出，應(yīng)視為合格。
是的，一切都已無(wú)濟(jì)于事了，因?yàn)槌^(guò)了期限。
把法律推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的步鑫生絕不會(huì)知道，世界眾多的企業(yè)經(jīng)營(yíng)者為了自身權(quán)益，每時(shí)每刻都準(zhǔn)備和對(duì)手在斯德哥爾摩的國(guó)際商業(yè)法庭上作一死戰(zhàn)的。
在他們看來(lái)，競(jìng)爭(zhēng)就是你死我活，中國(guó)式的溫良恭儉讓?zhuān)遣荒苓M(jìn)入商品經(jīng)濟(jì)海洋中來(lái)的。
最后高級(jí)人民法院作出了調(diào)解結(jié)論：“本院認(rèn)為，領(lǐng)帶廠(chǎng)交付的領(lǐng)帶確有少部分面料品種不符合同的規(guī)定，本應(yīng)承擔(dān)一定責(zé)任……襯衫廠(chǎng)沒(méi)有在收貨后十天限期內(nèi)提出書(shū)面異議，應(yīng)視為所交產(chǎn)品符合合同規(guī)定，……雙方均應(yīng)從中吸取教訓(xùn)……”
報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)盡情地作了渲染。千余職工，含淚聽(tīng)完了廣播、看完了報(bào)紙，這一天，全廠(chǎng)怨憤懣懷，跌入了深深的沉默。
債臺(tái)、面包車(chē)開(kāi)走了
積壓的領(lǐng)帶，最后以幾毛錢(qián)一條的低價(jià)，被一位無(wú)錫個(gè)體戶(hù)收購(gòu)。
這樣，步鑫生肩上，又背上了22萬(wàn)元的巨債。
如何籌措？誠(chéng)懇老實(shí)的副廠(chǎng)長(zhǎng)，畏畏縮縮地來(lái)到上級(jí)省廳告貸。
找財(cái)政廳。
“廳里沒(méi)有錢(qián)！”
找總公司。
“你們自己想辦法。”
可敬的領(lǐng)導(dǎo)們忘記了，如果不是西裝線(xiàn)的包袱，海鹽廠(chǎng)還清這22萬(wàn)元還是游刃有余的哩！
告貸無(wú)門(mén)，窘相畢露。
拖欠、拖欠。
工廠(chǎng)走向了深淵。是日，在人們還沒(méi)醒悟過(guò)來(lái)的時(shí)刻，廠(chǎng)里的兩輛卡車(chē)，被法院派來(lái)的司機(jī)開(kāi)走了。
但是，22萬(wàn)元，豈是兩部舊卡車(chē)所能抵消的，這一天，從上海又來(lái)了幾個(gè)人，其中一個(gè)是司機(jī)，他們的目標(biāo)是那輛海鹽鎮(zhèn)上最漂亮的“小面包”！
工人們憤怒了，老工人噙著淚，關(guān)上了鐵門(mén)，堵起了人墻：不準(zhǔn)！不準(zhǔn)！！不準(zhǔn)��！
但這是法院的判決，是法律！
是呀，這里不可能有溫情，只有鐵一般的嚴(yán)峻！
橋南的那爿茶館又有了新的信息傳播。
“唷唷，步鑫生欠下的債是還不清的，明天啊，嗨，人家還要來(lái)分廠(chǎng)哩！”
“啊?[.？
在浙江一帶農(nóng)村，那些“橋頭阿七”、“茶館阿八”，是最有效的新聞媒介。那些形形色色無(wú)可稽考的謠言，一夜之間會(huì)傳到四村八舍。
于是，金燦燦的太陽(yáng)還沒(méi)有從錢(qián)塘江的水平線(xiàn)那邊發(fā)出它無(wú)比燦爛的光芒時(shí)刻，有人就站到廠(chǎng)長(zhǎng)面前：“把1000元錢(qián)還給我吧！”
又來(lái)一個(gè)：“還給我們吧！”
“還給我們，1000塊！”
由執(zhí)著地索討，發(fā)展到憤懣的怒吼！
“我們不會(huì)少你們一分一厘的！”干部們勸阻。
“不，還，還！”
廠(chǎng)長(zhǎng)的信譽(yù)受到致命的挑戰(zhàn)！
當(dāng)年改革創(chuàng)舉，變成今日的災(zāi)難！
這筆30多萬(wàn)的巨款，何處去尋！
步家裁縫的出類(lèi)拔萃的優(yōu)秀后代，此刻顯得沮喪、疲憊。
翌日，為全中國(guó)所有新聞媒介、報(bào)紙、電臺(tái)，都報(bào)道了叱咤風(fēng)云的改革人物，走進(jìn)了西子湖畔高等學(xué)府、浙大教室讀書(shū)的消息：海鹽襯衫廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)步鑫生進(jìn)浙大深造……
——步鑫生體面地下臺(tái)了。
橋南茶館里又開(kāi)始傳播出新的信息。
在這種困難時(shí)刻，一家以宣傳法制為己任的報(bào)紙，又以步鑫生拒絕采訪(fǎng)為內(nèi)容而洋洋灑灑寫(xiě)了兩大版文章，說(shuō)步鑫生忘恩負(fù)義，過(guò)河拆橋，忘記了未出名時(shí)如何熱情接待記者，甚至說(shuō)他老婆的戶(hù)口是利用職權(quán)從農(nóng)村遷入市區(qū)的。在中國(guó)，謠言往往是名人的影子。因?yàn)榉e極與港商做生意便誣陷他收了兩只金戒指。說(shuō)得有鼻子有眼，這當(dāng)然是不必經(jīng)過(guò)深刻的反思就可明白的事。步鑫生對(duì)此既憤慨卻又坦然，就在這次相見(jiàn)時(shí)他還對(duì)我說(shuō)：“他們有時(shí)間造謠，我沒(méi)時(shí)間辟謠，我的苦惱是我內(nèi)在素質(zhì)的欠缺，我的反思只限于自身的內(nèi)省�！蓖者尺屣L(fēng)云的改革家，陷入了苦惱的回顧。
鹽平河啊，在悄悄地翻騰。
海鹽，善良的人們想著你
……心懸懸啊意遲遲，多好的詞！多動(dòng)人的笳聲。靜夜，我又想起了海鹽，想起了闊別已久的錢(qián)塘江畔那位小鎮(zhèn)偉人。
1986年3 月，步鑫生在縣、市及政委向省要求下回到廠(chǎng)里。
不久，我坐倚在黑色轎車(chē)的邊座上，我的前座是一位秀氣而端莊的小姐。寬松的原白綢衫，淡色的西裝褲。
她遞過(guò)來(lái)一張名片：張海英——新開(kāi)發(fā)企業(yè)有限公司（香港）。
“喔，張小姐，去海鹽？”
“是呀是呀，找步廠(chǎng)長(zhǎng)做生意。”一口閩南話(huà)，很真誠(chéng)，毫無(wú)矜持。
“啊，老客戶(hù)？”我感到奇怪，在我和步鑫生較長(zhǎng)時(shí)間的交往中，好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位張小姐。
“哦，新客戶(hù)中的老客戶(hù)，這一個(gè)月中我來(lái)了三次羅！”她微微一笑。
司機(jī)告訴我，張小姐剛下飛機(jī)。
“步廠(chǎng)長(zhǎng)有信譽(yù)——”汽車(chē)嘎然剎車(chē)，張小姐的話(huà)被打斷。
剛開(kāi)始的談話(huà)就此中止，小車(chē)沿著滬閔公路、金山衛(wèi)大堤、錢(qián)塘江大堤，一直向海鹽縣武原鎮(zhèn)奔去。
已是暮色蒼茫了，走進(jìn)廠(chǎng)門(mén)，啥也看不清。我踏進(jìn)了熟悉的接待室，四周高背的藤條椅、壁燈、垂落的大窗簾，他在哪里？哦，在——三人大藤條椅上坐著步鑫生，依然是一套米色薄西裝，淡色斜紋領(lǐng)帶，但是，瘦削的臉龐上失去了往日的風(fēng)采，傷感又一次不由自主地襲上我心頭。
“我錯(cuò)了！”他拉著我的手。
我愕然，在“小鎮(zhèn)偉人”嘴里，我第一次聽(tīng)到“錯(cuò)”字。驀然，我想起一位哲人的話(huà)：“認(rèn)識(shí)自己是偉大的發(fā)現(xiàn)�！�
“嗯，嗯�！蔽依�，他在顫動(dòng)。
“沒(méi)關(guān)系，只要廠(chǎng)在，人在，我就不怕，一切從零開(kāi)始，三年，翻它個(gè)身！”
他又一個(gè)習(xí)慣手勢(shì)，揮個(gè)弧形，側(cè)過(guò)臉，向著前方，小而機(jī)靈的眼睛里又閃出神采！喔喔，我無(wú)法用一個(gè)作家的心智去感悟他現(xiàn)時(shí)的心境。
——你先聽(tīng)聽(tīng)，去看看，晚上再談。
哦，我發(fā)現(xiàn)張小姐姍姍過(guò)來(lái)了。
——我的事業(yè)在海鹽。
三月，我從浙江最高學(xué)府歸來(lái)。
春天里，冬青竟變得焦黃、零落。
門(mén)衛(wèi)不在，金魚(yú)池水枯了。我去看車(chē)間，冷冷清清，他們沒(méi)有看見(jiàn)我，還是故意回避？我走進(jìn)食堂，連椅桌都轉(zhuǎn)了向，蜂窩式的小菜櫥門(mén)都七零八落敞開(kāi)著，大灶也已經(jīng)塌落了。
昔日繁榮安在？怪誰(shuí)？我？
賬上，虧損己接近300 萬(wàn)元。今年年初，花一萬(wàn)元開(kāi)訂貨會(huì)，只來(lái)了七位客戶(hù)，卻沒(méi)有一位經(jīng)理到場(chǎng)。昔日趨之若鶩，今日被冷落了。
有人在賭博，有人拿著工廠(chǎng)發(fā)的襯衫在橋頭擺攤叫賣(mài)；有人大白天在橋頭新開(kāi)張的咖啡廳跳迪斯科，喝飲料，一身新潮服飾，耳環(huán)、戒子，罵娘、賭博、扭腰……
一個(gè)四十來(lái)歲的技術(shù)工伏在雜貨柜臺(tái)里。
“步廠(chǎng)長(zhǎng)，回來(lái)了？”
“你怎么在這里？不上班？”
“退啦！春節(jié)鎮(zhèn)上哪爿廠(chǎng)不發(fā)200 、300 元獎(jiǎng)金，伲廠(chǎng)？10元，不夠給兒子買(mǎi)炮仗。三天兩日停工。步廠(chǎng)長(zhǎng)，你不是在讀書(shū)，還回來(lái)？”
哼，過(guò)去有誰(shuí)敢在這位“小鎮(zhèn)偉人”、改革家、步廠(chǎng)長(zhǎng)面前如此大膽放肆講話(huà)！
無(wú)可奈何花落去。
深夜，兩位青年副廠(chǎng)長(zhǎng)走到他跟前。
“步先生，讓我們分出去吧�！�
“什么？”
“我們把印染分廠(chǎng)帶走，你的負(fù)擔(dān)也好輕一些�！憋@然，他們經(jīng)過(guò)商量。
小沈——那位曾在西裝和領(lǐng)帶問(wèn)題上向他提出過(guò)異議的副廠(chǎng)長(zhǎng)，終于也離開(kāi)了他。他們對(duì)他感到失望。他們不能讓自己綁在一輛沖向深淵的戰(zhàn)車(chē)上。
他站在鹽平河畔，流水和他絮語(yǔ)————他們拋棄了我。
——不，首先是你拋棄了他們，你自以為是萬(wàn)能的神！鹽平河回答。
——我是廠(chǎng)長(zhǎng)，我要決策！
——你的傲慢抵制了他們的智慧，他們是有力量抗御非理性的戲弄。
——我該怎么辦？
——回去吧，回到歷史中去，為歷史構(gòu)思新的浪花。河水在奮涌。
……
面臨困難、尋覓生路中的步鑫生，顯得有些失魂落魄，甚至也有點(diǎn)憤憤不平。去“浙大”讀書(shū)前，那位曾把8 萬(wàn)套西裝提高為30萬(wàn)套的廳負(fù)責(zé)人，又慷慨宣傳廳里將撥款200 萬(wàn)填補(bǔ)他的虧損，結(jié)果也成畫(huà)餅，未見(jiàn)一個(gè)子兒。步鑫生在嘆惜之余，終于又想再作一次拼搏。他自信，能把十幾個(gè)人的紅星成衣社變成海鹽襯衫總廠(chǎng)的改革家，也一定能將這破船撐向新生的彼岸。
又回到了這個(gè)接待室，開(kāi)會(huì)。干部、工人愣愣地凝望著。他們過(guò)去見(jiàn)到廠(chǎng)長(zhǎng)的機(jī)會(huì)太少了，廠(chǎng)長(zhǎng)被洋人們、領(lǐng)導(dǎo)們、記者們，以及一些不相干的人包圍了，廠(chǎng)長(zhǎng)也用自己織起的網(wǎng)絡(luò)，裹住了自己。
他推開(kāi)話(huà)筒，側(cè)著頭，看一眼那樣品櫥窗里的“唐人”“三毛”、“雙燕”，作了一個(gè)稍稍思索的動(dòng)作，說(shuō)：“我錯(cuò)了。”他剛說(shuō)了一句便收住了，沉默下來(lái)，仿佛故意要拉長(zhǎng)時(shí)空的間距，讓人們咀嚼他說(shuō)話(huà)的分量、滋味。
“我對(duì)不起黨組織，對(duì)不起海鹽的30萬(wàn)群眾，對(duì)不起海鹽廠(chǎng)全體職工�！彼执蜃×�，似乎想說(shuō)些兒具體的東西，但果斷地否定了，“我說(shuō)，你們要走，我不攔；要分，也不攔。我希望跟我一起干下去，我今年53歲，還有勁干，三年，翻它個(gè)身，跟著我干，幫助我，你們不要走！”
面對(duì)往日自傲矜持、不易近人、剛愎自用的廠(chǎng)長(zhǎng)樸實(shí)的內(nèi)省自責(zé)，人群中出現(xiàn)了騷動(dòng)，激起的興奮趕走了剛才的沉悶、疑慮、不悅和怨尤。但畢竟是開(kāi)始，人們的態(tài)度仍然是保留的。
“現(xiàn)在勞動(dòng)紀(jì)律不好！”不知誰(shuí)埋怨地插了一句。
“我曉得，有人打人，有人賭博，有人把廠(chǎng)里的東西帶到外面去了（他很機(jī)靈，沒(méi)有說(shuō)一個(gè)偷字），你們還罵我，我一律不追究了，以后好好干！”
“春節(jié)我們只拿了10元獎(jiǎng)金，買(mǎi)炮仗還不夠哩！”有人嘀咕了一句。這事一直成為鎮(zhèn)上人們的笑料。
“今年加一個(gè)0 ！”
“0 ？”有人懷疑，不解！
“100 元！”政委馬上補(bǔ)了一句。
全場(chǎng)沉默。
“我們還有600 萬(wàn)元的債，每月利息就近十萬(wàn)哪！”殺出了程咬金。
重重的一錘于，把剛剛活起來(lái)的會(huì)場(chǎng)打翻了，好像當(dāng)胸一拳，窒息得不吱聲了。
可不，這相當(dāng)于全廠(chǎng)兩個(gè)月工資！
政委的身子在堅(jiān)硬的藤椅上禁不住顫動(dòng)了一下，對(duì)于只有150 萬(wàn)固定資產(chǎn)的襯衫總廠(chǎng)來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字簡(jiǎn)直是一座無(wú)法移動(dòng)的大山。這座大山是由200 萬(wàn)元的西裝大樓，130 多萬(wàn)元的印染廠(chǎng)、那個(gè)領(lǐng)帶生產(chǎn)線(xiàn)，失敗的領(lǐng)帶官司22萬(wàn)元，還有那三百多位朱三太式的集資工緊急索走的30來(lái)萬(wàn)元以及各種虧損而堆成的。步鑫生在那高等學(xué)府攻讀的幾個(gè)月，他為籌措五六萬(wàn)元的工資，沒(méi)有少叩頭拜佛呀，到后來(lái)，工資也湊不齊，只能靠停工、打折扣來(lái)解燃眉之急。前些日子，銀行聽(tīng)說(shuō)步鑫生返廠(chǎng)，人家要索取每月的利息了。
剛剛揮著手說(shuō)完加個(gè)“0 ”字的步鑫生，瞬息間凝成了一座不動(dòng)的塑像，機(jī)靈的小眼睛正對(duì)著櫥窗中掛著那件有些兒泛黃的唐人牌高級(jí)襯衫上——那正是他三年前改革的產(chǎn)物，他也曾親自帶到五運(yùn)會(huì)上，送給當(dāng)時(shí)一躍而成的為破世界跳高紀(jì)錄朱建華的手里，他很喜歡吉祥，期望也有震驚世界的一躍！
會(huì)就這樣草草地結(jié)束了。
……
“我當(dāng)時(shí)承受著全中國(guó)任何一個(gè)廠(chǎng)長(zhǎng)都難以承受的困難！”五個(gè)月之后的今天，他這樣對(duì)我說(shuō)。
當(dāng)時(shí)，困難正像錢(qián)塘江大潮，全線(xiàn)洶涌著向他襲來(lái)：“還是讓我們走吧！”大會(huì)以后，那兩位曾經(jīng)和他同過(guò)患難的年輕廠(chǎng)長(zhǎng)又來(lái)了。
“好吧！”他終于咬著牙答應(yīng)下來(lái)。
船翻了，總得讓船里的人逃生呀！
“請(qǐng)先生批一下�！彼麄冞�沿用這至上的稱(chēng)呼，但要求是苛刻的。
——掃帚、畚箕、桌、凳……
“好！”他顫抖著手簽上了名字�！耙院蠛煤棉k，缺啥再來(lái)拿。”他終究比年輕人更懂得創(chuàng)業(yè)之維艱。
“我們還要幾個(gè)機(jī)修工、電工——”遞上了名單。
“喔——”凝視著名單的廠(chǎng)長(zhǎng)愕然了，那幾位正是自己欣賞的技術(shù)工呀——“好——吧！”終于把名單遞還了他們，全身頓時(shí)一陣委軟。
我熟悉這幾位離他而去的人，他們年輕，有活力，甚至有點(diǎn)兒藝術(shù)細(xì)胞，海鹽城，全中國(guó)第一首廠(chǎng)歌，傾注著其中一位的智慧。
“你是用了不當(dāng)?shù)娜耍窟�是不當(dāng)?shù)赜萌�？”我靜視著他。
“唉，唉，我錯(cuò)了，錯(cuò)了！”他巧妙地避開(kāi)了。
講究企業(yè)精神的今天，不能回避人才運(yùn)用問(wèn)題，這是企業(yè)發(fā)展的內(nèi)部條件。而歷史又證明，用人得失是古今中外治亂興衰所系之大事。
幸運(yùn)的星辰還會(huì)升起嗎？
破碎的家，破碎的工廠(chǎng)！
他清早起來(lái)，撫慰著沿圍墻而植的冬青，仿佛在思考什么。云柏凌亂蓬松，他找到一位勤工：“師傅，請(qǐng)你修剪一下，好嗎？”
“步廠(chǎng)長(zhǎng)，你到車(chē)間去看看！”車(chē)間主任小金一臉焦慮地來(lái)拉他。
“我——知道！”他的心在戰(zhàn)栗。
“知道什么，”小金噘起了嘴，“七點(diǎn)上班八點(diǎn)落班，七上八落，上回好不容易接進(jìn)一批加工襯衫任務(wù)，沒(méi)人，到咖啡廳去拉，我還給他們罵。”小金幾乎涌出眼淚。
是的，就在橋南茶館的附近市場(chǎng)上新開(kāi)了一家咖啡館，雖然帶著鄉(xiāng)土氣，對(duì)于小鎮(zhèn)上的青年來(lái)說(shuō)，夠得上是一個(gè)新潮的刺激，廠(chǎng)里沒(méi)有活，工資七折八扣，上班就七上八落，有人在這里尋覓跳廠(chǎng)的路子，尋覓獲利的交易。小城青年對(duì)于個(gè)性解放、自主意識(shí)有著獨(dú)特的理解。
“回去，做生活！”
“喔唷喔唷，做啥生活，廠(chǎng)都要關(guān)門(mén)了，省省吧�！�
凝聚力已經(jīng)逝去，面對(duì)的是一堵剝落的粉墻。
“謝謝你們，有生活了，廈門(mén)接來(lái)的，同志，幫幫忙！”車(chē)間主任幾乎下跪。
“小阿妹，你也幫幫阿拉忙！”小師傅不甘示弱，舉起軟罐飲料，在這位車(chē)間主任眼前晃晃，“你也幫幫忙，弄兩張大團(tuán)結(jié)吧！”是嘛，鄉(xiāng)村青年也有他自我價(jià)值觀，當(dāng)然，那是低層次的愿望——錢(qián)！
半拖半拉，半罵半喊，小師傅被女車(chē)間主任撳在工作凳上，然而，領(lǐng)角高低，鈕眼忘鎖，線(xiàn)縫疏稀出現(xiàn)了。
“我知道。丫長(zhǎng)眼睛里噴著火，含著淚。
三年前一位副廠(chǎng)長(zhǎng)遲到三分鐘，他在財(cái)務(wù)科送來(lái)的單子上毫不猶豫地簽上扣款的數(shù)額。
他已經(jīng)感到由于自己決策錯(cuò)誤所帶來(lái)經(jīng)濟(jì)失控的嚴(yán)重性了，工人們拿不到獎(jiǎng)金，甚至工資也要拖欠，而物價(jià)卻在上漲，他仿佛找到了問(wèn)題的癥結(jié)，他對(duì)著幾位廠(chǎng)級(jí)干部說(shuō)：“應(yīng)該讓工人長(zhǎng)長(zhǎng)膘！”面對(duì)投來(lái)疑慮目光的干部，又說(shuō)：“實(shí)行計(jì)件制，做一件拿一件工資，不做，一分也不給！”
鹽平河兩岸、橋南茶館、咖啡廳那邊有了新的議論，新奇驚異、嘁嘁喳喳！
見(jiàn)不到那幾個(gè)女車(chē)間主任在咖啡廳、落彈場(chǎng)上，像趕鴨子、捉小雞那樣把工人們拉回車(chē)間縫襯衫、搬衣料的滑稽場(chǎng)面了。
“主任，我的任務(wù)快完了，下面生活可要抓緊準(zhǔn)備好，閑下來(lái)可要你補(bǔ)給我錢(qián)哪！”小青年一邊低著頭趕制襯衣，一邊催促領(lǐng)導(dǎo)。
不久，財(cái)務(wù)科的老陸報(bào)出一連串令人吃驚的數(shù)字：海鹽廠(chǎng)平均工資從80．5 元一躍而達(dá)160 元！多的高達(dá)300 元或400 元！
人們驚訝地嚷開(kāi)了：這是浮腫，不是長(zhǎng)膘！
對(duì)于這一“長(zhǎng)膘”事件，在全廠(chǎng)職工中自然是褒貶不一的，長(zhǎng)膘者作喜，未長(zhǎng)膘者作怒。實(shí)行計(jì)件制是一種改革，但需要伴隨著嚴(yán)格的科學(xué)管理，合理的計(jì)量、定時(shí)……
“我能想到那么多嗎？”他苦惱地自問(wèn)，他尋覓著答案。
香港女經(jīng)理
步鑫生的失敗，并沒(méi)有使我忘卻海鹽襯衫廠(chǎng)工人、干部、甚至客戶(hù)們?yōu)橥炀榷蜻\(yùn)中的帆船所作的努力，他們是善良的。我想起了那位小有接觸的胖墩墩的張小姐。
那天深夜，我獨(dú)自一人在襯衫廠(chǎng)廠(chǎng)區(qū)的過(guò)道上散步，尋找逝去的繁華。記憶總是帶給人們過(guò)多的煩惱和惆悵，手中的那只袖珍半導(dǎo)體，輕聲地報(bào)道今天最后的國(guó)內(nèi)國(guó)際經(jīng)濟(jì)信息。
我意外地發(fā)現(xiàn)了接待室的燈光。我走進(jìn)去。
一幅令人驚喜、令人深思的圖像：幾個(gè)人伏在鋪展在地毯上的幾張剪樣上，車(chē)間主任、生產(chǎn)科長(zhǎng)、副廠(chǎng)長(zhǎng)小劉、香港的女經(jīng)理張小姐。
剪刀、鉛筆、紙樣，低低地磋商。
“喔，您還沒(méi)睡？”首先和我搭腔的正是和我同車(chē)到達(dá)海鹽的張小姐——位秀麗文雅的福建姑娘。
張小姐選擇海鹽做她的業(yè)務(wù)伙伴自然是在步鑫生名揚(yáng)海外的時(shí)期，這是十多位港商伙伴中的一位。是熱情的伙伴。
在這幾天的接觸中，海鹽廠(chǎng)的幾位女干部，在我面前也毫不吝嗇地運(yùn)用她們所知道的褒譽(yù)之詞。平易近人，誠(chéng)懇辛勞，有事商量，有活一起干，打成一片，不擺老板架子，還愛(ài)和女干部們一起吃些小零嘴，嘻嘻哈哈，不拘小節(jié)。
她的公司在香港商業(yè)中心租了幾間辦公樓。從香港到廈門(mén)，到上海，到海鹽，空中、陸地，旅途勞頓，但是她終于尋找到了錢(qián)塘江畔的這家襯衫廠(chǎng)。
前年，張小姐的開(kāi)發(fā)公司碰到了難題，香港市場(chǎng)需要喬其紗女式襯衫，原來(lái)交美國(guó)一家服裝廠(chǎng)加工生產(chǎn)，但其時(shí)適逢封關(guān)，女經(jīng)理找到了步鑫生派駐廈門(mén)的代表小劉。
“接不接，12天，4000件！”小劉在長(zhǎng)途電話(huà)中拔高嗓音問(wèn)他的廠(chǎng)長(zhǎng)。
美國(guó)、中國(guó)，在這個(gè)小小的女衣制作上形成了一個(gè)熱點(diǎn)，要展開(kāi)一場(chǎng)競(jìng)賽。
“接！”
12天，4000件精美別致的女式喬其紗襯衫，像奇跡一般運(yùn)到了張小姐的面前。
中國(guó)有個(gè)步鑫生，去找他！
她介紹的吳小姐，要最新式的女時(shí)裝12套，按時(shí)完成！
她又介紹了她的服裝伙伴。
終于出現(xiàn)了艱難的局面，失誤了，工人的心散了，嗣后的2 ．2 萬(wàn)打襯衫失約了。長(zhǎng)途電話(huà)的沖擊波也激不起原有的活力，派經(jīng)紀(jì)人來(lái)，看到一幅敗落的景象，哭了！
“哭得夠慘的，男子漢呀！”見(jiàn)到過(guò)當(dāng)時(shí)那副可憐相的服務(wù)員小高對(duì)我說(shuō)，“海鹽廠(chǎng)身敗名裂了，人家不來(lái)了�！�
到后來(lái)我才知道，這位女經(jīng)理既守信譽(yù)，又講情義，她在那批衣服完成后，又撥來(lái)一批6 萬(wàn)套衣服的業(yè)務(wù)，卻被回掉了。
這位面目清秀的張小姐是“文革”期間從國(guó)內(nèi)出去的。她熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，自然也諳熟她的脾氣，因此堅(jiān)持“合理想象”——在這塊日夜眷念和熟悉的土地上的業(yè)務(wù)伙伴。
她撫弄著擱在膝上精致的港式手提包，有點(diǎn)不在乎地說(shuō)：“人人都會(huì)有失敗，打官司，敗訴，在我們那里天天有，數(shù)不盡，跌倒了，爬起來(lái)再干就是啦嘛！”港人說(shuō)普通話(huà)，把重音落在“啦、嘛”上，使人發(fā)出詼諧的笑。
她的勝敗觀，確是具有商業(yè)場(chǎng)上久經(jīng)滄桑后的坦然，深烙著現(xiàn)代商人的經(jīng)商意識(shí)。副廠(chǎng)長(zhǎng)告訴我，在今年春夏之交，這位略顯發(fā)福風(fēng)韻極雅的女經(jīng)理，帶著她近20萬(wàn)套加工業(yè)務(wù)，飄飄地降落到這塊土地上。
今晚，她伏在地毯上就是和恢復(fù)海鹽廠(chǎng)生機(jī)的骨干們研討一批出口意大利的運(yùn)動(dòng)服的剪裁、式樣、運(yùn)料等問(wèn)題。身纏萬(wàn)貫的老板，也照樣熬夜苦戰(zhàn)，這也是一種啟迪。
我坐在藤椅上，稍有間隙，我問(wèn)張小姐：“你不怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)，同海鹽廠(chǎng)做生意？”
“嗨呀，做生意總要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的嘛！”她濃厚的閩南音中帶著很自信的意味。
“在資本世界里是大魚(yú)吃小魚(yú)的呀，你是在有意支持海鹽廠(chǎng)吧？”我說(shuō)。
“你說(shuō)得太好了，這是在國(guó)內(nèi)，一家人，大魚(yú)算不上，一條普通的魚(yú)，大家一起游嘛！”她笑了，臉上紅艷艷的。她告訴我，她有七個(gè)妹妹，都靠她供給生活、學(xué)費(fèi)，她三十七了，還沒(méi)有結(jié)婚，要帶著七條小魚(yú)（七姐妹）一起游嘛！
沙漠里的幾滴水
善良的人們還想助他一臂之力。
電話(huà)鈴又鬧起來(lái)了。
“老步，我在伊犁，”哦，是供銷(xiāo)員從天山腳下打來(lái)的長(zhǎng)途，“這里的紡織品站李經(jīng)理愿意支援我們，他們有幾萬(wàn)尺面料在常熟，叫我們趕快派人去看，適當(dāng)?shù)脑?huà)就拿來(lái)加工襯衫，不要付錢(qián)，賣(mài)掉后，我們拿加工費(fèi)！
“行！”步鑫生的眼淚在涌動(dòng)了。
這是一筆不用先拿錢(qián)買(mǎi)面料的無(wú)本生意，這是一種友誼的援助。
又來(lái)了一個(gè)同行，遠(yuǎn)在郊區(qū)的新友服裝廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)、縣政協(xié)委員陸友根，61歲了，紫銅色臉龐，硬朗挺拔。
“你不要灰心，襯衫廠(chǎng)的事就是我的事，”他深深地吸了一口煙，“你有服裝任務(wù)，我?guī)湍阕觯鲆r衫沒(méi)勞力，我派人來(lái)，你們帶，渡過(guò)這個(gè)難關(guān)！”
……
門(mén)口忽然傳來(lái)大聲吆喝、重重的開(kāi)門(mén)聲響，接著門(mén)衛(wèi)小季、小吳奔進(jìn)來(lái)了：“諸暨裝來(lái)3 ．5 萬(wàn)尺面料，特地趕來(lái)的，書(shū)記押車(chē)�！�
“卸吧！丫長(zhǎng)看看手表，夜里11點(diǎn)半。
叫醒了倉(cāng)庫(kù)管理員，加上門(mén)衛(wèi)，加上伏在地毯上的這批辛勤的熬夜者。一個(gè)小時(shí)，面料整整齊齊地進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)，汗水滴進(jìn)了被海邊夜霧潤(rùn)濕了的土地上。
但是，這恰如是干旱沙漠里的幾滴水，無(wú)濟(jì)于事了，感情，在經(jīng)濟(jì)規(guī)律面前是最無(wú)能的一種自嘲！
不是光明的尾巴
搞財(cái)務(wù)的人，有它特殊的內(nèi)在素質(zhì)�？偸悄敲磳�(shí)在，那么精細(xì)、那么一絲不茍，財(cái)務(wù)科長(zhǎng)老陸除具有以上這兩個(gè)特點(diǎn)，他又是一個(gè)不易樂(lè)觀的人。坐在藤椅上，他嚴(yán)肅而憂(yōu)慮地對(duì)我說(shuō)：“海鹽廠(chǎng)的苦日子還在后頭！”這話(huà)一點(diǎn)不假。
這天，他從銀行回來(lái)，雙眉立成了山。
他開(kāi)始匯報(bào)：1987年1 月到4 月虧損265000元，這月份工資——發(fā)不出，銀行堅(jiān)持不借錢(qián)給虧損戶(hù)，流動(dòng)資金利息60萬(wàn)元，積壓物資、設(shè)備、衣料、服裝有200 萬(wàn)元左右，只能回收60% ，至多70％。加工所得進(jìn)款都被銀行扣除。
瘦脫了形的步鑫生用他竹節(jié)般的手，緊緊地握住藤椅扶手，心里盤(pán)算著工廠(chǎng)的家底，臉上的陰云又升起來(lái)了。
“通知所有的供銷(xiāo)員出外時(shí)要收回過(guò)去的未收齊所欠賬�！备母锛译m然不知欠賬的底里，但為客戶(hù)加工后費(fèi)用不及時(shí)去收的事，他是有所聞的。
“平湖還有一個(gè)小集體單位欠我們3 萬(wàn)元面料錢(qián)呢！”老陸又提醒廠(chǎng)長(zhǎng)。
“對(duì)，老陸，丫長(zhǎng)接上財(cái)務(wù)科長(zhǎng)的話(huà)頭，不為文學(xué)的定義局限，不被新聞的概念束縛報(bào)告文學(xué)的天地是廣闊的�！甭闊┠闳フ{(diào)查統(tǒng)計(jì)一下，倒底還有幾筆欠賬在外面，請(qǐng)外出人員落實(shí)追回�！�
“還有行政費(fèi)用，步先生，這也是一筆可觀的數(shù)字，上個(gè)月就花1.5 萬(wàn)元以上。”
“對(duì)對(duì)，”精明的廠(chǎng)長(zhǎng)受到了啟發(fā)，興奮不已，“你記住，以后非生產(chǎn)開(kāi)支一律凍結(jié)，碰到修廠(chǎng)房、添置零配件，凡是上200 元的，除了主管領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)以外，你要交給我！”他開(kāi)始節(jié)流。
“步廠(chǎng)長(zhǎng)，”科長(zhǎng)抬頭，審時(shí)地望了廠(chǎng)長(zhǎng)一眼，似有猶豫，但還是接著說(shuō)：“還有請(qǐng)客吃飯？”
“我親自批！”他的語(yǔ)氣更堅(jiān)決了。
可不，處處是錢(qián)。
但已是杯水車(chē)薪，無(wú)濟(jì)于事了。
“生財(cái)、理財(cái)、聚財(cái)?shù)哪苁职�，你為什么不早早就這樣提醒我呢？”改革家沮喪地凝視著財(cái)務(wù)科長(zhǎng)。
精明的科長(zhǎng)報(bào)著數(shù)字，將手指挨次地?fù)宓梗汗ど蹄y行貸款645 萬(wàn)，省財(cái)政借款77萬(wàn)；縣財(cái)政貸款135 萬(wàn)，省二輕公司借款30萬(wàn)；縣二輕公司借款12萬(wàn)；庫(kù)存損失60萬(wàn)，于是，1000萬(wàn)借的資產(chǎn)逐漸變成了一個(gè)冷峻的負(fù)數(shù)！廠(chǎng)長(zhǎng)的臉龐上，似乎也游動(dòng)著內(nèi)疚和痛惜交織的神色。
……入不敷出，負(fù)債累累，海鹽廠(chǎng)由于經(jīng)營(yíng)失策，已陷入破產(chǎn)窘境……
一切都無(wú)法挽回了！
企圖以三年時(shí)間未晚回?cái)【值呐�，到此宣告結(jié)束。從經(jīng)濟(jì)方位的視角剖析，競(jìng)爭(zhēng)總伴隨著失敗。轉(zhuǎn)化，需要新的條件。
曾經(jīng)活躍在改革旋風(fēng)中心的步鑫生平靜下來(lái)，回顧童話(huà)般的往昔，陷入了痛苦的反思。
不是最后的對(duì)話(huà)
在他的臨時(shí)臥室里，我和剛剛接到免職令的步鑫生相對(duì)默望著。我曾多次和這位聞名的企業(yè)家單獨(dú)對(duì)話(huà)，但都進(jìn)行得那么艱難，那么短暫。找他的人大多了，有談改革的，有談學(xué)校的，甚至有叫他談?dòng)?jì)劃生育經(jīng)驗(yàn)的。他開(kāi)始苦惱地東躲西藏。但是，不乏有能干的記者竟將他藏起來(lái)，企圖搞獨(dú)家新聞。
我力圖從他臉上尋找通常人在猝遭超常打擊時(shí)常有的沮喪和尷尬情緒，我驚訝地失望了。他的眼睛噴射著激動(dòng)和祈望的光芒。他自己從五層樓下的食堂為我打來(lái)了開(kāi)水，不一會(huì)兒又上來(lái)一位炊事員，請(qǐng)我去吃晚飯，這才知道他在打水時(shí)作了關(guān)照，炊事員態(tài)度和藹親切，這倒引起了我的感慨，動(dòng)了情。
室內(nèi)很靜，樓下車(chē)間里也沒(méi)有人做夜班。
我們的對(duì)話(huà)繼續(xù)下去。
“我沒(méi)有預(yù)感到會(huì)有這個(gè)結(jié)局。”他說(shuō)。
“為什么？”
“我是全心全意撲在事業(yè)上的�！�
“這我完全相信�！蔽艺f(shuō)。白天，副廠(chǎng)長(zhǎng)小劉就毫不諱言地對(duì)我說(shuō)過(guò)：到現(xiàn)在為止，我敢說(shuō)步鑫生是廠(chǎng)里工作熱情最高的人。
“但作為企業(yè)家，這還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的�！�
“西裝、領(lǐng)帶、用人、脾氣——”他自語(yǔ)著，旋即又否定似的搖搖頭，“是我的素質(zhì)沒(méi)有提高�！�
“唔——”我應(yīng)了一聲，無(wú)話(huà)可答。我是企業(yè)管理的外行，時(shí)代是在前進(jìn)的，企業(yè)家的自我完善將會(huì)是一個(gè)重要的課題。舊的自我在實(shí)踐中淘汰，新的自我又在反思中誕生。
“我本來(lái)打算讓海鹽廠(chǎng)三年內(nèi)翻過(guò)身來(lái)，可是剛剛過(guò)了一年一—”他把話(huà)題拉了回來(lái)。
我凝視著他，我琢磨不透他目前的所思所慮，我等待著他把話(huà)說(shuō)完。
“其實(shí)，今天的決定對(duì)我是好事不是壞事，我要更好地反思，我還要開(kāi)拓，三年之后，還是我這個(gè)步鑫生！”他瘦小的手又揮動(dòng)起來(lái)。
無(wú)意中發(fā)現(xiàn)他床頭的幾封信。幾乎都是大學(xué)生們熱情的筆跡。來(lái)自西北、來(lái)自浙江、來(lái)自北京、來(lái)自上海。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些信的寫(xiě)作日期幾乎都是新華社播出免職通知的當(dāng)天——16日。這個(gè)細(xì)節(jié)會(huì)引起人們的注意。一位同濟(jì)大學(xué)研究生說(shuō)：公司倒閉，經(jīng)理下臺(tái)，也屬正常，更不意味你的人生道路的失敗。
你曾經(jīng)是一面旗幟，但這面旗上污點(diǎn)不少�，F(xiàn)在被免去了，這反映了我們黨有錯(cuò)必改，處事堅(jiān)決果斷且有分寸。沒(méi)有哪一個(gè)人不犯錯(cuò)誤，而要善于解剖自己，吸取教訓(xùn)，不斷前進(jìn)，堅(jiān)強(qiáng)而不固執(zhí)，才是真正的男子漢！……想要做什么事業(yè)，任何時(shí)候都不遲。
此刻，我眼前出現(xiàn)了一個(gè)瞬息的回顧。不久前，一位年邁的經(jīng)濟(jì)學(xué)家專(zhuān)程來(lái)到海鹽，目睹現(xiàn)狀后，握著他的手，說(shuō)：“你只要接受教訓(xùn)就可以了。世界上獲得成功的企業(yè)家沒(méi)有不摔過(guò)跤的，不摔跤的企業(yè)，不可能成為真正的企業(yè)……”他看得很遠(yuǎn)，這無(wú)疑也是一種鼓勵(lì)。
信和對(duì)話(huà)都顯示了社會(huì)寬松自由的氛圍正在形成，顯示輿論對(duì)重大社會(huì)事件的傾注，表現(xiàn)了一種來(lái)自群眾的意向。
我們不能糊涂地把一切與某種決定的不同看法視為“逆反情緒”、“逆反心理”。這恰恰會(huì)成為一種可利用的遁詞，回避了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。
步鑫生說(shuō)得好，他應(yīng)該進(jìn)行認(rèn)真的反思。然而，難道僅僅是步鑫生一個(gè)人的反思，而不是步鑫生現(xiàn)象的反思？從步鑫生盛衰過(guò)程，就不難看出客觀環(huán)境的作用，在某些具體環(huán)節(jié)中甚至起了舉足輕重的作用。我在海鹽城的采訪(fǎng)中，聽(tīng)到了不少人的議論，表現(xiàn)了對(duì)步鑫生某種做法的不同看法。有人說(shuō)，免職的難道僅僅是步鑫生！一位車(chē)間干部對(duì)我說(shuō)，把一切責(zé)任推到步鑫生身上是不公道的！有的新聞工作者提出，把步鑫生當(dāng)作一個(gè)孤立的人物，只從個(gè)人道德、倫理品質(zhì)等方面去評(píng)述成敗，而沒(méi)有從宏觀的歷史的角度來(lái)考察，就會(huì)失真。人們開(kāi)始自由評(píng)說(shuō)。
改革是社會(huì)整體的運(yùn)行，又是一個(gè)歷史的過(guò)程。它需要擺脫許多陳舊的羈絆，需要尋找出新的、符合人們?cè)竿徒?jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律的社會(huì)機(jī)制，這就需經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次失敗和成功的嘗試。這便是目前進(jìn)行的這場(chǎng)牽動(dòng)億萬(wàn)人心的大改革的艱難所在。個(gè)人的一切行動(dòng)離不開(kāi)客體環(huán)境，個(gè)人素質(zhì)的自我完善，離不開(kāi)歷史條件。
步鑫生現(xiàn)象的反思帶有深刻的歷史意義！
此刻，我又想起幾年前有人對(duì)步鑫生改革說(shuō)過(guò)的“三月桃花一時(shí)紅”的話(huà)，會(huì)不會(huì)又被人提起呢？也許會(huì)的。但這樣的預(yù)言是必定要失敗的�？v觀全局，我們的改革不是正在蓬勃地開(kāi)展著嗎？困難和曲折是存在的，卻正在被克服著。
我們不僅祈望三年后又是一個(gè)步鑫生，也祈望有更多的改革家在廣闊的土地上誕生！
----------
中國(guó)讀書(shū)網(wǎng)
|
