清河農(nóng)場
劉乃元
有些在清河農(nóng)場服過刑的“內(nèi)矛”為我們描繪了清河農(nóng)場豐衣足食的圖畫。一次在工地吃午飯，大家嚼著自己寶貴的棒子面窩頭，一位“內(nèi)矛”侃起清河農(nóng)場的可愛。他說：“我們沒有定量。送午飯的車就放在工地，大家自己拿，想吃多少吃多少，吃飽為止。我們吃白面饅頭和燉肉，或者豬肉餡包子，很少吃窩頭，都很能吃。有一次我吃了十五個(gè)豬肉包子�！贝蠹衣牭弥绷骺谒菏鍌�(gè)肉包子就是三斤面加一大堆豬肉餡，吃下去該多痛快！另一個(gè)“內(nèi)矛”接著說：“十五個(gè)算不了什么。我一頓飯吃過二十個(gè)。”這時(shí)第一個(gè)發(fā)言的看出大家驚羨的神情，他說：“但是你們沒有看見過我們是怎么干活的。一個(gè)人頂你們四五個(gè)！這里你們都不好好干活，我也不好好干。不給吃飽，大家都消極混飽。”
這是我們很久以前聽到的關(guān)于清河農(nóng)場的介紹，大家聽得出了神。那時(shí)誰也沒有想到竟有一天我們自己也會(huì)到清河農(nóng)場去，更萬萬想不到，到了清河農(nóng)場不但沒有吃到“吃飽為止”的豬肉包子，反而遇上了中國和世界都少見的悲慘的饑荒，我們當(dāng)中有些人就餓死了。
清河農(nóng)場是個(gè)老農(nóng)場，據(jù)說是日本人創(chuàng)建用來關(guān)中國人的。農(nóng)場距天津約一小時(shí)的火車行程，有三四萬畝土地，原來是海灘上的沼澤地，由犯人開墾出來的。犯人們還修建了一整套排灌系統(tǒng)和完備的防護(hù)林帶。我們到清河農(nóng)場就被送到一個(gè)由高墻和電網(wǎng)包圍的大院子。這是清河農(nóng)場三分場，后來我在這里住了十五年，占我全部勞改生活的四分之三。
到清河以后第一件令人失望的事是伙食的惡化。吃了幾年的棒子面窩頭，現(xiàn)在換成了蒸白薯，按糧食定量的四倍發(fā)給，即每斤玉米面折合四斤白薯。每餐全組領(lǐng)到一堆蒸白薯，由伙食委員（簡稱“伙委”）按照每人定量用秤稱出分給大家吃�；镂墙M內(nèi)通過民主選舉選出來的公正可靠而又熱心公益的人。隊(duì)部每每召集伙委開會(huì)，由炊事組長參加，征求大家對伙食的意見。意見提上去一般都能解決，這是犯人的民主生活。當(dāng)然提意見要適當(dāng)，不能“出圈”，例如湯不夠咸，白薯不熟或洗得不干凈，這些意見都可以解決。但誰要是要求多吃些白薯，或是把白薯換成窩頭，那就是自找麻煩了。好在這時(shí)我們已經(jīng)懂得什么是適當(dāng)?shù)南薅�，所以一般人提的意見都不觸犯什么。偶爾有不懂事的人提的意見不合適，伙委就會(huì)當(dāng)場駁斥，不向上反映。這種有限制的民主對我并不生疏，革命大學(xué)就實(shí)行過類似的伙食委員制度。但給我印象較深的是這里的伙食委員。這個(gè)工作既需謹(jǐn)慎又要耐心，十分費(fèi)力而得不到分毫的報(bào)償。每天三次給全組十幾個(gè)人分白薯，每次要占半小時(shí)以上，伙委自己總是拿最后一份最小最碎的。盡管分得極為仔細(xì)，仍舊有人嫌不公平，說三道四，甚至拿伙委出氣，但大家畢竟都知道伙委的勞累并且從心里感謝他的。至今我想起幾位伙委在那樣的逆境中表現(xiàn)的任勞任怨的精神，仍舊對他們由衷地尊敬。他門確實(shí)是些難得的好人。
到1961年初，報(bào)紙和廣播開始經(jīng)常宣傳“救災(zāi)斗爭的偉大勝利”，我們此時(shí)有了經(jīng)驗(yàn)，懂得報(bào)上這樣說的意思，就是全國大片地區(qū)發(fā)生了災(zāi)荒。果然，這些“偉大的勝利”取得以后，我們每餐得到的白薯愈來愈少，后來蒸白薯索性換成了白薯面加上用“代食品”做成的窩頭，所謂代食品就是粉碎了的玉米核。隨著災(zāi)荒的嚴(yán)重化，代食品也愈加多樣化，豆桿、榆樹皮、稻草，以及別的可以粉碎的植物根莖都變成代食品。其他的創(chuàng)造還有“雙蒸窩頭”，這種窩頭和普通窩頭用料相同，卻比普通窩頭大一倍，據(jù)說營養(yǎng)豐富四倍。
隨著糧食定量的削減，人的體力也不斷削弱。我的定量（中等）從每月三十六斤白薯面減到十八斤，減去的部分用代食品補(bǔ)足。為了縮短工作時(shí)間，增加睡眠時(shí)間，每日三餐改為兩餐。挖土方等重勞動(dòng)停止了，我們只揀揀玉米豆，整整磚堆，掃掃場院，活動(dòng)活動(dòng)而已。后來我們得知，勞改農(nóng)場外的人也是這樣。報(bào)紙上說這是“勞逸結(jié)合”，于是我們得知全國都在實(shí)行這樣的“結(jié)合”。當(dāng)然報(bào)紙還在盡量鼓舞人們，說“形勢從來沒有這樣好”。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記1961年5月24日這一天。
這天下午全中隊(duì)在大院里集合，這個(gè)中隊(duì)就是七個(gè)月以前從興凱湖調(diào)來的全部人員。大家按各組指定位置坐在馬扎上，干部站在旁邊監(jiān)視，看樣子有重要事情。不久來了一位干部，四十來歲，中等身材，穿便裝，隊(duì)長介紹是來自清河農(nóng)場總部的干部，到這里來宣布教養(yǎng)期。大家聽了精神為之一振，這可是盼望已久的事了。
正式宣布教養(yǎng)期之前，這位干部作了簡短的開場白，是寫在紙上的，他讀道：“我們研究了你們的檔案，做出了關(guān)于你們教養(yǎng)期的決定。首先必須說清楚，根據(jù)你們的‘罪錯(cuò)’，對你們的處分是非常寬大，非常人道主義的�！薄白镥e(cuò)”是勞改干部常用的詞，我們聽熟了�！斑@是因?yàn)槲覈乃痉ㄖ贫仁巧鐣?huì)主義的司法制度，是以毛主席的無產(chǎn)階級革命路線為基礎(chǔ)的、世界上最先進(jìn)的司法制度。我們的原則是不冤枉一個(gè)好人，不放過一個(gè)罪犯。我們對罪犯的原則和醫(yī)院對病人一樣，那就是‘懲前毖后，治病救人’。你們應(yīng)該知道，你們的處分比同樣的罪錯(cuò)在資本主義國家受到的處分輕得多。特別是你們當(dāng)中的右派分子，根據(jù)罪行，在資本主義國家都應(yīng)該判死刑，因?yàn)槟銈兤髨D顛覆政府，而且證據(jù)確鑿！”
接著就宣讀每個(gè)人的教養(yǎng)期。教養(yǎng)期分一年、一年半、兩年、兩年半、三年五個(gè)等級，一律從宣布當(dāng)日算起。從一年的開始讀。我自知我的處分只能是最重的，所以兩年半以下的根本沒有注意聽。果然，他讀了幾個(gè)三年定期名字以后讀到了我。大概是為了表示對我的憎恨，讀我的名字時(shí)特地提高了聲音：
“劉乃元，資產(chǎn)階級右派分子，勞動(dòng)教養(yǎng)三年！”
按照慣例，聽了重要的報(bào)告以后小組要討論的。大家早已訓(xùn)練有素，因此討論中（實(shí)際是輪流發(fā)言，內(nèi)容相同）大家一致表示擁護(hù)社會(huì)主義法制，感謝毛主席、感謝黨的寬大，今后一定努力勞動(dòng)，改造思想，重新做人，等等，等等。每人發(fā)言一次，不多不少。因?yàn)椴话l(fā)言是不行的，所以都得說一次；由于沒有新的內(nèi)容，所以一次就夠了。右派發(fā)言以后，“內(nèi)矛”發(fā)言，“內(nèi)矛”約占組內(nèi)人數(shù)四分之一，發(fā)言的內(nèi)容是右派應(yīng)該感謝黨的寬大，右派的罪錯(cuò)比“內(nèi)矛”的嚴(yán)重得多，必須好好改造才能重新做人，等等。
十年以前，我會(huì)為大眾的意見如此一致驚嘆不已，現(xiàn)在我已司空見慣，不僅不覺得奇怪，而且我自己也十分熟練地參加這種表演，我并且懂得，這種一致就是大家都在政治風(fēng)暴中學(xué)會(huì)跟著官方的調(diào)子說話了。
我于1958年3月8日被“收容”，同年6月開始參加體力勞動(dòng)。我理解為這就是勞動(dòng)教養(yǎng)的開始。我勞動(dòng)了三年才宣布我的教養(yǎng)期，這三年算什么？沒有交代。至于教養(yǎng)期，那是“研究了檔案以后決定的”，只字未提根據(jù)什么法律第幾條定的刑期。在我傾聽宣讀時(shí)，心里已經(jīng)出現(xiàn)這些問題，令我想起我在鳴放時(shí)提的意見：“中國需要加強(qiáng)法制，應(yīng)該更多地制定法律，并加強(qiáng)法制教育�！碑�(dāng)時(shí)動(dòng)員鳴放，我才提了這些意見，接著就因?yàn)椤斑M(jìn)攻黨和社會(huì)主義”變?yōu)槿嗣竦臄橙�。然而現(xiàn)在宣布教養(yǎng)期的行動(dòng)恰恰證明我的“進(jìn)攻”是正確的。我很清楚，我的難友們?nèi)巳硕加型瑯拥膯栴}，只是無人敢問罷了。這幾年沒有教育人們遵紀(jì)守法，但把人們教育得不說話倒是很成功的。
但是，三年以后，我們的教養(yǎng)期并沒有結(jié)束，當(dāng)初堂而皇之地宣布了許多，到時(shí)并不生效，這又一次證明“中國應(yīng)該加強(qiáng)法制”。右派分子向黨“進(jìn)攻”的內(nèi)容，竟被處分右派分子的司法機(jī)關(guān)一而再、再而三地證明是正確的，真是具有諷刺意味。
“代食品”畢竟不是食品。教養(yǎng)人員的體力不斷下降，到1962年春季，能用鍬和鎬干活的人已經(jīng)不多了。有一次我們在一處未挖完的水渠上干活。那渠已挖到一半，想必是因?yàn)槿狈趧?dòng)力停工了。我們的任務(wù)是把溝里的凍土塊抬到上面去。其實(shí)這個(gè)活可做可不做，隊(duì)長不過是找點(diǎn)事叫我們干而已。我和一位難友抬一個(gè)荊條筐，里面放了幾塊凍土，重量不過七八十斤，在“自然災(zāi)害”之前，誰要是抬這么一點(diǎn)點(diǎn)是要受批評的�，F(xiàn)在誰都這樣干，而且抬上去倒掉以后，兩個(gè)抬手就放下扁擔(dān)坐下休息，帶工的隊(duì)長只能視而不見。就是這一點(diǎn)重量，我們也幾乎不能勝任了。我們搖搖晃晃抬著土筐向上走，我腳下忽然一絆便向前栽倒了，臉磕在石頭般的凍士塊上，破了好幾處。我的抬伴猝不及防，扁擔(dān)也扔了，向前搶了幾步，立住了。這天上午的活就此結(jié)束。我的額頭和腮部擦傷了幾塊皮，竟拖了一個(gè)多月才愈合，因?yàn)槿狈I養(yǎng)。
誰要是在1962年冬季的晚上來到我們的宿舍巡禮一番，他一定會(huì)懷疑那里面還有沒有生命存在。首先，屋子里沒有火或者任何取暖的裝置。清河農(nóng)場的氣溫平均低于北京3——4攝氏度，冬天沒有火，正常人也受不了，何況一群餓得皮包骨的囚徒！我們每天下午四點(diǎn)鐘收工回來，很快吃完那堆叫做晚飯的東西：兩個(gè)代食品和白薯面做的黑窩頭加一碗馬齒莧湯。吃完以后，不摘狗皮帽子，不脫鞋就爬上床去。那床是木板搭的，像屋子一樣長，約睡二十人，每人占六十公分左右。上了床靠墻坐著，腿上裹著棉被，兩手揣在袖子里，閉著雙眼一動(dòng)不動(dòng)，就是這樣的姿勢從下午五點(diǎn)坐到晚上九點(diǎn)，沒有人說話，沒有人開玩笑，更沒有人吵嘴，屋子里安靜得可怕。也沒有人看書，因?yàn)闆]有精神，再說二十個(gè)人用一盞15瓦的電燈泡是不可能看書的。埃及金字塔下面的墓室未必比這里靜多少，而這二十尊坐像的靜止?fàn)顟B(tài)不下于二十具木乃伊，這二十尊坐像中有一個(gè)就是我。我閉著眼坐在那里，聽著手表走動(dòng)的聲音，渾身沒勁不想動(dòng)，要睡又睡不著。我知道時(shí)間在過去，我的生命在消失，我知道誰都知道這些，但誰也不知道我們在等什么。
晚上九點(diǎn)，院里響起哨聲，值班員喊：“點(diǎn)名啦！”大家從半睡狀態(tài)醒過來，才知道我們等的就是這個(gè)。我們爬下床，仍舊揣著手，手腕上掛著馬扎，各自慢慢找到了地方，聲息皆無地坐下來。隊(duì)長點(diǎn)名，點(diǎn)到誰就有一聲微弱的應(yīng)聲：“有！”這聲音大得剛夠點(diǎn)名的干部得知這個(gè)人還活著。過去照例點(diǎn)名后干部講話，現(xiàn)在已經(jīng)免去，點(diǎn)完了隊(duì)長說一句：“回去吧！”于是人們起身回去，和集合時(shí)一樣慢慢吞吞，無聲無息。接著上床就寢。因?yàn)槭覂?nèi)和外面一樣冷，大家什么也不脫：皮帽、棉手套、棉鞋，樣樣俱全。所以就寢的程序比較簡單，往床上一躺，拉上被子就行了。次日七點(diǎn)半起床，睡了整整十個(gè)小時(shí)。對壯年人這些睡眠足夠了，可是我還總覺得困，假如允許，睡它二十小時(shí)才好。我知道自己的生命在逐漸枯竭，到這時(shí)我才悟出，何以許多墓志銘總把死亡和睡眠相提并論。
四
到1962年夏季，災(zāi)害開始在教養(yǎng)人員身上顯示威力了。人們的腳和腿開始浮腫。醫(yī)生們經(jīng)常檢查浮腫程度，浮腫超過大腿的就搬進(jìn)病房。病房是教養(yǎng)人員居住的惟一有火爐的屋子。住進(jìn)病房的人不吃代食品，但定量沒有增加，不過是把代食品去掉，每天剩下六兩純白薯面，就是三個(gè)小窩頭。他們不必干活，每天只是“靜養(yǎng)”，但據(jù)說搬進(jìn)病房的人很少活著出來的。找的腿腫到膝蓋以下，還差一個(gè)等級不到住病房的標(biāo)準(zhǔn)。有一次我走進(jìn)病房去看看（“自然災(zāi)害”以來紀(jì)律不那么嚴(yán)格，“串組”也沒有人管），室內(nèi)很整潔，窗明幾凈，桌上一個(gè)盤于里放著兩個(gè)白薯面窩頭，是午飯吃剩下的。這在勞改場所特別在當(dāng)時(shí)是少見的事。那窩頭紫紅色，半透明，令人垂涎，我不知道為什么會(huì)剩下。詢問之下，才知道不是吃剩的，而是舍不得一下子吃掉，留著慢慢享受的。每天只有三個(gè)窩頭，以病房人們的食欲大約夠五分鐘吃的，于是人們慢慢吃，分若干次吃完，這樣可以延長這寶貴的快樂。屋里有十來個(gè)人，各睡一張單人床，一個(gè)磚爐子燒得很旺，室內(nèi)暖融融的，但是靜得出奇。那些人面色蒼白，眼窩深陷，各自在桌上半躺半臥，閉著眼，等待最后的時(shí)間的流逝。我覺得后背一股冷氣通到腳跟，趕緊走出來，因?yàn)槟菭t火熊熊的病房似乎比我們那沒有火的寢室還冷。
我不知道有多少人住進(jìn)病房，然后從病房轉(zhuǎn)移到另一個(gè)世界。我只知道整整一冬病房都是開放的，隨時(shí)有床位空出，隨時(shí)有新的“病號”進(jìn)入。我們組就有兩個(gè)人住進(jìn)去以后再也沒有回來。估計(jì)病房的“過客”有數(shù)十人，這是我們?nèi)謭鰯?shù)百人范圍之內(nèi)的數(shù)字。
我們這些病房以外的人還有勞動(dòng)力，每天出去，便趁著“勞逸結(jié)合”的機(jī)會(huì)尋找可以人口的東西，緩解饑餓的折磨。春季解凍后第一件農(nóng)活，就是用鍬翻地準(zhǔn)備種稻。地里去年種的是大白菜，收獲時(shí)割走了菜，菜根留在地里，現(xiàn)在被翻出來，白白凈凈的很好看。我試著吃了一個(gè)，竟十分酥脆，而且有些甜味，完全可以吃�？磥硎且粌鲆换倪^程破壞了大部分纖維質(zhì)，也改變了它的味道。去年收了多少大白菜，現(xiàn)在就有多少菜根，不愁吃完。因此翻了半個(gè)月的地，我們就充分享受了半個(gè)月的“菜根點(diǎn)心”。春天出土的雜草也是我們搜尋的對象，凡新長出的綠草都有人嘗過，然后交流經(jīng)驗(yàn)，互相通報(bào)什么草可吃，什么草好吃。大家都吃草，所以收工回來時(shí)牙齒都是綠的，看起來很丑。這時(shí)已經(jīng)無人注意儀表，丑也沒有人覺察。隊(duì)長也不干涉，只要不動(dòng)莊稼就行，我們還是有吃草的自由的。
可以說我們是見到什么吃什么。一天，我正在地里享用我的“菜根點(diǎn)心”，一鍬蹬下去，聽到那化了凍的軟土里有微弱的“呱”的一聲。我順手把一鍬土捆起，卻見那土里有半只活青蛙，被我的鋒利的鍬刃切作兩半，一半被我掘出，另一半還在土里，從那白肉里流出一縷鮮血。我記起小時(shí)學(xué)的生物課講過青蛙冬眠的習(xí)性，這只可憐的小東西在地下忍耐一冬，好不容易盼到春暖要出土了，卻死在我的鍬下！我繼續(xù)向前挖，又有幾只冬眠的青蛙被我的鍬刃切中，有的從肩頭削去一塊，有的“負(fù)輕傷”，但很少安然無恙的。整整一上午我傷了十幾只青蛙，心里很不忍，可它們的所在無法測知，也就不能保障它們的安全。晚上回到宿舍，我對組長談到這件事，組長姓閻，比我小幾歲，學(xué)地質(zhì)的，俄文很好，在生活問題上比我高明得多。
“青蛙！”他聽說后吃了一驚，“你帶回來沒有？”
我說沒有帶回來，因?yàn)楹芘K，看著惡心。
“你真是個(gè)書呆子！”閻幾乎吼起來，“那可是高級食品啊！”
這時(shí)別的難友聽到，走過來問是怎么回事。得知我把十幾只肥青蛙白白丟在地里，大家一致附和組長的意見，譴責(zé)我的無知。這時(shí)我才知道，今天我碰到了誰都沒有遇到的好運(yùn)。我大為后悔，保證今后再遇到這樣的好東西決不輕易拋棄。不幸的是次日挖了一天，什么也沒有挖到。又過了好幾天，難友們和我才挖到一些，大家美美地喝了一鍋青蛙湯。
亂找食品有時(shí)是危險(xiǎn)的，魯莽和無知的人往往為此付出慘重的代價(jià)。農(nóng)場的田埂和道邊有一種野生的爬蔓植物，果實(shí)上有刺，俗名蒺藜狗子，里面有幾粒黑色種子，味道還可以。有一個(gè)難友搜集了許多蒺藜狗子，剝出滿滿一飯盆黑色的果仁。他燒了些枯枝，把這些果仁炒熟，發(fā)出像榛子一樣誘人的香味。他很高興，拿一本小說讀起來，邊讀邊吃自己弄來的寶貴的零食，重溫了久違的悠閑和舒適。一下午過去，黑色果仁吃光了，卻覺得肚子痛，不久竟痛得翻滾起來。次日就因食物中毒死在醫(yī)院里。
五
我的體重原來是八十四公斤，到1962年竟減到九十市斤，差不多等于原來的一半，完全是皮包骨了。然而我的浮腫沒有超過二級，不到三級這個(gè)致命的程度，我想這是我的身體素質(zhì)好的緣故。一次我感冒，到醫(yī)務(wù)所看病，一位年輕的女護(hù)士給我做肌肉注射，竟沒有把針刺進(jìn)去。我聽到她自言自語：“哎呀！真瘦！”幾年來沒有見過鏡子，這時(shí)竟有一位新到組里來的難友把一面鏡子掛在寢室門邊的墻上。一次我向外走時(shí)不提防在鏡子里看見了自己，不禁嚇了一跳——我的眼窩、太陽穴和兩腮整整是六個(gè)黑洞，我面對的是一具不折不扣的骷髏！我們宿舍門口有兩級兩寸多厚的臺(tái)階，我出進(jìn)時(shí)邁上這個(gè)臺(tái)階竟感到困難。我擔(dān)心我的體力照這樣衰弱下去，有一天會(huì)要追上那些從病房抬出去的人，長眠在這塊土地上，那就永遠(yuǎn)也見不到母親和女兒，見不到家鄉(xiāng)了。何不趁著紀(jì)律相對松弛的時(shí)機(jī)，試著請?zhí)接H假呢！我抱著萬一之想，向隊(duì)部提出了這個(gè)請求，隊(duì)部竟出乎意料地批了我一個(gè)星期的探親假。
這是我四年來第一次單獨(dú)外出，并且乘火車到北京。我就穿著那套晝夜不脫的衣服——棉襖棉褲、狗皮帽子、棉鞋和不分四指的棉手套。那時(shí)糧食控制很嚴(yán)，一般人出門都得帶糧票。我吃囚糧，沒有這樣的糧票，只能帶干糧，于是我就到伙房，憑假條領(lǐng)出了一個(gè)星期的食品：整整四十二個(gè)白薯面加代食品的黑窩頭。我把這些塞在背包里上了路。
乘火車三個(gè)小時(shí)到了北京。北京，我出生成長的地方，它已經(jīng)把我當(dāng)罪犯放逐出去，現(xiàn)在四年以后回來，真是百感交集。我自幼熱愛我的故鄉(xiāng)，當(dāng)她遭受日寇踐踏時(shí)我的心流了血。然而她冤屈了我，弄得除非勞改干部恩準(zhǔn)不許踏上她的土地！我從火車走到月臺(tái)上時(shí)覺得這塊地方這樣熟悉又這樣生疏，眼睛里涌出了淚水。
大街上一片觸目驚心的景象。街上行人很少，也沒有什么車輛。商店都關(guān)著門，沒有營業(yè)的，到處靜得可怕。有一兩個(gè)店鋪的門開了一條縫，外面人們排著長隊(duì)等著買東西。我一打聽，得知這是賣非配給商品的，一般是食品。這叫“高級”商品，比憑票供應(yīng)的東西貴得多，一斤“高級奶糖”賣五元，是憑票供應(yīng)價(jià)錢的十倍，當(dāng)然只有富裕的人買得起�！按筌S進(jìn)”本來是要提前實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的，現(xiàn)在卻在沖擊計(jì)劃經(jīng)濟(jì)了。
見我回家，母親驚喜交集。四年前我突然被扣押，接著是一系列變化，母親已經(jīng)在擔(dān)心永遠(yuǎn)見不到我了。我的樣子大概嚇了她一跳，她盯著我看了好久才認(rèn)出是我，然后落淚了。我的信里什么都不能寫，母親納悶我是怎樣活過來的，現(xiàn)在見到我，要問的事太多，簡直不知從何問起。女兒小真和阿姨爭著問我生活情況，首先是吃些什么。小真拿一個(gè)我?guī)Щ厝サ暮诟C頭放在火上烤，烤出白薯味很高興。她才十二歲，還不甚懂得愁和苦。母親看到我的囚糧又流下眼淚，因?yàn)樗梢詭椭胂裎宜艿目唷０⒁塘⒖套隽死语灍跞饨o我吃，這是我喜歡吃的家里飯，而且久違了。我狼吞虎咽地吃了一頓，真高興又回到溫暖的家。我以為自己理所當(dāng)然地應(yīng)該吃那樣一頓燉肉烙餅，那是當(dāng)初的家常便飯，不足為奇的。直到多年以后說起往事，阿姨才告訴我，那一頓飯我吃掉了她們?nèi)税雮�(gè)月的豬肉配給量！
當(dāng)時(shí)的問題還是大躍進(jìn)帶來的饑荒，不僅食品，幾乎所有的日常生活用品，從手紙到火柴，都是憑票供應(yīng)。每月月初街道辦事處和居民委員會(huì)是最忙的：整個(gè)區(qū)每一戶居民幾十種供應(yīng)票證都要備齊、算清發(fā)下去。由于食品特別珍貴，每月的供應(yīng)買來以后必須保管好，每天做飯，用秤量出當(dāng)天用量，不能超過，才能接上下月的供應(yīng)。一不注意用虧了就得去買“高級食品”，如果買不起就得忍著饑餓，熬到當(dāng)月24號以后才允許用下月糧票，才能吃上飯。市民的食品供應(yīng)比囚犯好些，但也是不夠吃，大家只能半饑半飽地挨日子。人們面色憔悴，精神萎靡，講話都沒有力氣。電車和公共汽車走得都很慢，沒有風(fēng)馳電掣的勁頭。店員們伴著空蕩蕩的貨架坐在柜臺(tái)后打盹，偶爾有人來買東西，只需要拿過票證和錢，把規(guī)定的東西給他就完了，有時(shí)連話都不必說。大躍進(jìn)已經(jīng)不常提起，但到處可以看到“躍進(jìn)”的后果。
這時(shí)的首要問題是我已經(jīng)變得不成人樣，還能不能活下去？母親要怎樣做才能幫助我活下去？母親堅(jiān)信我有病，否則一個(gè)彪形大漢不會(huì)這樣快變成一具骷髏。她陪我到積水潭醫(yī)院去做了檢查，醫(yī)生說我有嚴(yán)重的蛔蟲病。我相信他的診斷：我們在地里亂吃，得了蛔蟲病是難免的，而我的體力迅速下降，也表明我攝人的那點(diǎn)可憐的營養(yǎng)也沒有被充分吸收。醫(yī)生開了殺蟲藥，說因我的體力太弱，只能開兒童用的藥，但比兒童加大了劑量。服藥以后果然有效，次日排出的幾乎完全是一團(tuán)團(tuán)的蛔蟲。這一來排除了暗中掠奪我營養(yǎng)的敵人，加強(qiáng)了我的信心。
我受難以來第一次有機(jī)會(huì)告訴母親我挨餓的問題。這是我受到的最大的威脅，而我給母親的信里是不能寫的。這時(shí)母親明白了我的處境，決定盡全力幫助我。必須買高價(jià)食品（所謂“高級”食品），這就需要錢。當(dāng)時(shí)物價(jià)上漲，賣東西比較容易。母親把自己僅有的一點(diǎn)首飾、家里值錢些的舊衣服、我的手表等只要能變賣的東西，統(tǒng)統(tǒng)賣掉換成我的食品。一個(gè)星期假滿，我動(dòng)身回農(nóng)場時(shí)背包里寒著炒面。烙餅、咸肉、奶糖等等，都是高價(jià)買來的，值五十元左右，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)普通工人一個(gè)多月的工資。我告訴母親，這批東西夠我吃一個(gè)月。于是母親決定一個(gè)月以后再籌辦一包，由阿姨給我送到農(nóng)場。
一個(gè)星期的假期過去，我充分地休息，治好了蛔蟲病，阿姨給我做的飯菜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她們自己的營養(yǎng)，更不用說比我的囚糧了。被勞教四年以來饑餓的折磨，今天被慈母的溫馨治愈了。自此以后每過一個(gè)月或四十天阿姨就送一次食品給我，一共送了十幾次。直到1963年全國糧食供應(yīng)好轉(zhuǎn)，我們也開始吃糧食了為止，體力才逐漸恢復(fù)。這一年我們被調(diào)到北京南郊的團(tuán)河農(nóng)場，離家很近，可以�；丶伊耍业摹盃I養(yǎng)補(bǔ)助”才告終止。
我能夠想像，母親和阿姨給我送去這么多的食品是很困難的，內(nèi)心感到歉疚。許多年以后食品危機(jī)已經(jīng)過去，阿姨告訴我，為我送食品給她們帶來的困難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的想像。首先在家庭遭難以后，母親已經(jīng)一貧如洗，她告訴我不愁沒有錢不過是安慰我。有幾次送食品的日子到了，還籌不到買黑市食品的錢，只好把母親和阿姨的定量供應(yīng)品給我送來，告訴我是高價(jià)買的，怕我知道實(shí)情就不肯吃，而母親和阿姨便忍饑挨餓，煮些菜葉打發(fā)日子，為此母親的雙腳都浮腫了。這些話是80年代阿姨對我講的，那時(shí)母親已經(jīng)去世，災(zāi)難早已過去，但我聽后還是止不住熱淚盈眶。我?guī)Ыo母親的困難太大了。母親自己挨餓省出來的東西，我吃得那樣香甜！其實(shí)我從探親回來以后，特別是阿姨送過幾次食品以后，身體已經(jīng)明顯好轉(zhuǎn)，應(yīng)該而且可以把這特殊的營養(yǎng)補(bǔ)助減少一些，或完全停掉。我沒有這樣做，沒有多替母親想一想，在災(zāi)難面前只顧自己。想起來追悔莫及，為這件事我將終生愧對親愛的母親。
張阿姨給我們的幫助遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了保姆的服務(wù)范圍。特別在那不少親友都“劃清界限”的年代，這種情誼更是可貴。阿姨稱得起是我們最好的朋友。她還健在，在家鄉(xiāng)安度晚年，兩家經(jīng)常來往，像親戚一樣。
這次我回家，是小真四年來第一次見到父親。我離婚時(shí)孩子才十一個(gè)月。她母親很快又結(jié)了婚，離開了北京，而我先參軍，后下鄉(xiāng)，也沒有多照顧她。小真是祖父和祖母養(yǎng)大的，和我并不熟。我被拘禁時(shí)小真八歲，在初小上學(xué)。學(xué)校的教育是把孩子培養(yǎng)得無條件地忠于毛澤東，因此她從小就認(rèn)為父親不是好人。下面是60年代初期她和祖母的一次對話：
“奶奶，爸爸為什么在勞改農(nóng)場？”
“他在那里工作�！�
“人家說，勞改農(nóng)場里都是壞人，爸爸是不是壞人？”
“不是，孩子，你爸爸是好人�！�
“他不是好人，毛主席說他是壞人，毛主席說是壞人就是壞人�！�
“你爸爸是冤枉的�！�
“他不冤枉，毛主席不會(huì)冤屈好人的�！�
母親不想再談下去，就不再說話。學(xué)校的政治教育是不容置疑的，不可能叫孩子相信反面的說法。況且即使女兒相信了奶奶的話，在學(xué)校到處說“我爸爸冤枉”，那就要給全家找麻煩。直到70年代后期，政治形勢變了，我才能向她解釋她不懂的事情。那時(shí)她已經(jīng)二十九歲。
六
60年代初是相對平靜的時(shí)期。“大躍進(jìn)”的鑼鼓隨著災(zāi)荒平息下來，于是十年以來人們第一次過了一段沒有政治運(yùn)動(dòng)的平安日子。報(bào)紙公布毛澤東不再當(dāng)國家主席，只做黨的主席，國家主席由劉少奇擔(dān)任。報(bào)紙時(shí)常在首頁刊印毛主席、劉主席兩張同樣大的照片，并且宣傳劉少奇的革命事跡。劉少奇不止一次以國家主席身份，對在押的前國民黨人員宣布大赦令，這使我們這些政治犯很受鼓舞。有一次干部給我們講話時(shí)說：“戰(zhàn)爭罪犯手上沾滿革命人民的鮮血，比你們的罪惜重，他們都可以大赦，你們的前途錯(cuò)不了。好好改造吧！”
這年的春末夏初，我們被調(diào)到北京南郊的團(tuán)河農(nóng)場。勞教人員調(diào)動(dòng)向來是不說明理由的，但我們遷往首都近郊總是好事，并且和近來聽到的政治氣氛松動(dòng)的消息是一致的。劉少奇主張寬松政策，他當(dāng)主席總會(huì)有好事。有人甚至傳聞?dòng)遗刹痪脮?huì)一律摘掉帽子，官復(fù)原職，有的小道消息有憑有據(jù)，文件的號數(shù)都言之鑿鑿。當(dāng)然大家只在下面議論，不敢公開傳播；但這時(shí)大家的神經(jīng)不太緊張，干部對我們傳些什么也不甚介意。政治氣氛在發(fā)生變化。
這是我們勞改以來第一次看到政治前途好轉(zhuǎn)的希望。然而后來我們的希望還是落空了。
�。ㄟx自《歷劫不悔》，河南人民出版社，1998年版）
小草掃校中國讀書網(wǎng)獨(dú)家推出
|
