歷史需要我們作證
舒蕪
有好些寫反右擴(kuò)大化題材的文藝作品，似乎可以歸納為這樣的公式：某單位的領(lǐng)導(dǎo)人一向是“左”氏之徒，運(yùn)動(dòng)一來，大“左”特“左”，他那里一切平日不贊成他的人和他看不慣的人于是大遭其殃�；蛘吣硞�(gè)領(lǐng)導(dǎo)人品質(zhì)極端惡劣，與他領(lǐng)導(dǎo)之下的一位正直之士曾有舊仇，多半是情場失利之仇，他借著運(yùn)動(dòng)公報(bào)私仇，甚至作為戰(zhàn)利品，搶到了當(dāng)年情場角逐未能搶到的美人。而被“擴(kuò)大”的本人，則是始終清醒堅(jiān)定地相信自己完全正確，至少是相信自己的無辜。他的妻子“劃清界限”而去，甚至如上所說，投入當(dāng)年情場角逐中她腳下的失敗者而今日政海風(fēng)濤中她頭上的勝利者的懷抱。最后當(dāng)然是善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，特別是那個(gè)背叛的妻子覆水難收，只好永遠(yuǎn)被釘在恥辱柱上。我不是說所有寫到這個(gè)題材的文藝作品都是這個(gè)公式，我只是說其中有些是這個(gè)公式。我也不敢說這個(gè)公式完全不符事實(shí)，我只是說它不大符合我所親歷親見的事實(shí)，也不足以說明當(dāng)時(shí)人所共知的一般情況。
當(dāng)時(shí)人所共知，全國上下，除了工農(nóng)兵群眾和中小學(xué)生之外，各行各業(yè)各級機(jī)構(gòu)和團(tuán)體里都要開展反右運(yùn)動(dòng)，都要按規(guī)定的百分比揪出右派。當(dāng)時(shí)百分比都完成了，二十一年之后重新審查，幾乎都是百分之百的“擴(kuò)大化”了。難道當(dāng)時(shí)各單位領(lǐng)導(dǎo)反右的，全是“左”氏之徒，惡劣之輩？肯定不是。絕大多數(shù)都是有著那個(gè)時(shí)代的朝氣，勤勤懇懇地做著工作的好干部。解放初期各方面的巨大成績，是在他們具體領(lǐng)一萬之一下取得的。一次比一次“左”的政治運(yùn)動(dòng)，也是在他們具體領(lǐng)導(dǎo)之下進(jìn)行的。他們在工作中曾經(jīng)檢討過“左”的錯(cuò)誤，更多的恐怕還是檢討過“右”的錯(cuò)誤，并不是一貫的“左”氏之徒。為什么到了反右運(yùn)動(dòng)，他們幾乎都搞了百分之百的“擴(kuò)大化”，這才是值得深長思之的問題。至于“左”氏之徒，惡劣之輩，當(dāng)然也有，甚至還有雙料的，但總歸是極少數(shù)。他們領(lǐng)導(dǎo)的單位里的反右運(yùn)動(dòng)，哪怕是超額“擴(kuò)大化”，不是百分之百，而是百分之二百三百，全國加起來又能占多大比例？整個(gè)反右運(yùn)動(dòng)如果只在這極少數(shù)單位擴(kuò)大化了，那就不能說整個(gè)運(yùn)動(dòng)“擴(kuò)大化”了。
這些其實(shí)也不用多說，我想還是談?wù)勎矣H歷親見的事。
我是在人民文學(xué)出版社被“擴(kuò)大”的。當(dāng)時(shí)社長兼總編輯是馮雪峰同志，1957年“向黨提意見幫助整風(fēng)”的階段還是他在領(lǐng)導(dǎo)；反右一開始，他自己成了文藝界大右派，出版社的反右運(yùn)動(dòng)便由副社長兼副總編輯王任叔（巴人）同志領(lǐng)導(dǎo)了。王任叔同志是文藝界的老前輩，從20年代起，他在文藝上政治上后來還在外交戰(zhàn)線上為黨為人民做了許多有益的工作，“文化大革命”中含冤而死，這些已經(jīng)有好幾位同志寫文章紀(jì)念過。我所知道的是，他1951年冬到人民文學(xué)出版社工作以后，成績也很突出，有干勁，有氣魄，有想象力，有組織能力，并且一般來說也還算內(nèi)行。但是他工作作風(fēng)和思想意識(shí)上的缺點(diǎn)也相當(dāng)突出，這里當(dāng)然不需要具體列舉了。總之可以說，全出版社的大多數(shù)同志平日對他這些缺點(diǎn)的意見就很大；他分工管理我們中國占典文學(xué)編輯室，更是常常在種種工作問題上同我們發(fā)生很激烈的矛盾，他也不一定都是錯(cuò)的，總之矛盾很多就是了。中國古典文學(xué)編輯室的主任，原由副總編輯聶紺弩同志兼任。王任叔同志是后來的，不知為什么又派王任叔同志來具體掌握古典文學(xué)編輯室，弄成了一位副總編輯來領(lǐng)導(dǎo)另一位副總編輯的局面。上級領(lǐng)導(dǎo)這樣不平常的安排總該有什么深意吧，可是我們不知道，只覺得工作難做，王任叔同志也覺得領(lǐng)導(dǎo)我們很不順手，大家都別扭。1955年人民文學(xué)出版社的肅反運(yùn)動(dòng)，就是由王任叔同志領(lǐng)導(dǎo)，聶紺弩同志被“隔離審查”，古典文學(xué)編輯室的許多人要檢查“擁護(hù)反革命分子聶紺弩搞獨(dú)立王國”的錯(cuò)誤；我和張友鸞同志據(jù)說是“獨(dú)立王國”的“左丞右相”，尤其要作重點(diǎn)檢查。聶紺弩同志被關(guān)了一年多，又說是搞錯(cuò)了，不是反革命分子了。“獨(dú)立王國”一案卻并未撤銷，聶紺弩同志沒有再回來上班，我們這些“獨(dú)立王國”的遺民余孽就由王任叔同志直接掌握了。很快到了1957年，黨中央決定整風(fēng)，反對官僚主義、宗派主義、主觀主義，號(hào)召廣大群眾提意見幫助黨整風(fēng)。人民文學(xué)出版社的多數(shù)同志覺得王任叔同志身上這三風(fēng)都比較明顯，于是對他的批評比較集中，而這中間自然又是古典文學(xué)編輯室的同志提得最多，最尖銳。不久，風(fēng)云突變，反右開始，王任叔同志代替馮雪峰同志領(lǐng)導(dǎo)人民文學(xué)出版社的運(yùn)動(dòng)，“右派”紛紛被揪出來。其中以古典文學(xué)編輯室的為最多，據(jù)說這是一個(gè)以我為首的“右派小集團(tuán)”，差不多包括了古典文學(xué)編輯室的全部業(yè)務(wù)骨干。我們的目的據(jù)說是要擁護(hù)“大右派馮雪峰”，打擊排斥正確體現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)的王任叔同志，奪取黨在人民文學(xué)出版社的部分的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。在王任叔同志領(lǐng)導(dǎo)之下，對我們一直是按這個(gè)口徑反復(fù)批判的，我們也一直是按這個(gè)口徑反復(fù)檢討交代，一次比一次深刻，終于被允許過了關(guān)�？墒�1958年定案時(shí)，給我們每個(gè)人作的結(jié)論，卻完全不是按照這個(gè)口徑寫的，此是后話。
當(dāng)時(shí)把我們打成“右派”，是誰報(bào)上去的，誰批準(zhǔn)的，事秘外人莫詳，我也不好懸揣。但是，當(dāng)時(shí)說我們“向黨進(jìn)攻”，主要都是指我們對王任叔同志的批評而言，這是大家都看得見的。我們一再檢討“通過攻擊黨員領(lǐng)導(dǎo)同志來攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)”，這也是大家都看得見的。王任叔同志領(lǐng)導(dǎo)人民文學(xué)出版社的整個(gè)反右運(yùn)動(dòng)非常積極，特別是對于以我為首的“右派小集團(tuán)”抓緊了來整，這也是大家都看得見的。反右之后，王任叔同志以“右派所集中攻擊的目標(biāo)”的身份，在人民文學(xué)出版社有著崇高的威信，成為黨的領(lǐng)導(dǎo)的化身，這更是大家都看得見的。他不止一次在大會(huì)上作報(bào)告時(shí)說：“右派要把我趕出去，可是我還在這里，因?yàn)辄h要我在這里！”有一位比較公正敢言的同志，在“橫掃五氣”時(shí)正式提出：王任叔同志一再這樣說話，“流露出一種個(gè)人得意的情緒”。這位同志自己大概也還記得吧。總之，我們當(dāng)時(shí)成為右派，如果說是王任叔同志起了主要決定作用，我迄今還沒有足夠的根據(jù)；但是如果說他起了很大作用，人所共見的根據(jù)是足夠而有余的。
正因此，就有了一件說來人家不信的事情。1958年給我們每個(gè)右派寫了結(jié)論，都給本人看了，簽字了。我也看了，簽了字了。當(dāng)時(shí)我并未要求抄下來，也不知道準(zhǔn)不準(zhǔn)許抄下來。二十年來，我一直記得那上面寫的，就是上述的運(yùn)動(dòng)中別人著重批判，自己著重檢討的那些事。直到1978年討論給我“改正”，重新看到我自己簽過字的結(jié)論，才大吃一驚。原來那上面一個(gè)字也沒有涉及那些事，根本沒有提“右派小集團(tuán)”，寫上去的差不多全是當(dāng)時(shí)我自己“挖反動(dòng)思想”挖出來的，例如對社會(huì)主義商品供求關(guān)系的看法之類。顯然是寫結(jié)論的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)：運(yùn)動(dòng)中著重批判的那些事，個(gè)人之間的沖突的痕跡太明顯了，寫進(jìn)結(jié)論，將來很可能翻案，不如寫上這些大題目，堂而皇之，難以翻案。然而，二十年后重看，就顯得特別空洞。有些年輕的同志說，真沒有想到當(dāng)年的“右派”，就是憑這幾條空洞的罪名定的，這又是寫結(jié)論時(shí)未能料到的。至于我自己簽過字的結(jié)論，為什么當(dāng)時(shí)就那么看了，后來竟毫不記得，這是什么心理和心情，就不必說了。
那么，王任叔同志是否為一貫的“左”氏之徒呢？不，恰好相反。還在反右之前，他的雜文《況鐘的筆》即已成為傳誦一時(shí)的反“左”的名文。到了1959年的反右傾運(yùn)動(dòng)，他就被揪了出來，定為“反黨分子”，還把他的雜文印成一本小書，名日《王任叔同志的反黨文章》，其實(shí)都是反右運(yùn)動(dòng)前公開發(fā)表的，如果在反右運(yùn)動(dòng)中被揪出來，都應(yīng)該算是“右派言論”中質(zhì)量最高的。只不知道為什么遲揪了兩年，里面是什么奧妙？
王任叔同志是否同我們有什么宿仇呢？誰也沒有。所謂“右派小集團(tuán)”中的幾個(gè)人，都是在他來出版社工作以后才認(rèn)識(shí)他的。我們在政治上被打倒以后，多數(shù)仍然留在原單位，業(yè)務(wù)上還得到王任叔同志的相當(dāng)?shù)闹赜�。二十多年之后，王任叔同志的追悼�?huì)上，顧學(xué)頡同志送了一副挽聯(lián)，下聯(lián)云：“知我罪我，感君猶有愛才心�！鳖檶W(xué)頜同志1957年是我那“右派小集團(tuán)”的一分子，又同被留用的，我怪他送挽聯(lián)之前沒有通知我，如果通知了，我一定會(huì)要求共同署名。
總而言之，像王任叔同志這樣的反右運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，同那種公式化的情節(jié)里的“左”氏之徒，惡劣之輩，全不一樣。事情過去快三十年了，我對他當(dāng)年在文學(xué)出版社的工作作風(fēng)和思想意識(shí)上的缺點(diǎn)，還是那些意見，并無變化。但是，他畢生的光榮的戰(zhàn)斗歷史，和他在文學(xué)上的不可抹煞的成就，卻是這幾年看了一些紀(jì)念文章和新發(fā)表的他的遺稿，我才有比較全面的了解，更堅(jiān)信他決不是那種“左”氏之徒、惡劣之輩了。這里可以稍微來一點(diǎn)“大膽假設(shè)”：大概他平日早就十分反感于我們不好領(lǐng)導(dǎo)，1957年整風(fēng)初期我們對他的集中尖銳的批評更使他十分惱火，有這兩個(gè)“十分”做底子，上面又傳下話來，說如此如此如彼如彼就是右派，這時(shí)他當(dāng)然堅(jiān)信上面的話不會(huì)錯(cuò)，同時(shí)自然就會(huì)首先想到我們正好夠得上這個(gè)右派的標(biāo)準(zhǔn)，并且也相信他自己來領(lǐng)導(dǎo)對我們的斗爭，確是為了捍衛(wèi)黨和社會(huì)主義的利益了。相信上面?zhèn)飨聛淼亩疾粫?huì)錯(cuò)，相信上面發(fā)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)都完全必要，相信運(yùn)動(dòng)所要整的都是該整的人（整錯(cuò)了也是難免），這在當(dāng)時(shí)還是相當(dāng)普遍的信念。包括王任叔同志在內(nèi)的絕大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)反右運(yùn)動(dòng)的人都是這樣想的，今天也難以苛責(zé)。具體單位里究竟整誰不整誰，領(lǐng)導(dǎo)人平日的好惡當(dāng)然起很大作用，但只要你的“材料”整理出米以后可以納入那個(gè)該整的框框，就不算冤枉了你，一切捍衛(wèi)黨捍衛(wèi)社會(huì)主義的人都有義務(wù)起來向你斗爭，難道一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人僅僅因?yàn)槠饺諏δ銢]有好感，他就該避嫌不參加斗爭嗎？不，他沒有這個(gè)權(quán)利。
這其實(shí)也不是今天才這樣“大膽假設(shè)”，當(dāng)時(shí)我就認(rèn)真地虔誠地反復(fù)地想過這些道理，來說服自己相信自己的確應(yīng)該被斗爭，來排除對王任叔同志領(lǐng)導(dǎo)斗爭的懷疑。當(dāng)然，自己從未想過要反黨反社會(huì)主義，并且一向還以“左”派自居，忽然說我是“反黨反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級右派分子”，這不是立刻容易想得通的。然而也不是絕對無法想通，好在我相信理論，那時(shí)報(bào)刊上，批判會(huì)上，足供采揮信受的理論多的是。譬如說，黨的領(lǐng)導(dǎo)不是抽象的，而是通過黨員領(lǐng)導(dǎo)干部和各級黨組織來體現(xiàn)的，你說你只反對本單位的領(lǐng)導(dǎo)人，沒有向黨進(jìn)攻，但是戰(zhàn)場上打的不也是對方一個(gè)個(gè)有名有姓的官兵，難道此外還另有籠統(tǒng)的整個(gè)的“敵人”嗎？這就是一條好理論。又譬如說，是什么階級不決定于主觀意愿，而決定于客觀立場，你說你是“左”派，但在關(guān)鍵時(shí)刻你參加了右派向黨大進(jìn)攻的行列，你怎么解釋？這又是一條好理論。又譬如說，個(gè)人主義是資產(chǎn)階級思想的核心，堅(jiān)持個(gè)人主義就是堅(jiān)持資產(chǎn)階級立場，就是抗拒社會(huì)主義改造，隨著社會(huì)主義革命的深入，抗拒又必然轉(zhuǎn)為進(jìn)攻，你說你不反社會(huì)主義，難道你的個(gè)人節(jié)又倒是無產(chǎn)階級的嗎？這又是一條好理論。此外還有不少，但這幾條也就夠了，我的確就是用這幾條反復(fù)地說服自己，終于想通了我為什么是“資產(chǎn)階級右派”的道理，心服口服。
當(dāng)時(shí)我自己就是這樣，我們那里別的右派當(dāng)中，完全自覺冤枉的不知有沒有，至于清醒堅(jiān)定地始終相信真理在手的，我看不出有誰。我們的政治運(yùn)動(dòng)那樣搞法，大會(huì)壓，小會(huì)追，中會(huì)打態(tài)度，日以繼夜，眾口一詞，加上鋪天蓋地的報(bào)紙、雜志、大字報(bào)，其效力是不可輕怕的。你天天聽說你是向黨進(jìn)攻，你是右派，人人都說，處處都說，會(huì)上也說，會(huì)下也說，報(bào)刊上也說，大字報(bào)上也說，說法又千變?nèi)f化，有些還非常精辟精彩，慢慢你會(huì)覺得自己確實(shí)向黨進(jìn)攻過，確實(shí)是右派，至少也會(huì)疑疑惑惑，不敢自信。國外有人說這是一種“政治催眠術(shù)”，倒是一個(gè)很有趣的比喻。有些文藝作品中，對于“劃清界限”而去的妻子，責(zé)備很嚴(yán)。有這樣的批評：“她自己的丈夫有沒有向黨進(jìn)攻，是不是反黨反社會(huì)主義，別人不知道，她還不知道嗎？”我對于這樣的批評非常反感。當(dāng)時(shí)以最高真理的權(quán)威，以全國全民的聲勢，要求人人相信的事情，一個(gè)弱女子相信了，為什么就成了她的不赦之罪呢？被指為右派的本人都會(huì)被催眠而相信了的事情，妻子相信了，為什么就成了她的不赦之罪呢？中國傳統(tǒng)的倫理、社會(huì)、政治評價(jià)，對女子、兒童和一切弱小者總是責(zé)備特別嚴(yán)酷苛細(xì)，今天是不是要變一變了呢？全國幾十萬右派的妻子，“劃清界限”而去的，找不知道究竟有多少，反正人民文學(xué)出版社一個(gè)也沒有，我見到聽到的范圍內(nèi)也極其個(gè)別稀罕，可以想見大概都是有其萬不得已之情。文藝作品中寫到這些不幸的女子，真是應(yīng)該“如得其情，則哀矜而勿喜”。有的作品偏把她們丑化成水性楊花、背寒趨熱、出賣靈魂，甚至反噬無情，落井下石，這樣下筆于心何忍呢？或者沒有那樣壞，但是寫她一失足成千古恨，后來只有自怨自艾，自悔自責(zé)，一切責(zé)任罪過只在她自己，這同祥林嫂額角上的傷疤只成為永恒的恥辱的記號(hào)，捐了門檻還是不配擺祭祀的杯箸，又有什么區(qū)別呢？
總之，當(dāng)年那么一場轟轟烈烈的“擴(kuò)大化”，如果留在文藝編年史上的，僅僅是幾個(gè)“左”氏之徒，惡劣之輩，排除異己，公報(bào)私仇，造成幾個(gè)淫娃蕩婦的丑行，幾個(gè)失足的妻子的永恒的懺悔，也實(shí)在太辜負(fù)那一段歷史了。當(dāng)然還不止此。還有我們一直是留在原單位監(jiān)督使用，據(jù)我所知全國好些單位里也都有“留用右派”，這里面的甜酸苦辣，與“牧馬人”、“伐木人”又自不同，我也還沒有看到文藝作品里描寫過。但是這不是我這里要說的，因?yàn)樽x者只能對作品里已經(jīng)寫的談?wù)動(dòng)^感，不能責(zé)備作品為什么沒有寫這個(gè)寫那個(gè)，何況我自己是當(dāng)事人，人家還可以反問一句：你自己為什么不寫呢？我想我是要寫的，文藝作品不會(huì)寫，干脆記事也行。好在當(dāng)年所謂“右派小集團(tuán)”的人都還健在，張友寫同志八十多歲的高齡，近年來見面不多，但忽而聽說他重游六朝煙水之地，在夫子廟吃干絲，忽而聽說他到了包公的故里，忽而又好像是喝趵突泉的茶去了，何況另外幾位比他年輕。我希望他們都來寫，盡可能多留些真相下來。問題的究竟，我們當(dāng)然也弄不清，但也不要緊，歷史需要我們作證，我們把證詞留下來就行。
1985年8月28日，于北京碧空樓
�。ㄟx自《未免有情》，上海東方出版中心，1997年版）
小草掃校中國讀書網(wǎng)獨(dú)家推出
|
