餐桌上看斯大林
陳玉芬/編譯 走下圣壇神龕的斯大林已沒有太多的秘聞，但餐桌上的斯大林卻有許多故事……
天生政治家 不當(dāng)火頭軍 在第一次俄國革命(1905—1907年)以前，已參加革命的斯大林主要在家鄉(xiāng)格魯吉亞或高加索其它地區(qū)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)他在一日三餐上沒有什么特別喜好，完全遵循格魯吉亞人的飲食習(xí)慣。 剛到俄羅斯時(shí)，這位高加索的革命者不太適應(yīng)。但他很快就喜歡上了俄羅斯的氣候和飲食習(xí)慣。在那段歲月，無論是住在沃洛格達(dá)、圣彼得堡，還是被流放到荒涼偏遠(yuǎn)的西伯利亞小城那雷姆、圖魯漢斯克，斯大林對俄羅斯人的粥、餃子、酸菜湯、水煮白肉、清水燉魚，還有燒烤山鶉、榛雞等野味一點(diǎn)都不反感。他甚至還吃俄羅斯人傳統(tǒng)的酸漬蔬菜和各種野果——紅莓果、越桔、蘑菇等。 斯大林對西歐飲食文化也持中立態(tài)度。無論在英國的小酒肆，普通的維也納小飯館，還是便宜的波蘭小店，他都能入鄉(xiāng)隨俗，自然大方，就像他是吃當(dāng)?shù)仫埐碎L大似的。 另外，斯大林有一個(gè)特別之處，那就是和大多數(shù)高加索男人不同，他不喜歡、不會(huì)、根本就不愿意做飯。可能他認(rèn)為做飯對一個(gè)真正的男人，尤其是能支配自己意志的男人來說有傷大雅。這在他被流放到圖魯漢斯克邊區(qū)時(shí)得到充分表現(xiàn)。 那里他和加米涅夫、斯維爾德洛夫(后兩位均是蘇共早期重要領(lǐng)導(dǎo)人——編譯者注)住在一起。3個(gè)人一致商量好輪流下廚房。斯大林非常樂意捕魚、打野味，把各種食物送到廚房，但堅(jiān)決拒絕做飯和洗碗。他連自己用過的盤也不想洗，一吃完馬上溜之大吉。這造成了一場不小的混亂。最感為難的是斯維爾德洛夫，因?yàn)榉止っ鞔_的廚房值日表是他親自制定的。輪到斯大林值日時(shí)，洗碗的活兒往往落到加米涅夫頭上。加米涅夫毫無怨言地替他洗碟擦盤。也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，斯大林在十月革命后期(1918—1922年)待加米涅夫不薄，雖然1917年他也嚴(yán)厲批評過加米涅夫的背叛行為——泄露了十月革命起義的日期。
粗茶就淡飯 勸酒是行家 20年代斯大林先后在克里姆林宮餐廳、聯(lián)共中央機(jī)關(guān)餐廳就餐。他夫人去世后，他基本上改在家吃飯，午餐有時(shí)也從克里姆林宮餐廳端幾樣菜，但一般情況下由雇來的廚娘做。后來在二戰(zhàn)期間，為斯大林做飯的絕大多數(shù)是現(xiàn)役軍人，其中資歷最老的曾被授予國家安全部上士軍銜。 斯大林的食譜非常簡單。冬天，第一道菜就一定是用漬白菜做的肉湯，夏天則用新鮮白菜熬素湯；第二道是帶奶油的蕎麥粥和帶汁的上等牛排；第三道為紅莓果醬或干果凍。 下午5點(diǎn)鐘，斯大林吃檸檬茶、餅干和一塊白面包，也就是蘇聯(lián)普通療養(yǎng)院里的那一套。不過他一年四季都是這樣，而且長年如此。只是在具有轉(zhuǎn)折意義的斯大林格勒戰(zhàn)役結(jié)束后，斯大林那常年不變的飲食才有了變化。 戰(zhàn)前斯大林有5個(gè)孩子，其中三個(gè)是他親生的，兩個(gè)為領(lǐng)養(yǎng)的。孩子們先后離家獨(dú)立生活，實(shí)際上只剩下了斯大林一人。他越來越多地與同自己成天在一起工作的同志共進(jìn)午餐(更確切地說是晚餐)。他們是國防委員會(huì)成員、大本營(戰(zhàn)時(shí)以最高統(tǒng)帥為首的武裝力量的最高指揮機(jī)關(guān)——編者注)成員和政治局常委。用餐的地點(diǎn)也不再是克里姆林宮里簡陋的房間，而是在近郊別墅里，或是沃倫州的聯(lián)共中央療養(yǎng)院。顯然，斯大林忍受不了吃飯時(shí)的孤獨(dú)。這恰恰是典型的格魯吉亞人性格。 有關(guān)這段時(shí)間的生活，莫洛托夫在自己的回憶錄里這樣寫道：“我們很少吃午飯。如何能管深夜10：00—11：00的進(jìn)餐叫做午飯呢?餐桌很大……可容納15—20人同時(shí)用餐。人們就在這張桌子上吃早點(diǎn)、用午餐，進(jìn)晚宴�！� “服務(wù)員先端上用大瓷盆盛的湯，接著送上各種菜，然后退下了。這時(shí)人們一一落座，舀湯、取菜，全是自己動(dòng)手，不用服務(wù)員，和在家里一樣，愿意吃什么，吃多少都自便。一般喝波爾諾米和納爾贊兩種礦泉水。從30年代中期起，斯大林的餐桌上開始擺放各種密封的瓶裝酒。” “斯大林總是親自打開瓶蓋，給自己斟上一杯。他只喝自己開封的酒。另外，他個(gè)人盡可能地少喝，卻喜歡勸別人喝酒，說出一套又一套祝酒詞讓人不得不喝下一杯又一杯。這是與斯大林吃飯時(shí)最難以忍受的……”
擺下豪門宴 觥籌定乾坤 斯大林所吃飯菜的烹飪，不同年代有不同的特色。 從1943年起，特別在1944年斯大林參加完德黑蘭會(huì)議后，他明顯地喜歡起東方飯菜來。這當(dāng)然不是飲食愛好方面的變化無常，而完全是斯大林政治地位得到加強(qiáng)的一種反映。隨著格魯吉亞傳統(tǒng)菜在斯大林飯桌上的回歸，格魯吉亞人吃飯時(shí)的整套禮儀也得到了恢復(fù)。 自1943年起，尤其在1944—1945年期間，紅魚子醬、黑魚子醬、咸魚和熏魚等俄國傳統(tǒng)風(fēng)味小菜在斯大林的菜譜中占有相當(dāng)?shù)谋戎亍５潞谔m會(huì)議和雅爾塔會(huì)議期間斯大林舉辦的奢侈的外交盛宴，為日后的蘇聯(lián)招待筵席定下了體現(xiàn)泱泱大國氣勢的基調(diào)。除了精美的俄國風(fēng)味小菜，野味燒烤——燒烤山鶉、榛雞、黑琴雞、鹿肉、駝鹿肉等等也成為蘇聯(lián)國宴上的“特色菜”。它們憑借自身純天然的口味，又借助歐洲(尤其是法國)烹飪中豐富的想象力設(shè)計(jì)出的獨(dú)特造型，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，令盟軍方面展示的美味黯然失色。 斯大林本人在這種場合極少以美食家的身份出現(xiàn)，因?yàn)樗谡窖鐣?huì)上一向吃得很少。但作為一名超級導(dǎo)演，他下達(dá)了一項(xiàng)特別任務(wù)，要求利用烹飪手段，給西方領(lǐng)導(dǎo)人以強(qiáng)大壓力，即通過他們自己的胃使他們自覺地尊重、崇敬以至贊譽(yù)蘇聯(lián)的無所不能。 斯大林在這方面所組織的眾多“戰(zhàn)役”中，戰(zhàn)績最輝煌的要數(shù)雅爾塔會(huì)議的召開。這次會(huì)議所獲得的巨大的政治成功是與無可挑剔的烹飪密不可分的。 在被希特勒炸為廢墟的克里木召開雅爾塔會(huì)議，就其籌備速度和縝密實(shí)施而言它本身即為一項(xiàng)規(guī)模浩大的工程：所有的準(zhǔn)備工作在短短的18個(gè)晝夜全部完成。1945年元月8日，內(nèi)務(wù)人民委員貝利亞簽發(fā)了有關(guān)會(huì)議中飲食保障的、長達(dá)4章25條的第0028號密令。 其中“餐具”一詞背后，需要完成的工作是：3000把餐刀，3000只勺和3000只叉。其中各有400只銀制的，其余為白銅(銅鋅鎳合金)和不銹鋼的；成百成百只炒鍋、煎鍋、粉碎機(jī)、色拉盤、奶油罐；還有10000個(gè)各式各樣、大小不一的盤、4000個(gè)小碟、小碗以及6000只各種規(guī)格的酒杯酒盞。所有這些餐具都需要精心地包裹、運(yùn)輸、開箱、洗滌、擦干凈并擺好。 看到里瓦基宮的宴會(huì)廳里桌椅排放井然，看到餐桌上的銀制餐具熠熠生輝、瓷制器皿光澤宜人，看到盛滿各式美味佳肴的盤碟被魚貫地端送上來，看到各種名貴的美酒佳釀滿席陳列，見多識(shí)廣、目光敏銳的英國首相溫斯頓．邱吉爾第一個(gè)領(lǐng)悟了這一幕的象征意義。他明白，戰(zhàn)后的蘇聯(lián)會(huì)比戰(zhàn)爭初期的蘇聯(lián)更加強(qiáng)大。 斯大林獲得了他希望獲得并致力爭取的東西：雅爾塔會(huì)議的政治成功完全配得上所舉辦的耗資費(fèi)時(shí)、奢侈豪華的盛大筵席。 不妨補(bǔ)充一點(diǎn)，雅爾塔會(huì)議結(jié)束后蘇聯(lián)政府共表彰了1021人，其中廚師、侍者及其他性質(zhì)的服務(wù)員占294名，將近三分之一。
晚年疑心重 裹腹需親躬 二戰(zhàn)結(jié)束后最初幾年，斯大林的菜譜中開始出現(xiàn)各式法國菜。雖說他盡量少出席正式宴會(huì)，但有時(shí)是無法避免的。這時(shí)他往往吃得相當(dāng)少，一般局限于鮭魚片、鱘魚、干炸牛排等，主食一般是面包夾魚子醬。如果第二道菜上來的是雞腿或帶骨頭的胸排，他就連刀叉也不動(dòng)。因?yàn)樗诩页詭Т處Ч穷^的雞鴨魚肉時(shí)，都是直接用手撕扯，這在正式宴席上是不可能的。另外，正式午宴的時(shí)間——下午一點(diǎn)——對斯大林也很不適宜。 在斯大林上年紀(jì)后，湯從他的菜譜中消失了，因?yàn)槲绮褪聦?shí)上變成了晚餐；由于絕大多數(shù)食物是在半夜攝入的，這不僅給消化系統(tǒng)、也給循環(huán)和神經(jīng)系統(tǒng)造成嚴(yán)重負(fù)擔(dān)。 在斯大林晚年，同他一起吃飯的人急劇減少：有的去世了，有的離職了，有的被冷落了。直到1953年，每次總有五、六人，最少也有三、四人陪他吃飯。 斯大林對別人的不信任、多疑以及害怕別人投毒，在他逝世前發(fā)展到了極端。他甚至將自己反鎖在辦公室里，親自用電爐做飯。面對如此簡陋的條件，再加上他并不會(huì)做飯，可想而知他當(dāng)時(shí)所能享用的只不過是炒雞蛋或煮通心粉之類而已。斯大林的這些行為令人難以置信，但事實(shí)終歸是事實(shí)，有不少人在自己的回憶錄中對此都有充分的描述。這說明斯大林當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷著嚴(yán)重的心理危機(jī)，處在精神崩潰邊緣。這種情況大約持續(xù)了幾個(gè)月。1953年3月5日，病魔終于徹底摧垮了這位巨人……
|
