京都大學(xué)最受歡迎的公開課,諾貝爾獎得主智慧問答! 獲日本亞馬遜排行榜非虛構(gòu)類第一名!科學(xué)讀物第一名!文藝春秋新書第一名! 作者簡介: 益川敏英(1940~),2008年諾貝爾物理學(xué)獎得主,京都大學(xué)名譽教授,京都產(chǎn)業(yè)大學(xué)物理學(xué)部教授。1973年提出“小林-益川模型”,用來解釋弱相互作用對稱性破缺。1979年,獲仁科紀(jì)念獎;1985年,獲美國物理學(xué)會J.J.櫻井獎、日本學(xué)院獎;1995年,獲朝日獎、中日文化獎;2007年,獲歐州物理學(xué)會高能基本粒子物理學(xué)獎。山中伸彌(1962~),2012年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎獲得者,入選《時代》雜志“世界百大影響力人物”。京都大學(xué)再生醫(yī)科學(xué)研究所干細(xì)胞生物系教授,美國加利福尼亞州日金山心血管疾病研究所高級研究員。2007年發(fā)現(xiàn)誘導(dǎo)人體表皮細(xì)胞使之具有胚胎干細(xì)胞活動特征的方法,此方法誘導(dǎo)出的干細(xì)胞可轉(zhuǎn)變?yōu)樾呐K和神經(jīng)細(xì)胞,為研究治療多種心血管絕癥提供了巨大助力。這一研究成果使他獲得邵逸夫生命科學(xué)與醫(yī)學(xué)獎(2008年)、拉斯克基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)獎(2009年)。2011年獲國際最高學(xué)術(shù)大獎沃爾夫醫(yī)學(xué)獎;2012年獲芬蘭“千年技術(shù)獎”、日本文化勛章。 目錄: 失敗的學(xué)生山中伸彌獲得諾貝爾獎橋本隆則 專訪諾貝爾物理學(xué)獎得主益川敏英:愈老彌堅馮麗妃 第—章重大發(fā)現(xiàn)從“哥倫布的雞蛋”中破殼而出 掀起醫(yī)療革命的夢幻細(xì)胞 名稱很重要,還參考了iPod 讓細(xì)胞返老還童的時間機器 把細(xì)胞時鐘的指針撥回去 60萬億個細(xì)胞都具有3萬頁相同的設(shè)計圖紙 涂了墨水的DNA圖紙 制作多功能干細(xì)胞,簡單得令人難以置信 先從10萬之中篩選100個 學(xué)生時代在父親的工廠管理庫存的經(jīng)驗發(fā)揮了作用 終于發(fā)現(xiàn)了“山中因子” “小林-益川理論”也是一枚哥倫布的雞蛋 多虧了“破缺”,宇宙才得以存在失敗的學(xué)生山中伸彌獲得諾貝爾獎橋本隆則 專訪諾貝爾物理學(xué)獎得主益川敏英:愈老彌堅馮麗妃 第—章重大發(fā)現(xiàn)從“哥倫布的雞蛋”中破殼而出 掀起醫(yī)療革命的夢幻細(xì)胞 名稱很重要,還參考了iPod 讓細(xì)胞返老還童的時間機器 把細(xì)胞時鐘的指針撥回去 60萬億個細(xì)胞都具有3萬頁相同的設(shè)計圖紙 涂了墨水的DNA圖紙 制作多功能干細(xì)胞,簡單得令人難以置信 先從10萬之中篩選100個 學(xué)生時代在父親的工廠管理庫存的經(jīng)驗發(fā)揮了作用 終于發(fā)現(xiàn)了“山中因子” “小林-益川理論”也是一枚哥倫布的雞蛋 多虧了“破缺”,宇宙才得以存在 “放棄”是最重要的工作 “六夸克模型”被認(rèn)為是胡說八道 馬上要發(fā)表論文了,卻出了一件大事 在世界范圍內(nèi)打一場激烈的信息戰(zhàn) 與難題搏斗時最興奮 人類多功能干細(xì)胞誕生的瞬間 用幾毫米的皮膚制作多功能干細(xì)胞 第二章“徒勞無益”成就了我們 從來不做家庭作業(yè)的小學(xué)生 兩個家庭都是個體經(jīng)營,父母無暇關(guān)照孩子 母語水平是一切的基礎(chǔ) 父親的影響 十次以上的骨折 讓我立志成為整形外科醫(yī)生 如今名古屋也在創(chuàng)造科學(xué) 計算速度的快慢與是否適合學(xué)數(shù)學(xué)無關(guān) 高三的假期還在參加社團活動 猶豫不決又“花心” 勇敢嘗試是成就夢想的前提 “吹!弊プ×紮C 研究室很不起眼,靠的就是出奇制勝 直線型人生和螺旋型人生 看似徒勞無益的東西,往往蘊含著豐富的啟示 第三章思考,就是感動 絕對不出錯的方法:益川式記憶法 抽象化和具體化,兩種不同的路線 “吃驚”是重要的素質(zhì) 狗的實驗讓我異常興奮 沒有“吃驚”就沒有多功能干細(xì)胞 從癌基因研究到多功能干細(xì)胞 假說的成功率不到20% 比起人的思考,大自然更為深奧幽玄 一邊走路一邊思考在睡夢中還能做研究? 廢寢忘食地想了三天 第四章不爭第一怎么行?歷時30年的證明 實驗物理更適合稻作民族的日本人? 頂夸克“百分之百存在” 兩種類型的領(lǐng)導(dǎo)者 思考的攪拌作用 普通人如何做出好成績? 湯川先生的原始論文有錯誤?! 聰明反被聰明誤的人 美國是一個靠大量人力、財力進行規(guī);偁幍膰 拼的是思想和創(chuàng)意 表達(dá)和傳播能力的重要性 在美國的大學(xué)里訓(xùn)練表達(dá)能力 表達(dá)能力改變?nèi)松?br/> 準(zhǔn)確表述的重要意義 日本的科學(xué)家幸福嗎? “科學(xué)立國”的尷尬現(xiàn)實 當(dāng)然應(yīng)該爭第一 第五章抑郁癥和天才 做實習(xí)醫(yī)生時的挫折和失意 不知挫折為何物 雙職工家庭的育兒經(jīng) 伺候老鼠的悲哀 深陷“留美后遺癥”的日子 “抑郁癥”是我的老朋友 人當(dāng)志存高遠(yuǎn),但行動必須腳踏實地 老板教給我的“VW” 塞翁失馬,焉知非福 天才就是懂得精雕細(xì)琢的人 天才論與精確到分鐘的日程表 把織田信長當(dāng)成“人物甲”就行了 跑步 終章有沒有上帝 搞真正的科學(xué),別玩科學(xué)游戲 應(yīng)該簡化大學(xué)入學(xué)考試 偽科學(xué)的蔓延——信奉超能力的科學(xué)家 “積極不信教” 宗教讓人相信不存在的東西 所謂科學(xué),就是“為了肯定而進行否定”的工作 大自然遠(yuǎn)比人類更具獨創(chuàng)性 人類的最后一曲浪漫 多功能干細(xì)胞與人類的未來 早日把新藥送到病人手中 科學(xué)家必須跨越的一道門檻 還有很多等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)的“哥倫布的雞蛋” 大師在我身邊從來不做家庭作業(yè)的小學(xué)生 山中:我猜,益川先生一定從小時候起,學(xué)習(xí)成績就很好吧。 益川:恭喜你答錯了(笑)。小學(xué)時的成績單是5分制,我除了沒得過1之外,其他的都得遍了。那時候比較擅長的,也就是算術(shù)和自然常識之類的。語文則很差勁,小學(xué)時的語文成績,那可真是與眾不同(笑)。語文考試的時候,做的好的也就是些應(yīng)用題目,漢字的讀和寫則經(jīng)常是全軍覆沒。 我父母做的是砂糖的批發(fā)生意,非常忙。他們根本不知道學(xué)校里的課程教到哪里了,也別指望他們能在學(xué)習(xí)上給你什么幫助。我倒是最大限度地利用了這種環(huán)境,從來沒主動預(yù)習(xí)和復(fù)習(xí)過,連作業(yè)都壓根不做,放學(xué)之后就到處去玩。每次開學(xué)發(fā)了新課本,我媽就會幫我在新作業(yè)本上寫上名字,有時候她突然想起來要看看我的舊作業(yè)本上都寫過些什么,結(jié)果打開一看,什么都沒寫,跟新的一樣(笑)。 我媽以為是學(xué)校不留作業(yè),于是在開家長會的時候,還專門對老師說“您有時候是不是也該留些作業(yè)呢?我們家孩子回家后一點兒也不學(xué)習(xí),真讓我發(fā)愁”。不用說,我媽狠狠地丟了一次臉,因為老師說“我每天都留作業(yè)的,只是府上的孩子從來不做呀”,反過來說了我媽一頓(笑)。那天晚上我可慘了,被爸媽結(jié)結(jié)實實地訓(xùn)了2個鐘頭。 山中:您這么一說,讓我很欣慰(笑)。其實我跟您一樣,也是擅長算術(shù)和自然常識,上中學(xué)以后,數(shù)學(xué)和物理非常好,語文則一直是一塌糊涂。 就在前幾天,我們京都大學(xué)多功能干細(xì)胞研究所的公關(guān)人員還對我說:“山中老師,你寫漢字的筆順好像反了吧”。說實話,我都不記得什么時候?qū)W過這些東西。 我比您好一點的地方是做作業(yè)還算認(rèn)真。但是課外補習(xí)班則只堅持了一個月就罷手了。我記得那是小學(xué)六年級,4月份學(xué)校開學(xué)的時候開始上補習(xí)班。到了5月初的黃金周,我就受不了:“明明放假了,為什么還要被迫去上課呢?”于是再也不肯去了。我這輩子上過的補習(xí)班,只有那一個月。 益川:數(shù)學(xué)不用怎么學(xué),成績就很好吧? 山中:我很喜歡數(shù)學(xué),還是花了很多時間在上面的。有一段時間很狂妄,覺得天下的數(shù)學(xué)題,沒有我解不了的。我做題的心態(tài)有點像現(xiàn)在大家玩的“數(shù)獨謎題”,與其說是愛學(xué)習(xí),不如說是愛玩解題游戲罷了。小學(xué)時經(jīng)常把《某某500題》之類的習(xí)題集放在廁所里,廁所成了我的數(shù)學(xué)課堂(笑)。上了高中以后,同樣做了不少類似《考大學(xué)的數(shù)學(xué)》之類的習(xí)題集。 “吃驚”是重要的素質(zhì) 益川:沒想到山中先生能舉出電視的例子,用“制作讓人感動的節(jié)目”來說明實驗科學(xué)。其實,能不能感動,跟每個人的感受性也有關(guān)系。你覺得對一名科學(xué)家來說,感受性是怎樣的?一般人會認(rèn)為,科學(xué)完全是理性的世界,直來直去,沒有通融的地方,好像跟感受性沒什么關(guān)系。 山中:我覺得對科學(xué)家來說,感受性是非常重要的。如果看到自己的實驗結(jié)果,不會興奮地跳起來的話,那么對他來說,科學(xué)研究之路將會非常辛苦。我認(rèn)為能夠發(fā)自內(nèi)心地吃驚,為大千世界而感動,其實是科學(xué)家必須具備的素質(zhì)。 益川:在我獲得諾貝爾獎之后,經(jīng)常有人問我:“益川教授,您走上科學(xué)研究之路,最基本的動力是什么”?我每次都回答“是仰慕”。年輕人讀了書,就會仰慕偉大的科學(xué)巨匠,然后自己也希望見賢思齊,想了解自己還不知道的世界,想探索書中沒有寫到的深奧幽玄。這就是一種感受性。被感受性所驅(qū)使,年輕人就會一步步地走進科學(xué)世界。我想,山中先生在制作出iPS細(xì)胞的那一刻,感受性一定得受到了最大程度的刺激吧。 山中:制成iPS細(xì)胞的那一刻當(dāng)然也很激動,不過我在那之前已經(jīng)在某種程度上預(yù)測到了,所以還不能算是吃驚,說“很高興”或“一塊石頭落了地”,可能更準(zhǔn)確些。真正讓我從心底感到震驚,大吼一聲“太神奇了”的,人生中只有兩次。 益川:是嗎?比iPS細(xì)胞的時候都要吃驚,那到底是什么時候呢? 山中:第一次,是在大阪市立大學(xué)研究生院研究藥理時的事情。 對了,在研究生考試的面試中,當(dāng)然要問到很多關(guān)于藥理學(xué)的知識。我在本科時只學(xué)了一點,那天雖然使出渾身解數(shù),把能想到的東西都努力回答了,可還是很快就露了馬腳。被考官一頓追問,很快就沒信心了,覺得這次肯定完蛋了。面試快結(jié)束的時候,我孤注一擲,對考官大聲說:“老師,我對藥理學(xué)一點都不懂,不過我想學(xué)!我會好好學(xué)的,請您一定要收我”。沒想到還真考上了。前幾天我還見了那位老師,他對我說,如果我那時不那么大喊大叫,肯定被刷下來了(笑)。 假說的成功率不到20% 益川:如今的年輕人,對于實驗結(jié)果的出乎意料,有很多人能夠敏感地加以對待,不過也有不少人,一旦發(fā)現(xiàn)結(jié)果不如所愿,就會灰心喪氣,再也沒干勁了。后面這種人恐怕不適合搞研究,即使堅持做下去,也會很痛苦的。 山中:在絕大多數(shù)的情況下,實驗結(jié)果都會與預(yù)想不符。我經(jīng)常對學(xué)生們這么說: “棒球的擊球率(打率)如果達(dá)到30%,就是很了不起的擊球手了。在研究領(lǐng)域就更低,如果假說有10%的成功率就算不錯,到20%,就是相當(dāng)出色的學(xué)者,如果到了30%,那倒讓人擔(dān)心了:這個人沒問題吧?是不是篡改了實驗數(shù)據(jù)?” 學(xué)者建立的假說有30%以上獲得證實,是非常罕見的。一般人根本無法做到。另外我還要強調(diào)一點,如果實驗與預(yù)想不符,那么在這之中往往潛伏著很有趣的東西,科學(xué)就是這樣的。在實驗結(jié)果出乎意料的時候,能夠發(fā)自內(nèi)心地感嘆“這東西有意思”,是學(xué)者必須具備的素質(zhì)。 益川:確實如此。如果實驗結(jié)果與預(yù)想相符,那么取得的成果肯定是一般水平。實驗中出現(xiàn)了不可理解的現(xiàn)象,學(xué)者當(dāng)然會覺得有意思。在這種時候,重要的是要對意外現(xiàn)象的原因不斷求索,也許從此就會豁然開朗。僅僅沉浸在沮喪和失望里沒有任何意義,什么成果也出不來。 山中:我經(jīng)常對學(xué)生說“與其面壁空想,不如埋頭實驗”。雖然這么說,是因為很多時候我也想不出所以然來,只好先在實驗上尋求突破。但想不出來好的理論的時候,做實驗的確是一個很好的方法。做了實驗,也許就會出現(xiàn)預(yù)想外的結(jié)果,往往就成為新的突破口。 在睡夢中還能做研究? 山中:記得在哪里讀到過,說您在和夫人結(jié)婚之前,經(jīng)常在約會的時候計算一些問題,結(jié)果惹得夫人很不高興? 益川:是嗎?我都忘了(笑)。不過年輕時的確熱衷于各種計算,只要有點時間,就會下意識地在報紙的空白處或百貨店的包裝紙背面寫寫算算的。 不過這么做需要體力和精力的,現(xiàn)在年紀(jì)大了,這種情況也自然就越來越少了。年輕時,在瞬間就能集中精力進行思考,現(xiàn)在就不行了,要對自己說“好吧,現(xiàn)在想點事兒吧”,必須在腦子里切換一下才行。 不過年紀(jì)大也有年紀(jì)大的好處。以前上學(xué)的時候,老師說他在睡夢中還能做研究。不是坂田教授,是另一位。記得我立刻就抬杠,說“哪有那種好事。如果夢里頭都能做研究,那我天天睡大覺好了,多爽啊”(笑)。不過等到自己也過了40歲,才發(fā)現(xiàn)老師說的是對的。最近這種情況就更明顯了。 山中:真的嗎? 益川:睡覺的時候,睡眠有淺有深,如果睡前在考慮問題,睡眠又淺的時候,實際上大腦還在繼續(xù)思考。年輕時覺得這是天方夜譚,不過老了以后睡眠變淺了,確實能體會到睡夢中工作的情況。 山中:我在進行長時間實驗的時候,也感到在夢中還在繼續(xù)做實驗?zāi)兀ㄐΓ?br/> 不過令人沮喪的是,到底是真的做了那個實驗,還是其實沒做,我在夢里以為做過,這兩種情況實在很難分清。有時候我會問同事“昨天某某實驗結(jié)果出來了嗎”?對方就會用很詭異的眼光看著我,好像見了鬼(笑)。 益川:精神過分集中,就會出現(xiàn)這種情況。 山中:最近事情特別多,腦子整天高度緊張,到了晚上,老是做被螞蟻吃掉的夢(笑)。 益川:對了,你在集中精力考慮問題的時候,有什么怪癖沒有? 山中:自己當(dāng)然很難意識到,不過倒是聽別人說過。我的毛病是喜歡一個人自言自語,嘰里咕嚕的(笑)。這個毛病從小就有。小學(xué)一二年級的時候,班上在學(xué)期末會給一些同學(xué)發(fā)“某某獎”,有一個老師負(fù)責(zé)評獎。記得那次我得的獎就叫“自言自語獎”(笑)?赡芪疫@個人想到什么,就下意識地說出口了吧。 聰明反被聰明誤的人 益川:現(xiàn)在想到你們的iPS細(xì)胞研究所工作的人恐怕不少吧。 山中:是啊,可是要招收這么多人,光靠面試是很難作判斷的。有時候投考的人成績并不算太好,也看不出來有多么優(yōu)秀,但只要他意志堅定、人品端正,能顯示出很強的研究欲望,有時候我們也會接收他。 益川:對于學(xué)生來說,成績好不好與是否適合做研究,還真不是一回事,確實難以判斷。如果到了博士課程后期,某種程度上倒還看得出來一個人是否潛力。 山中:那您是怎么判斷一個學(xué)生有沒有搞研究的潛力的呢? 益川:我只能談?wù)劺碚撐锢淼那闆r。如果一個學(xué)生能自己發(fā)掘研究課題,長期加以思考,或者有能力找到問題的突破口,那他今后就會有發(fā)展空間。 相反,那些腦袋聰明、眼明手快的主兒,能迅速抓住當(dāng)前流行的問題并迅速地理解,然后三下五除二地就寫出論文來了。腦袋太聰明了,所以一旦手頭的問題不好做,他們很快就能發(fā)現(xiàn)。都是些眼明手快的人,一旦發(fā)現(xiàn)比較容易下手的課題,很快就會跳到那邊去。這種學(xué)生都還是有些本事的,所以能順順利利地升到副教授,可當(dāng)了副教授以后,一下子就不行了。太聰明,所以最后反倒是個半吊子。所謂的“聰明反被聰明誤”吧。 山中:在我們的研究所,有很多外邊的人在搞研究。其他大學(xué)的學(xué)者和學(xué)生,還有制藥公司的研發(fā)人員等等,各種有著不同思路的人聚集一堂,平行地開展著細(xì)胞的研究。不同領(lǐng)域之間的交流也很活躍。大部分人都很年輕,基本上都是30來歲。我和他們在一起的時候,最注意的就是不去干擾他們的想法。對于年輕人提出的思路和創(chuàng)意,如果劈頭蓋臉地說“這個主意不好”,或“這種想法沒前途”的話,新思路也就不會發(fā)芽了。 益川:你的說法,與我的恩師坂田先生的想法非常相似。對于年輕人的想法,要創(chuàng)造環(huán)境去幫助他們實現(xiàn),這才是我們這些師長的職分所在。 山中:確實如此。就拿iPS細(xì)胞來說,一定還有很多我們想也想不到的應(yīng)用方式和研究方法。而開拓這些方式和方法所需要的新思路,并不是僅靠投入大量資金就能自然而然地產(chǎn)生的。我非常期待年輕一輩提出更多更好的想法。 益川:在與歐美國家進行的激烈競爭中,沒有這些新鮮靈活的想法,我們是無法獲勝的!
|