由一群聰明絕頂、與眾不同的天才麻煩制造者成立的諾貝爾獎為人類成就做鑒定已有上百年歷史了。但是，到底這個機(jī)構(gòu)是怎樣的，是怎么評選的？費爾德曼以他高明的洞察力講述了這些問題，并帶我們進(jìn)入了一場充滿驚喜的阿爾弗雷德•貝恩哈德•諾貝爾本人的人生旅程。這是第一本認(rèn)真講述諾貝爾獎的書，本書主要介紹諾貝爾獎創(chuàng)立已一個多世紀(jì)，關(guān)于它的歷史和介紹，對愛因斯坦等獲獎?wù)叩难芯抗ぷ鞯谋举|(zhì)做出明確說明，還要使貫穿一個多世紀(jì)中的科研、文學(xué)、和平及文化分支等相關(guān)主線保持關(guān)聯(lián)感，還有諾貝爾獎的機(jī)構(gòu)、評選、榮譽(yù)等問題。
作者簡介：
伯頓•費爾德曼
于芝加哥大學(xué)獲得思想和科學(xué)史博士學(xué)位。并先后在芝加哥大學(xué)、馬里蘭大學(xué)、丹福大學(xué)、科羅拉多大學(xué)任教。在耶路撒冷希伯來大學(xué)撰寫了多篇宗教、神話、文學(xué)批評、政治方面的文章，2003年去世。
目錄：
前言
簡介
第一章創(chuàng)立者
第二章諾貝爾獎的發(fā)明
第三章諾貝爾文學(xué)獎
第四章諾貝爾獎與科學(xué)
第五章諾貝爾物理學(xué)獎
第六章諾貝爾化學(xué)獎
第七章諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎
第八章諾貝爾和平獎
第九章經(jīng)濟(jì)學(xué)紀(jì)念獎
結(jié)語
諾貝爾獎年表
附錄A：獎金
附錄B：各個國家所獲獎項費爾德曼嫻熟地將各種材料、資料融為一體，講述了一個很有意思的故事。
——《紐約觀察者》（NewYorkObserver）費爾德曼出類拔萃的筆法，整個故事如同信手拈來，生動愉悅。
——KirkusReviews第一本描寫諾貝爾獎的書籍，非常棒。
——《圖書館雜志》（LibraryJournal）費爾德曼以阿爾弗雷德•貝恩哈德•諾貝爾本人的生活以及該獎項一些不為人知的軼事做為本書的開端。
——《經(jīng)濟(jì)家》（Economist）流浪漢和任性的百萬富翁在19世紀(jì)70年代初，當(dāng)諾貝爾處在其事業(yè)巔峰之時，一個商務(wù)英語聯(lián)營這樣形容他：他中等身高，體形修長，有點佝僂。他留著未經(jīng)修剪的絡(luò)腮胡。淡灰色的小眼睛炯炯有神，他的臉上神采奕奕，尤其當(dāng)他在談話時，看上去是個非常聰明的人。而他的一位個人助理對他進(jìn)行了另一番不同的描述：諾貝爾給人的印象是有些緊張。他的舉動比較活潑，但是步態(tài)有點裝腔作勢，他的面部表情非常多變，這是他的談話風(fēng)格，他還經(jīng)常有一些奇怪的言論和奇怪的想法，這增添了不少樂趣。有時，這些言論似乎很荒謬，并似乎有意沖撞頑固守舊者。對于他的瑞典同胞而言，他們不習(xí)慣他略帶法國風(fēng)格的說話方式，至少可以這樣說，他經(jīng)常顯得有點不知所措。這個內(nèi)隱的人令人難以捉摸：他害羞，孤獨，從不和任何人親近，說話刻薄，情緒變化無常，有點像英國詩人雪萊，他還是有名的“毒舌”，在公共場合罵起同事也毫不留情。他確實是個犀利的商人，但確實也是一個孤傲的人，他與所有員工保持很大的距離。相比之下，他更富裕的弟弟路德維希的家正在他的俄羅斯工廠旁邊，而他常把時間花在他的工程師，工長和設(shè)計師身上。據(jù)報道，路德維希沒有體現(xiàn)出典型的瑞典人與其他人的區(qū)別——這就是曾經(jīng)風(fēng)靡一時的“為什么每兩個瑞典人中就有一個是工程師的原因”。但顯然，阿爾弗雷德以多種方式體現(xiàn)出他是極其符合的。
至于諾貝爾的家庭，是在巴黎。事實上，維克多•雨果可能是一個表明他的“百萬富翁的流浪漢”的身份的標(biāo)記。他買了豪宅并且裝飾一番，但典型的是，他拒絕表明任何對顏色或風(fēng)格的偏好。對于私人實驗室，他卻表明了其想法。房子成為了他的復(fù)雜的商業(yè)利益的暫時的總部，一個巨大的對應(yīng)大多數(shù)歐洲語言的中心。
諾貝爾從未結(jié)過婚，并且通過他的傳記可以知道他只對兩位女性有興趣。1876年，來自于奧地利貴族家庭的貝莎•金斯基，冒險地回應(yīng)了諾貝爾征求一個秘書為一個“富裕，受過良好教育的老年紳士”服務(wù)的廣告——他當(dāng)時43歲。她當(dāng)時是33歲，講好幾種語言，受過高等教育。他們似乎立刻互相吸引，彼此同情。她很快就向他吐露了她的故事。她有許多追求者，有些太老，有些太年輕，有的太野性，有的又太溫順，總是不適合。有一次，諾貝爾發(fā)現(xiàn)她絕望地哭泣，諾貝爾很感動，向她展示他的用英文寫的百頁“哲理詩”手稿，這似乎是他最私密的感情流露。如此遮遮掩掩的男人讓人看這樣一首詩是很了不起的；他在見面之后這么短的時間里讓貝莎讀這樣一首詩表明，他一定是已經(jīng)愛上了可愛，不安份，且具有獨立思想的貝莎：在許多方面，她是自己的一面鏡子。
但在可能發(fā)生任何事情之前，甚至在伯莎就任她的秘書職務(wù)之前，她跑走與一個高貴的維也納家庭的兒子結(jié)婚了。當(dāng)她寫信告訴諾貝爾這件事時，她的署名是伯莎•馮•蘇特納。他與她保持聯(lián)系，而當(dāng)她從事改革運動后的和平到來時，貝莎毫無疑問地說服他以他的遺愿，把和平獎加了近來。
同年，也許在失望之際，他在一次維也納之旅中遇到了另一個女人。她在各方面都不同于貝莎。赫斯•蘇菲是一個年僅18歲的花店店員。她長得很漂亮，有些庸俗，有點愚蠢，比較善良，熱衷于談?wù)摷议L里短，有點煩人。而不知為何，他卻有點喜歡她，給她買了一個昂貴的手鐲。他只要在維也納就會見她，并且把她安排在了一個部門。在一方面來講，他們的聯(lián)絡(luò)很平庸：年老的富人與年輕的情婦同睡一張床，沒有別的。諾貝爾不斷地給她寫信，但他太嚴(yán)謹(jǐn)，并未向蘇菲透露太多與自己有關(guān)的東西。他叫她“親愛的孩子，”自己署名咆哮的熊——這是她對他的昵稱，答應(yīng)她，如果她是一個好女孩，就會送她禮物，并且?guī)眯�。他把她帶到自己在巴黎的公寓。他真的把她帶到斯德哥爾摩去見他的母親，這已經(jīng)是奇跡了，相當(dāng)不錯了。但她太不成熟；他回避她想要的婚姻或每一次親密接觸和知心。
盡管如此，他們在奇怪地結(jié)束之前還是維持了十五年的時間。他在伊緒為她買了別墅，自此，她開始宣稱她是諾貝爾的的妻子。熟人都通過報道知曉了這個消息，這讓諾貝爾變得更加尷尬。最后的決裂是發(fā)生在1891年，蘇菲宣布她懷孕了，并且懷的孩子不是諾貝爾的，而是一個匈牙利騎兵軍官的，但是他沒有向蘇菲求婚。諾貝爾慷慨地為她設(shè)置了舒適的年金。這位有軍隊代碼的騎兵軍官不得不與蘇菲結(jié)婚，但這一丑聞也迫使他辭去了他的職務(wù)。他成為了一名香檳推銷員，并且在婚禮結(jié)束之后就立即消失了——或者是：他開始給諾貝爾寫信要錢。當(dāng)代的維也納八卦提供了另一個故事：這個孩子是阿爾弗雷德的，這個騎兵軍官僅僅是一個誘餌。
諾貝爾似乎最愛的還是他的發(fā)明和業(yè)務(wù)。他是一個強(qiáng)大的，勤奮的，專注的工人，他不停地到歐洲漫游，督促產(chǎn)品的生產(chǎn)，擴(kuò)大，鞏固自己的利益，抵御競爭者。他也寧愿在外面工作而不是在房間里。他檢查任何其中一個公司時，總是這樣做；據(jù)說，他連進(jìn)入自己的實驗室都是由后門進(jìn)入。他從來不會選擇獨自擁有或者管理制造他的發(fā)明的任何工廠。他持有專利和一些股份，但工廠都是當(dāng)?shù)負(fù)碛泻凸芾�。這有時會導(dǎo)致諾貝爾的兩個公司在同一市場無情地競爭，甚至對對方發(fā)出挑戰(zhàn)的警告。
諾貝爾站在一邊旁觀：當(dāng)?shù)聡Z貝爾公司開始出口到英國時，諾貝爾認(rèn)為最好的策略是為英國公司出口到德國進(jìn)行反擊。雖然他在董事會里，并且是大股東，但他沒有權(quán)力發(fā)號施令。然而，正是諾貝爾公司的名字使這些公司變得富有。這種模糊的角色顯然適合諾貝爾。不管怎樣，他足夠富裕以在任何時間糾正這種情形，他只需保留任何一個公司的大部分股份。而他沒有選擇這樣做。
這種很時尚卻從不被以他的發(fā)明而建立的大公司所使用的，從來沒有完全承諾而是以左右逢源的方式延伸到他生活的每個方面。“我希望我能制造出一種對于整體銷售破壞產(chǎn)生可怕的療效的物質(zhì)，從而使戰(zhàn)爭成為完全不可能發(fā)生的事。”他說。但是，在當(dāng)時，他以平等的原則告訴助手，”嗯，我們所研究的是殘忍的事情，但它們像純粹的技術(shù)問題一樣有趣……并且，如果沒有任何金融和商業(yè)方面的考慮，它們毫無疑問地迷人。”
諾貝爾曾經(jīng)隨便買下了斯德哥爾摩的一家報紙，但他予以否認(rèn)，因為他想要影響力。他這樣寫道：如果我擁有一份報紙，我不會為自己的利益。這是我的一個特點，從來不考慮我的私人利益。我作為一個出版商的政策將是：反對軍備和舊式的殘余。如果必須制造軍備，他繼續(xù)說，那么每個國家都應(yīng)該自己制造。也是這個男人堅持有權(quán)向所有買家出售自己的武器，他會在客戶國試圖讓他不向?qū)κ謬N售武器時，通過法律途徑解決。
以同樣的方式，盡管他也許是19世紀(jì)后期的國際資本主義的原型，但他并不完全屬于這個類別。令人吃驚的是，像諾貝爾一樣的人，很多都是出生在19世紀(jì)30年代：洛克菲勒，卡內(nèi)基，希爾，哈里曼，古爾德，鉑爾曼，老摩根，和諾貝爾的兩個哥哥，路德維希和羅伯特，以及北方的洛克菲勒。根據(jù)不同的標(biāo)準(zhǔn)，這些人或者是行業(yè)巨頭或僅僅是剝削的資本家。但是當(dāng)時有一個當(dāng)代集團(tuán)，各種被稱為死亡或軍備巨頭招商：克虜伯公司，法國施耐德的斯柯達(dá)，威格士，老摩根，羅斯柴爾德家族，俾斯麥的銀行家布雷克勞德。
諾貝爾是兩個組別的成員，通過自己努力成為的百萬富翁成為了從戰(zhàn)爭和工業(yè)化中獲得利潤的巨人。他可能是第一個發(fā)明偉大的壟斷托拉斯和現(xiàn)代控股公司的人：他的家族企業(yè)仍然處于英國和法國的規(guī)范之中，而德國人尚未形成壟斷聯(lián)盟，只有“利潤池”聯(lián)盟。再一次，諾貝爾與那些像他的人疏遠(yuǎn)。
當(dāng)然，他可能是任何必要時的尖銳和無情的競爭對手。他的傳記作者哈拉茲指出，諾貝爾甚至在他的發(fā)明尚未完善之前，就急著去申請專利。然而，在諾貝爾看來，有一些事始終沒有必要占據(jù)主導(dǎo)地位。他指出，最簡單的證據(jù)是他可以很容易地通過以他的名字來擁有公司而變得更加富有，更加強(qiáng)大。上面提到的那些很少會毫不猶豫地這樣做。然而，諾貝爾天生具有內(nèi)省以及自我觀察的能力，這種能力會使洛克菲勒或克虜伯這樣冷酷無情的人受到束縛。諾貝爾曾經(jīng)不以為然的談及一個好勝心強(qiáng)的同事：“對他而言，沒有什么是神圣的，除了自己的利益。”
諾貝爾在不加區(qū)別地向所有買家售賣自己的爆炸物品時持有的不是這樣的觀點。但這使他放慢了腳步，他的內(nèi)心充滿憂思，有了很多新的思考，除了智力之外他懷疑一切事物，尤其是他自己。他在一場戰(zhàn)爭中向雙方出售武器，但他不同于巴澤爾•扎哈洛夫，即后來臭名昭著的市政王，“我制造戰(zhàn)爭，這樣可以向雙方出售武器。”諾貝爾內(nèi)心里或許真的是一個理想主義者，就如他的瑞典支持者堅稱的那樣：他是狼群之中的一頭高尚的羊——或者說是半頭狼——與和他同樣做生意的狼相比。也許他的這種分裂性使他得了抑郁癥，他經(jīng)常抱怨，并且用嘲諷的語氣來刺激別人。
不管什么原因，很難想象洛克菲勒或克虜伯會像諾貝爾一樣孤獨地住在其巴黎豪宅閱讀歷史，經(jīng)典，雪萊和拜倫。J.P摩根收集難得的好書，但卻不讀，僅作為美麗的藝術(shù)品收藏。在銷售和改進(jìn)炸藥期間，諾貝爾經(jīng)常光顧在巴黎的“高等”智力沙龍，談?wù)摷みM(jìn)的政治或左拉、莫泊桑的最新作品。摩根或其他人會像諾貝爾那樣，為了會見一名像維克多•雨果那樣的詩人而從他們繁忙的日程中抽出時間來參加晚宴嗎？或會定期寫作詩歌，戲劇和小說嗎？
|
