從遙不可及的星辰,到近在咫尺的枕頭,大到太陽(yáng)系,小到餅干渣,塵埃無(wú)處不在。我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不被塵埃所擾,但是離開(kāi)它又不行,它可真是一個(gè)讓人歡喜讓人愁的小東西。本書(shū)作者帶領(lǐng)我們橫跨戈壁沙漠尋找化石寶藏、深入鉆探南極洲的冰芯,*后深入我們家中的角落,來(lái)了一場(chǎng)“揚(yáng)塵之旅”。 本書(shū)簡(jiǎn)介: 塵埃,大自然的毫末之物,卻從宇宙誕生之日開(kāi)始,就影響著一切。就宏觀而言,星系的成形、地球的誕生、生物的滅絕、城市的消失,大氣的升溫等都與塵埃脫不了干系。就微觀而言,千奇百怪的塵埃竟然是無(wú)數(shù)微生物充滿詩(shī)意的棲居地,也是多種疾病的罪魁禍?zhǔn)。?xì)細(xì)觀察,一沙一世界,它像《黑衣人》中貓咪的鈴鐺一樣別有洞天。 漢娜霍姆斯采訪了諸多領(lǐng)域的專(zhuān)家,為我們奉獻(xiàn)了一次令人心醉神馳的奇妙之旅。作者文筆清新,字里行間流露著對(duì)自然的孺慕與關(guān)懷,也訴說(shuō)著“塵歸塵、土歸土”的偶然與宿命。 作者簡(jiǎn)介: 漢娜·霍姆斯(HannahHolmes),生于1963年,1988年畢業(yè)于美國(guó)南緬因州大學(xué)?破兆骷、記者、評(píng)論家,作品常發(fā)表于《洛杉磯時(shí)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《國(guó)家地理旅游家》等刊物。美國(guó)探索頻道(DiscoveryChannel)網(wǎng)站“現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道”和“科學(xué)生活”專(zhuān)欄作家、美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)(NPR)“地球生活”節(jié)目嘉賓,曾前往世界各地進(jìn)行科學(xué)考察。除本書(shū)外,還著有多部科學(xué)與自然歷史學(xué)作品:《盛裝猿》(TheWell-dressedApe)、《怪癖》(Quirk)、《郊區(qū)的野生動(dòng)物》(SuburbanSafari)。現(xiàn)居緬因州波特蘭。 目錄: 第一章沙塵的世界 數(shù)量驚人的微粒/百分之一,萬(wàn)分之一……/不可或缺的小東西/人類(lèi)與塵埃/聚眾進(jìn)襲/過(guò)去與未來(lái) 第二章星辰的生死輪回 碎片的凝聚/遙想星際塵埃/孕育星球/太陽(yáng)的成形/地球的誕生 第三章輕巧神秘的星塵雨 遙遠(yuǎn)的旅程/造訪地球/捕捉星塵的獵人/如獲至寶/身世之謎/抽絲剝繭/星星的傳承 第四章恐龍滅絕與沙塵暴 洪荒時(shí)代/被掩埋的古老歷史/制造沙塵/漫天狂潮/沙塵暴疑云/現(xiàn)場(chǎng)重建 第五章騰騰上升的煙云 沙塵襲擊/企鵝微粒/空氣中的小生命/御風(fēng)飛行/渡鴉的交易品/縱火成癮/污濁上路 第六章風(fēng)中塵埃無(wú)國(guó)界 向東飄移的沙流/沙塵籠罩/塵埃獵人/空中河流/亞洲快遞/落歸異鄉(xiāng)/小肯尼迪的悲劇/來(lái)自撒哈拉/全球一體 第七章冰河與塵埃 南極冰芯/冰中微粒/弦外之音/沙塵的把戲/身世比對(duì)/風(fēng)的影響/珍貴的冰芯/有待證實(shí)的學(xué)說(shuō)/浮游生物的角色/硫粒子與二氧化碳/不能降雨的云朵 前言地球新聞播報(bào)員 第一章沙塵的世界 數(shù)量驚人的微粒/百分之一,萬(wàn)分之一……/不可或缺的小東西/人類(lèi)與塵埃/聚眾進(jìn)襲/過(guò)去與未來(lái) 第二章星辰的生死輪回 碎片的凝聚/遙想星際塵埃/孕育星球/太陽(yáng)的成形/地球的誕生 第三章輕巧神秘的星塵雨 遙遠(yuǎn)的旅程/造訪地球/捕捉星塵的獵人/如獲至寶/身世之謎/抽絲剝繭/星星的傳承 第四章恐龍滅絕與沙塵暴 洪荒時(shí)代/被掩埋的古老歷史/制造沙塵/漫天狂潮/沙塵暴疑云/現(xiàn)場(chǎng)重建 第五章騰騰上升的煙云 沙塵襲擊/企鵝微粒/空氣中的小生命/御風(fēng)飛行/渡鴉的交易品/縱火成癮/污濁上路 第六章風(fēng)中塵埃無(wú)國(guó)界 向東飄移的沙流/沙塵籠罩/塵埃獵人/空中河流/亞洲快遞/落歸異鄉(xiāng)/小肯尼迪的悲劇/來(lái)自撒哈拉/全球一體 第七章冰河與塵埃 南極冰芯/冰中微粒/弦外之音/沙塵的把戲/身世比對(duì)/風(fēng)的影響/珍貴的冰芯/有待證實(shí)的學(xué)說(shuō)/浮游生物的角色/硫粒子與二氧化碳/不能降雨的云朵 第八章沙塵雨,直直落 加勒比海的滋養(yǎng)/絕地生命/海底電梯/神奇肥料/珊瑚瘟疫/青霉菌預(yù)報(bào)/呼吸道里的戰(zhàn)爭(zhēng)/愈小愈危險(xiǎn)? 第九章隔壁來(lái)的討厭鬼 危險(xiǎn)的結(jié)晶/與石棉比鄰/頑強(qiáng)的石英粉末/煤塵殺手/生物微粒的侵?jǐn)_/農(nóng)場(chǎng)危機(jī)四伏/細(xì)小物體的巨大災(zāi)難/木乃伊的肺/意想不到的塵害 第十章室內(nèi)的隱形殺手 登堂入室/掃帚與吸塵器/“偽”清潔用品/狡猾的爽身粉/煙霧彌漫廚房/溫水里的房客/屠城木馬/嬰兒吸塵器!/霉菌部落/勤奮的塵螨/家中的塵埃生態(tài)圈/退化與進(jìn)化/衛(wèi)生假說(shuō) 第十一章回歸塵埃 火葬的奇想/骨灰的創(chuàng)意去處/地球的可能結(jié)局/終極命運(yùn) 延伸探索網(wǎng)站相關(guān)資料 參考文獻(xiàn)這是一部逸趣橫生的輕松小品,讀了本書(shū)之后,家中吸塵器里的絨毛都讓你刮目相看。 ——《新科學(xué)家周刊》 漢娜霍姆茲是備受矚目科普作家,誰(shuí)曾經(jīng)想過(guò)塵埃這個(gè)題材可以如此耀眼? ——《科克斯書(shū)評(píng)》 縱火成癮 天空中原本就布滿大自然的塵埃——沙漠塵埃、火山灰、海鹽、樹(shù)木的分泌物、生物的斷肢殘骸與硅藻等,同時(shí)天空也是一個(gè)充滿人造沙塵的地方。 火苗是天空中黑煙的來(lái)源。很久很久以前,靈長(zhǎng)類(lèi)爬下樹(shù)木,開(kāi)始用力敲打巖石以制造火花,火苗熄滅后剩下一堆灰燼,巖石彼此用力撞擊也會(huì)產(chǎn)生粉末。在南非,翻滾的巖石迸出火花,引燃一場(chǎng)草原大火,仍然是司空見(jiàn)慣的事。自從人類(lèi)學(xué)會(huì)敲石取火,就懂得利用火來(lái)控制動(dòng)植物供作己用,F(xiàn)在,人類(lèi)是制造火苗余燼的頭號(hào)來(lái)源。 在巴拿馬共和國(guó)的巴拿馬市,史密森熱帶研究中心的古植物學(xué)家多洛雷絲·皮佩爾諾(DoloresPiperno)專(zhuān)事研究遠(yuǎn)古的縱火行為。她是一位態(tài)度莊重的女士,留著短棕發(fā),有一副堅(jiān)毅的下巴。皮佩爾諾利用湖底一層層完好的爛泥巴,重建遠(yuǎn)古的環(huán)境。而且,她一點(diǎn)也不像環(huán)保人士一樣對(duì)古印第安人抱持著浪漫情懷。 “他們是技巧高超的獵人兼采集者,”她說(shuō)的是一萬(wàn)一千年前居住在中美洲及南美洲的古老祖先!八麄冎廊绾斡没,來(lái)到這個(gè)地區(qū)之后就開(kāi)始生火! 砰的一聲,她將笨重的證據(jù)放在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上。那是一塊冷冰冰的爛泥,被塑料布和膠帶裹成圓桶形。裹在層層外衣底下的是可以解開(kāi)遠(yuǎn)古謎題的塵土——“植物硅酸體”(phytolith,亦稱(chēng)植石),字面的意思是“植物石頭”。許多植物在葉片、果皮和種子外殼的細(xì)胞中制造細(xì)微的石頭,可能是為了讓毛毛蟲(chóng)之類(lèi)的生物嚼食起來(lái)就像在吃玻璃碎片,借此阻止這類(lèi)生物的掠食。當(dāng)麥片麩皮刮過(guò)你的喉嚨,皮佩爾諾說(shuō),那正是硅酸體造成的不適效果。 植物硅酸體具有五花八門(mén)的外形,從簡(jiǎn)化的蝴蝶到花朵,再到啞鈴、高爾夫球、玉米仁,甚至是彎皺的意大利千層面等。許多硅酸體的大小為頭發(fā)十分之一寬左右,但有些“千層面”可以是那大小的十倍,這對(duì)正在咀嚼的昆蟲(chóng)來(lái)說(shuō),一定就像在吃玻璃窗一樣開(kāi)胃。而且每一塊小石頭都帶有獨(dú)特的訊息,因?yàn)槊恳环N形狀都是由不同的植物制造的。植物硅酸體在微小有機(jī)物的周?chē)纬桑阅芨鶕?jù)放射性碳來(lái)測(cè)年。此外,當(dāng)它們被火燃燒時(shí)會(huì)變成黑色。 因此,當(dāng)皮佩爾諾從古代爛泥中分離出植物硅酸體,她可以清楚描繪出古代人民如何改變遠(yuǎn)古的土質(zhì)。遠(yuǎn)在一萬(wàn)一千年以前,泥淖中充滿了樹(shù)木和灌木叢等森林植物的硅酸體,然后開(kāi)始慢慢減少。到了大約四千年前,泥淖中完全找不到那些森林植物的硅 酸體——因?yàn)樯秩痪用褚破搅恕?br/> 那么,古代人民的居住地究竟發(fā)生了什么事?當(dāng)森林后退,空地植物的硅酸體——莎草(sedge)和農(nóng)作物進(jìn)駐到這個(gè)地方。而且,通常這些硅酸體呈現(xiàn)黑色。皮佩爾諾說(shuō),四千年以前,這種農(nóng)作物(現(xiàn)在已知是谷類(lèi))的硅酸體就固定出現(xiàn)在土壤中。被壓扁的谷類(lèi)硅酸體的數(shù)量與體積大小均持續(xù)成長(zhǎng),反映了作物被馴化的過(guò)程。從這些新的塵埃來(lái)研判,皮佩爾諾說(shuō),當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)已經(jīng)遍布全世界。而且為了清理耕地并將養(yǎng)分留在土壤中,這些農(nóng)民每隔幾年就會(huì)放火燒地。 然后,在消失了幾百年之后,森林硅酸體突然又回到五百年前的泥淖之中!爱(dāng)時(shí)西班牙入侵中美洲”,皮佩爾諾帶著憐憫的笑容說(shuō),“這些放火燒地的農(nóng)民都遭到屠殺了”。 然而,放火燒地的習(xí)俗仍然存在于溫帶以及熱帶的農(nóng)業(yè)中。從非洲大草原到南美洲的森林,農(nóng)民為了清理農(nóng)田、牧場(chǎng)、新開(kāi)發(fā)的道路以及鄉(xiāng)鎮(zhèn),會(huì)習(xí)慣性縱火燒田。究竟有多少綠色植物燃燒產(chǎn)生的氣體和煙灰進(jìn)入空氣中?這個(gè)問(wèn)題仍存爭(zhēng)議,因?yàn)榭茖W(xué)家還在研究這個(gè)課題。例如,非洲大草原上的大火非常熾熱,短時(shí)間就將草原燃燒干凈。然而,在濕厚的森林中,火苗的溫度較低,會(huì)因此產(chǎn)生更多的煙霧以及更復(fù)雜的化學(xué)分子,包裹著煤灰顆粒。再者,亞洲每年燃燒約一億一千八百萬(wàn)噸的糞肥用來(lái)烹飪或取暖,燃燒糞肥也會(huì)產(chǎn)生濃濃的黑煙。 關(guān)于煙產(chǎn)量,一般推測(cè)認(rèn)為,燃燒一平方英里(約2.6平方公里)的土地,每小時(shí)可以制造一噸半的煙灰顆粒。不過(guò)也有人認(rèn)為速率可能是每小時(shí)20噸。不管是哪一種推測(cè),數(shù)量都很驚人。從太空中看地球,濃煙顯而易見(jiàn),看起來(lái)就像噴射機(jī)拖曳過(guò)的痕跡,在數(shù)百公里的土地和海洋上曳入天空。 熱帶地區(qū)之外的植物對(duì)于人類(lèi)頻繁的燃燒行為沒(méi)有防御能力。研究用火行為的歷史學(xué)家斯蒂芬·派恩(StephenPyne)稱(chēng)縱火行為是“不知悔改的上癮”,許多美國(guó)農(nóng)民堅(jiān)持在播下新種之前,必須依照古老的方法來(lái)清理前一年收割后留下的殘株。后來(lái)由于對(duì)人類(lèi)健康的疑慮,警告的聲浪愈來(lái)愈高,最后終于在這個(gè)世紀(jì)開(kāi)始減少放火燒地的行為。 另一項(xiàng)令人吃驚的煙灰來(lái)源是最北方的森林。加拿大和俄羅斯境內(nèi)的森林占了全世界森林總量的五分之一。跟熱帶地區(qū)一樣,許多北方的森林大火是人為縱火——在加拿大約占一半。而發(fā)生在遙遠(yuǎn)干燥森林的火災(zāi)往往不知原因。 在加拿大,或許在俄羅斯也一樣,幾乎所有的火災(zāi)都是“樹(shù)冠火災(zāi)”。這種火災(zāi)的火焰溫度很高,從土壤燃燒到樹(shù)冠,比起只是在地面上延燒的火苗,能產(chǎn)生更多的濃煙,躥到更高的空中。在特別干燥的一年,火災(zāi)甚至可以燒到森林底層一米深的地方,產(chǎn)生特別濃的煙霧。由于氣候改變似乎讓北方地區(qū)的氣溫急速上升,這些森林有可能變得更干燥,燃燒產(chǎn)生更大量的煙霧。 美國(guó)太空總署估計(jì),草原大火、焚田與森林大火等天然或人為火災(zāi),造成每年約1~12個(gè)得州般大的土地燃燒,摧毀20億~110億噸的植物,產(chǎn)生數(shù)百萬(wàn)噸的煙灰到空氣中。假如火苗的熱度將煙灰吹到對(duì)流層,煙灰可以傳送到很遠(yuǎn)的地方。例如,來(lái)自墨西哥的濃煙曾經(jīng)嗆到北達(dá)科他州、威斯康星州和佛羅里達(dá)州的居民。加拿大的火災(zāi)濃煙則常常傳到新英格蘭甚至到路易斯安那州。 盡管受到嚴(yán)重的人為影響,森林和草原大火所產(chǎn)生的煙灰,仍然是天然的煤灰與有機(jī)物質(zhì)。從第一株植物燃燒開(kāi)始,一堆一堆煤灰就這樣誕生了。 然而,戰(zhàn)爭(zhēng)引起的火災(zāi),所產(chǎn)生的卻不是自然的塵埃。當(dāng)薩達(dá)姆·侯賽因(SaddamHussein)的軍隊(duì)從科威特撤退時(shí),縱火焚燒613座油井的行為引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)道德上的爭(zhēng)議。除了損失大量原油以外,火災(zāi)也制造出無(wú)數(shù)的煤灰和其他化學(xué)物質(zhì)。一朵黑云在科威特 降下黑雨,后來(lái)還殃及鄰近的國(guó)家。當(dāng)火勢(shì)蔓延,掩蓋在濃煙下的地區(qū),溫度下降了十?dāng)z氏度之多。 猛烈的森林大火與惡意的戰(zhàn)爭(zhēng)火災(zāi),都是戲劇性的火災(zāi)。但即使是我們每天為了民生起居而點(diǎn)燃的小火也在制造煙霧。每當(dāng)我們點(diǎn)燃一根火柴、燒烤一塊漢堡肉、生起一團(tuán)營(yíng)火,都在制造更多濃煙到空氣中。 ……
|