一場穿越時(shí)空驚、險(xiǎn)離奇的植物考古學(xué)之旅。書中，作者與大家一起分享人類*古老的農(nóng)業(yè)園藝活動(dòng)，了解人類祖先為原始植物命名的曲折歷程，介紹自然界中存在的各種植物及其習(xí)性和分類，也告訴我們，人類祖先是如何敬畏大自然、信仰大自然對物種的安排。圖文并茂，為愛好大自然的讀者帶來驚喜。
本書簡介：
植物世界妙趣橫生，植物的命名充滿神奇。在植物分類體系確立之前，人們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)植物？究竟何人發(fā)現(xiàn)了自然生物的游戲規(guī)則？藝術(shù)家們繪制的植物畫像為后世研究創(chuàng)造了怎樣的條件，使學(xué)者們“按圖索驥”，開始了漫長的探索？
兩千年的觀察、記錄與思考，讓植物命名體系的規(guī)律逐漸清晰。安娜帶領(lǐng)我們穿越時(shí)空隧道，展開一番驚險(xiǎn)離奇的植物學(xué)考古之旅。
準(zhǔn)備好了嗎？讓我們出發(fā)
作者簡介：
安娜·帕福德，英國《獨(dú)立報(bào)》園藝版記者，《觀察家》、《鄉(xiāng)村生活》和《Elle裝潢》等多家雜志的專欄作家，曾寫作《郁金香》、《花壇全書》、《植物拍檔》等八部作品，其中《郁金香》最為暢銷。她是英國古跡保護(hù)組織成員、古代園林及建筑修繕工作的負(fù)責(zé)人，曾耗時(shí)近三十年參
目錄：
引言
第一章開篇
第二章生而知之，學(xué)而知之
第三章亞歷山大圖書館
第四章剽竊者普林尼
第五章求藥之人
第六章女王寶典
第七章阿拉伯人對植物學(xué)的影響
第八章黑洞效應(yīng)
第九章準(zhǔn)人妙手繪丹青
第十章復(fù)活的狄奧弗拉斯圖
第十一章布倫費(fèi)爾斯的著作
第十二章一介狂狷寫性靈
第十三章意大利之旅
第十四章第一座植物園的誕生引言
第一章開篇
第二章生而知之，學(xué)而知之
第三章亞歷山大圖書館
第四章剽竊者普林尼
第五章求藥之人
第六章女王寶典
第七章阿拉伯人對植物學(xué)的影響
第八章黑洞效應(yīng)
第九章準(zhǔn)人妙手繪丹青
第十章復(fù)活的狄奧弗拉斯圖
第十一章布倫費(fèi)爾斯的著作
第十二章一介狂狷寫性靈
第十三章意大利之旅
第十四章第一座植物園的誕生
第十五章長鼻子的挑剔者
第十六章威廉·特納結(jié)下的網(wǎng)
第十七章新教盛世
第十八章格斯納的著作
第十九章新牧場
第二十章普朗坦的隊(duì)伍
第二十一章最后的草藥書
第二十二章英國人的成就
第二十三章連線美洲
第二十四章月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤而雨
尾聲
名人志第一章開篇
�。ü�370～前290年）
從古至今，很多人都堅(jiān)信在紛繁多樣的自然界中一定存在著某種秩序，為找到這種秩序，即使鞠躬盡瘁，依然矢志不渝。希臘哲人狄奧弗拉斯圖就是其中的一位。他將植物劃分為幾大類，為了更好地描述這些植物，他還配上了自認(rèn)為恰當(dāng)?shù)闹i題和暗示。在之后的兩千年里，狄奧弗拉斯圖留下的這些謎題被后世的哲學(xué)家、醫(yī)生和藥劑師們陸續(xù)揭開，并對分類的內(nèi)容加以豐富、細(xì)化，配以圖例。經(jīng)過幾代人的累積，一套完整的、圖文并茂的植物分類解釋終于在17世紀(jì)末完成。今天，有文字描述的植物共計(jì)42.2萬種，狄奧弗拉斯圖只分辨出其中的500種，其中半數(shù)以上曾在古希臘的詩歌、戲劇和散文中出現(xiàn)過（在荷馬史詩中就提到了60種）。狄奧弗拉斯圖對植物進(jìn)行了細(xì)致的觀察和比對，的確稱得上是投身于植物命名事業(yè)的第一人。是他最先開始搜集有關(guān)植物的信息，是他首次提出關(guān)于植物的重大問題，如“我們收獲的是什么？”“我們怎么區(qū)分這些植物？”等等，也是他第一次從種類關(guān)系的角度，而不僅僅是植物對人類效用的層面探討植物。盡管當(dāng)時(shí)的巫術(shù)和醫(yī)學(xué)為人類更多地了解植物特性提供了有效的實(shí)踐機(jī)會(huì)，但狄奧弗拉斯圖希望以一種完全不同的方式了解自然界中的各種植物，他對植物的研究只是出于求知的興趣。通過對植物及各植物種群彼此關(guān)系的了解，不但幫助人類逐漸摸索出自然界的存在真諦，也讓人類感受到大自然的恐怖之處。因此在古希臘人看來，大自然對于物種的安排是充滿激情的。
在雅典憲法廣場北側(cè)豎立著一塊界石，這塊表面粗糙的大理石上依然保留著碑銘殘片。蒼老的界石只有兩英尺高，卻被放在一個(gè)和旁邊賣汽水飲料、冰激凌的售貨亭一樣高的簇新雕花圓柱上。當(dāng)年，這塊古樸的界石正是呂克昂學(xué)園的標(biāo)志，公元前320年，狄奧弗拉斯圖在此傳播亞里士多德的思想。站在界石下，時(shí)光仿佛回到了從前，眼前依稀出現(xiàn)了當(dāng)年狄奧弗拉斯圖在呂克昂學(xué)園講學(xué)時(shí)的情景。
高度的差異、生長習(xí)性的不同是否可以被看作是在植物生長過程中區(qū)分它們的一種正確、有效的方法呢？狄奧弗拉斯圖認(rèn)為這種方法是正確的，還向他的學(xué)生們詳細(xì)解釋了自己為什么會(huì)把植物分為樹木、灌木、亞灌木和草本植物四類。也許在現(xiàn)在的人看來，這根本算不上是什么成就，但在當(dāng)時(shí)，由于人們所掌握的知識(shí)相當(dāng)匱乏，因此，狄奧弗拉斯圖希望更多地了解大自然。那時(shí)，既沒有達(dá)爾文，也沒有《物種起源》，更沒有什么進(jìn)化論。古希臘人將葡萄、李子、桃、蘋果等栽培型植物視作神靈恩賜的禮物，認(rèn)為這些果實(shí)曾是奧林匹斯山上結(jié)出的仙果。愛奧尼亞哲學(xué)家希龐提出栽培型植物可能多半源自野生植物，在當(dāng)時(shí)看來，這一想法近乎瘋狂。狄奧弗拉斯圖對希龐的觀點(diǎn)非常感興趣，然而在設(shè)計(jì)植物分類時(shí)，依然將野生植物與栽培型植物的區(qū)別當(dāng)作主要的分類標(biāo)準(zhǔn)。狄奧弗拉斯圖已經(jīng)有了植物分為雌雄兩種的概念，還知道，好的坐果率主要取決于雄花光顧雌花的數(shù)量。遺憾的是，狄奧弗拉斯圖從未仔細(xì)思考過植物的授粉方式，始終沒有弄明白授粉的概念。種子和果實(shí)雖然有了，但它們究竟怎樣產(chǎn)生的，始終是個(gè)不解之謎。
狄奧弗拉斯圖的導(dǎo)師亞里士多德在動(dòng)物研究方面一直遙遙領(lǐng)先，因此在對待植物的問題上，狄奧弗拉斯圖開始是把植物看作是一種腳朝天、嘴埋于地底下的動(dòng)物。他認(rèn)為，這二者在某些方面完全可以進(jìn)行對比，就像動(dòng)物一樣，植物可以按照它們的葉脈、葉脊及果肉進(jìn)行描述。狄奧弗拉斯圖在工作過程中經(jīng)常會(huì)采用類比的方式，比如這個(gè)葉片比較大，或是比較小，茸毛較多、顏色相對比那一種要淡一些等等。
狄奧弗拉斯圖的兩本著作——《植物問考》和《植物本原》，讀起來就像是他在呂克昂學(xué)園授課時(shí)準(zhǔn)備的一大套備課筆記中壓縮整理出來的。這兩本著作于公元前300年奠定了植物學(xué)的發(fā)展基礎(chǔ)，對植物秩序的探索由此拉開了序幕，這一點(diǎn)早已是眾所周知的了�？上淖髌繁缓髞淼牧_馬作家普林尼剽竊，結(jié)果流傳后世的著作反而是普林尼的《自然史》。隨著普林尼作品一次次地被引用，狄奧弗拉斯圖逐漸被人們淡忘。直到加沙的特奧多羅（約1398－約1478年）最終以拉丁語作為植物知識(shí)的載體，情況才得以改變。
公元前372年前后，偉大的信息收集者——狄奧弗拉斯圖降生在萊斯沃斯島上的埃雷索斯。他的父親美蘭提歐斯是織布行的一名漂洗工。長大后，狄奧弗拉斯圖離開萊斯沃斯島前往雅典，并在雅典最大的哲學(xué)學(xué)校之一——阿卡德米學(xué)園跟隨柏拉圖學(xué)習(xí)哲學(xué)思想。當(dāng)時(shí)，亞里士多德也是該學(xué)園的門生。公元前347年，柏拉圖去世。此后，亞里士多德在萊昂學(xué)園創(chuàng)立了“逍遙派”，狄奧弗拉斯圖也加入其中。兩人的年齡差距雖然只有15歲，但是亞里士多德對狄奧弗拉斯圖的影響卻在日后狄奧弗拉斯圖的作品中有明顯的體現(xiàn)。亞里士多德死后（他去世時(shí)是63歲），把所有的藏書都留給了狄奧弗拉斯圖，據(jù)說那些都是當(dāng)時(shí)整理出來的最好的藏書，其中不單包括了亞里士多德的許多手稿，還有他的導(dǎo)師柏拉圖的著作，這為狄奧弗拉斯圖今后創(chuàng)作自己的作品提供了豐富的資源。柏拉圖將我們所看到的生物（如樹木、灌木、鳥類、動(dòng)物、魚類等等）以及它們所表現(xiàn)出的宇宙形式做了重要的區(qū)別，在這方面，他們二人都受到柏拉圖理論思想的影響。早在狄奧弗拉斯圖之前，亞里士多德就在撰寫《動(dòng)物史》一書時(shí)開始了對植物的探索。然而，亞里士多德和狄奧弗拉斯圖的所作所為并未博得當(dāng)時(shí)人們的喝彩，相反卻遭到嘲笑：何必將大量的時(shí)間和精力都浪費(fèi)在那些“活物”上呢。更讓人們不理解的是，狄奧弗拉斯圖在政治學(xué)、倫理學(xué)、修辭學(xué)、數(shù)學(xué)和天文學(xué)方面都有精彩的論著，為什么還要?jiǎng)谏褓M(fèi)力地研究什么棕櫚樹和榛絮的事情呢？
與狄奧弗拉斯圖進(jìn)行的其他研究一樣，在植物探索方面，哲學(xué)同樣為他提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。狄奧弗拉斯圖之所以研究植物，其目的絕不是為了按照字母表順序?qū)懸徊恳孕訕溟_始、葡萄結(jié)束，關(guān)于植物的百科全書，也不單是為了描述各類植物的基本特征，以供世人辨認(rèn)。相反，他卻提出了一些有關(guān)植物的關(guān)鍵問題。比如，如何定義一種植物？哪些部分是劃分植物種類的關(guān)鍵所在？有關(guān)植物在任何層次都與動(dòng)物相符的假設(shè)也是引發(fā)其他許多問題的本源。和動(dòng)物一樣，植物也可以孕育出花朵和果實(shí)，但我們不能把一只動(dòng)物的幼崽稱作是它自身的一部分。如此一來，你又怎么能說某種植物的花或果實(shí)是它的一部分呢？此外，亞里士多德曾提出生物界有三種不同的靈魂：植物的靈魂、動(dòng)物的靈魂和人的靈魂，不同的靈魂具有不同的功能。植物真的有靈魂嗎？它的靈魂究竟長在哪里？植物肯定有自己的靈魂——沒有靈魂的生命體簡直是不可想象的，如果說植物從根部、莖干、葉片或者種子等任何部位都能生長出來的話（當(dāng)時(shí)的希臘人已經(jīng)掌握了剪枝和壓條的技巧），那么植物的靈魂還真是無處不在呢。但那肯定是不可能的。狄奧弗拉斯圖曾通過建立各種各樣的假設(shè)，仔細(xì)論證過植物靈魂的存在問題，最后得出結(jié)論：植物的靈魂就位于它的根部和莖干的連接處，雖然在人類看來那個(gè)部位是一個(gè)隱蔽的區(qū)域。在寫到某種植物時(shí)，狄奧弗拉斯圖常常說：“要對其進(jìn)行進(jìn)一步的深入研究�！北热缢趯懙桨＜拜┧j時(shí)，一些人認(rèn)為埃及荸薺是一種一年生植物，其他人則認(rèn)為它的根部能夠保留很長時(shí)問，新的莖干可以從老根上生長而出。狄奧弗拉斯圖在著作中提到了這一意見分歧，但同時(shí)表示：“這個(gè)問題還有待商榷�！�
在狄奧弗拉斯圖的論著中我們不難發(fā)現(xiàn)，柏拉圖的理論影響，即所謂按照植物的自然種類進(jìn)行歸類的原則，幾乎貫穿全文。但前提是：只有當(dāng)你知道世界上存在著哪些物種之后，才能對其進(jìn)行分類。拿到的樣本越多，了解它們的相似性或區(qū)別也就越容易。如果只有屈指可數(shù)的幾個(gè)樣本，根本沒有東西能相互配合，又何談分類呢？盡管有人認(rèn)為狄奧弗拉斯圖的分類原則很可能是受了柏拉圖或亞里士多德的影響，但在他之前，沒有人將這一原則適用于植物。狄奧弗拉斯圖曾有過這樣的疑問：“用來區(qū)別不同植物的典型特征究竟是什么呢？”“它的本質(zhì)特征又是什么呢？”
假設(shè)“植物在一定程度上與動(dòng)物一致”這觀點(diǎn)正確的話，狄奧弗拉斯圖所要面對的第一道難關(guān)就是如何才能確定一種植物的重要部位。在此之前，還沒有人做過這方面的嘗試。從來沒有人思考過這個(gè)問題，也沒有人想到植物的某些部分會(huì)像動(dòng)物那樣永久不變。于是，狄奧弗拉斯圖自問道：哪些部位是所有植物都相似的？哪些部位是某種植物特有的？
狄奧弗拉斯圖非常謹(jǐn)慎地建議說，應(yīng)該將植物分為四個(gè)不同的種類——樹木、灌木、亞灌木及草。狄奧弗拉斯圖首次嘗試對植物進(jìn)行系統(tǒng)劃分，將它們分別歸合到多個(gè)具有整體一致性的系統(tǒng)中。我們可以看到狄奧弗拉斯圖對他的想法講行了試驗(yàn)，試圖確定這種歸類是否具有普遍適用性，但很少能夠做到。
既然如此，那么我們能否通過植物的高矮、粗細(xì)或者壽命的長短進(jìn)行分類呢？抑或是把野生和培植植物，結(jié)果和不結(jié)果的植物，開花和不開花的植物進(jìn)行區(qū)別呢？或者是否可以在常青植物和那些秋季落葉的植物之間劃分出明顯的界限呢？這是一個(gè)我們很容易就能接受的區(qū)別。狄奧弗拉斯圖從來都沒有回避這些問題，他深知在一些地域中“不管是葡萄樹，還是無花果樹都不會(huì)落葉”。狄奧弗拉斯圖較為滿意的就是將那些生長于干燥土地的植物與生長在水中的植物進(jìn)行自然分類，這大概也是因?yàn)樗完懙貏?dòng)物之間早已有了一個(gè)明顯區(qū)別的緣故。即便如此，他也預(yù)見到了許多問題，例如像檉柳、柳樹和榿木之類的植物，無論它們的根部是扎根在泥土還是長在水里，在狄奧弗拉斯圖看來，它們都是水陸兩棲植物。
從一開始，狄奧弗拉斯圖就意識(shí)到周遭環(huán)境對植物生長的重要性，甚至在“生態(tài)學(xué)”這個(gè)詞被發(fā)明之前就談到了生態(tài)，“因?yàn)橹参锱c土壤緊密相連，而不像動(dòng)物那樣可以脫離大地而存在”。狄奧弗拉斯圖還提出對于植物“在特定地區(qū)的唯一性”必須個(gè)別考慮、個(gè)別對待。盡管這一理論還不成熟，但我們不難看出，當(dāng)時(shí)的狄奧弗拉斯圖已經(jīng)意識(shí)到土壤和地形差異對植物的影響。狄奧弗拉斯圖的《植物問考》是經(jīng)過長時(shí)間的收集、整理、醞釀之后完成的，字里行間無不滲透出他的縝密。但問題在于，他無法找出恰當(dāng)?shù)脑~匯來詳細(xì)描述各種各樣的植物——這些詞語還沒有被杜撰出來。他把一些最顯而易見的部分進(jìn)行區(qū)分歸類，如植物根系、莖干、枝條、葉子等。他也提到了植物的許多特征，如刺枝、卷須等，這些是某些植物所特有的。他嘗試用各種不同的方法對植物進(jìn)行分類，包括將開花和不開花植物進(jìn)行分類。但是當(dāng)他對植物開出的花進(jìn)行描述時(shí)。馬上就變得詞窮理屈了。
從某種程度上講，狄奧弗拉斯圖在技術(shù)詞匯方面的缺乏反倒成了他的一大優(yōu)勢，這意味著他的語言從來都不是專有的，但也不具有排他性。而且在兩千年以后，對植物的描述更是極大地推動(dòng)了明喻的使用，比如狄奧弗拉斯圖把銀杉的穹頂狀樹冠比作是維奧蒂亞農(nóng)民的帽子。除專業(yè)詞匯匱乏外，狄奧弗拉斯圖的著作還存在一些問題，比如，縱觀整本《植物問考》，他用心描述的植物只有屈指可數(shù)的幾種。他自己也這樣寫道：“大多數(shù)的野生植物種類都沒有名字，也很少有人知道它們，然而大多數(shù)栽培植物卻被人們起了名字，從而變得更加普遍。我的意思是說，一些植物，比如葡萄、無花果樹、石榴、蘋果、梨、月桂樹、番櫻桃等等，正是因?yàn)槿巳硕夹枰鼈�，所以才勾起人們研究其種類的差別的欲望�！本湍脽o花果來說，當(dāng)時(shí)它曾是一種非常重要的食物，當(dāng)奴隸的面包配給量減少了五分之一之后，成熟的無花果就成了現(xiàn)成的食物來源。因此，狄奧弗拉斯圖在《植物問考》一書中共提到了500種植物，其中80％都是可以人工培植的。
在著作中，狄奧弗拉斯圖還提到當(dāng)時(shí)普遍流行的一種觀點(diǎn)，即有些植物可以隨心所欲地轉(zhuǎn)變成另一種植物。而植物的命名，其基礎(chǔ)就在于一個(gè)物種的固定性和持續(xù)性：小麥就是小麥，大麥就是大麥，蕓香就是蕓香。但令狄奧弗拉斯圖感到麻煩的是，蝌蚪并不總是蝌蚪，它們會(huì)變成青蛙，毛毛蟲經(jīng)歷了相似的過程，最終也會(huì)以蝴蝶的形式出現(xiàn)。照此看來，如果說蛻變是動(dòng)物王國中司空見慣的一件事，那么這種情況同樣也應(yīng)該適用于植物王國。他寫道：人們說（每當(dāng)他提出自己持保留意見的事情時(shí)，經(jīng)常會(huì)使用“人們說”或者“有人說”這樣的句子），小麥和大麥都可以變成毫無價(jià)值的毒麥——即一種在耕地上經(jīng)常出現(xiàn)的雜草，在玉米地中尤為常見。而且，毒麥的葉子以及它的種子緊緊依附在植物根莖兩側(cè)的生長方式非常像玉米，所以當(dāng)時(shí)的農(nóng)民會(huì)堅(jiān)信玉米肯定是退化成了毒麥。我們知獵，無論是種屬劃分，還是依據(jù)特征、構(gòu)造、生長方式或生長順序進(jìn)行分類，都取決于每種植物各自獨(dú)有的標(biāo)記物，而且這些特征絕不會(huì)相互轉(zhuǎn)換。雖然狄奧弗拉斯圖不能肯定毒麥?zhǔn)窃趺葱纬傻�，但他認(rèn)定一點(diǎn)：小麥絕不會(huì)變成大麥，大麥也絕不會(huì)變成小麥。他的看法也與一些人的觀點(diǎn)不謀而合�！斑@些記錄都應(yīng)該被看作是可笑的�！彼浅？隙ǖ卣f，“不管怎樣，那些確實(shí)能夠進(jìn)行轉(zhuǎn)變的植物，其轉(zhuǎn)變完全是自然產(chǎn)生的，而且這種改變，歸根結(jié)底都是因?yàn)榈乩砦恢玫母淖兌斐傻�，和具體的培植方法毫無關(guān)聯(lián)�！睆倪@一點(diǎn)來說，狄奧弗拉斯圖的觀點(diǎn)顯然超越了那個(gè)時(shí)代的人的認(rèn)知。可惜當(dāng)時(shí)堅(jiān)持“植物種類生來就是不穩(wěn)定的”這一觀點(diǎn)的人依然非常普遍，這一情況直到17世紀(jì)末才有所改變。
在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，狄奧弗拉斯圖所取得的成就應(yīng)該說是無與倫比的。他在《植物問考》的開篇就寫道：“在研究植物的不同部位、它們的品質(zhì)、它們生命起源的方式及其發(fā)展變化過程的時(shí)候，我們必須同時(shí)考慮到這種植物的獨(dú)特性和它的基本自然屬性�！痹谒埃也徽f提出新的問題，從來都沒有人能夠從如此的廣度構(gòu)思這類問題。
……
|
