日本漫畫之神手冢治蟲是低成本動(dòng)畫的先驅(qū)，自第一套作品《鐵臂阿童木》起，他就以電視動(dòng)畫為其發(fā)展方向，是日本戰(zhàn)后把電影蒙太奇的手法成功運(yùn)用到漫畫里的第一人。
手冢治蟲的作品往往圍繞著生命意義的大課題，涉及不少哲學(xué)層面的問題，特別表現(xiàn)出對(duì)科技發(fā)展的擔(dān)憂，也有包含對(duì)社會(huì)的批判、人性的探究等嚴(yán)肅話題的作品。手冢治蟲以豐富的主題、多元化的視角帶領(lǐng)觀眾作深層次思考，對(duì)整個(gè)日本動(dòng)畫文化的形成與普及產(chǎn)生了很大的影響，享譽(yù)國(guó)際間，名留日本動(dòng)畫史冊(cè)。
手冢治蟲為什么開始畫漫畫？為什么制作卡通？為什么他具有源源不斷的創(chuàng)作動(dòng)力？什么是影響他最深遠(yuǎn)的事件？為什么他的名字那么奇怪，叫做治“蟲”呢？這些問題的答案就在本書里。
作者簡(jiǎn)介：
手冢治蟲，日本動(dòng)漫界開山鼻祖、“漫畫之神”手冢治蟲（公元1928～1989年），本名手冢治，中學(xué)時(shí)開始漫畫創(chuàng)作，1947年開始自己的漫畫連載生涯，從此踏上漫“漫”之路。1956年，手冢加入著名的“東映動(dòng)畫”工作室，這是他進(jìn)入動(dòng)畫界的開始。手冢治蟲創(chuàng)作的動(dòng)漫作品包括：《新
目錄：
序一“蟲人”手冢
序二平凡人的不凡旅途
1開始畫漫畫時(shí)
2與杰出的老師們相遇
充分享受“秘密結(jié)社”游戲——石原實(shí)講述小學(xué)時(shí)代
3我的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷
4“生命的尊嚴(yán)”是我的主題
哥哥的漫畫有兩個(gè)中心——宇都（原姓手冢）美奈子講述哥哥
5制作動(dòng)畫片
6孩子們等待著嚴(yán)肅的信息——寫給成年人
“戰(zhàn)斗心”是他創(chuàng)作的原動(dòng)力——葛西健藏講述困境時(shí)代的手冢治蟲
7人性很重要——寫給年輕人
“教父之子”
手冢治蟲簡(jiǎn)略年表
后記2與杰出的老師們相遇
那時(shí)候的教育
戰(zhàn)前自然是沒有電視機(jī)的，孩子們尋求樂趣的一個(gè)方法就是去看拉洋片。時(shí)而路旁過來位大叔，敲起梆子通知小孩。我們只要一聽到梆子聲，立刻跑過去買糖，一邊吃糖一邊看拉洋片。那兒就成了孩子們的社交場(chǎng)所。
還有粗點(diǎn)心店。過去的粗點(diǎn)心店跟現(xiàn)在的根本不一樣。只要去粗點(diǎn)心店，就能買到一錢套餐。只花一錢就能吃到套餐！要說店里提供的食物，其實(shí)就是現(xiàn)在的雜樣煎菜餅。店里煎上一份雜樣煎菜餅，只賣一錢，過去的一錢相當(dāng)于現(xiàn)在的五日元，花五日元吃到的東西，自然里面放不了什么。店員揉團(tuán)小麥粉，啪地摔在鐵板上烤，沒有任何味道，只是烤好后會(huì)澆上調(diào)料給我們吃。就是這樣的粗點(diǎn)心，當(dāng)孩子們肚子餓了的時(shí)候，還是覺得非常好吃。
還有冰激凌。那時(shí)候不叫冰激凌，而叫做冰磚。里面沒有牛奶，是用冰和砂糖做的，還真稱不上冰激凌。那時(shí)候我們吃的是那種東西。
那時(shí)候我們閱讀的漫畫如同便宜的玩具。那個(gè)時(shí)代就是那樣。但是，我們可以觀看學(xué)校巡回放映的電影，學(xué)校也會(huì)組織我們?nèi)ル娪霸嚎措娪�，我們還可以看拉洋片，看紅皮漫畫書。紅皮漫畫書是一種面向青少年的紅色外書皮的漫畫書，當(dāng)時(shí)經(jīng)常是懸掛在粗點(diǎn)心店的鋪前，一本十錢左右。
當(dāng)時(shí)的繪畫教育非常的粗糙。現(xiàn)在的教科書，由民間的企業(yè)制定生產(chǎn)，經(jīng)過國(guó)家有關(guān)部門的檢查后，再由地方自治體或?qū)W校購買。那時(shí)候的教科書與現(xiàn)在不一樣，是所謂的國(guó)定教科書，由文部省制定教科書，強(qiáng)行推廣。學(xué)校采用這樣的教科書，對(duì)學(xué)生進(jìn)行教育。圖畫課的教科書上印著畫，上面寫著“模仿圖仔細(xì)繪畫”的要求，讓學(xué)生照摹圖畫。這樣畫出來的學(xué)生就可以得到三重圈以示優(yōu)秀。只要學(xué)生略微發(fā)揮一絲個(gè)性，憑自己喜好涂了點(diǎn)別的顏色，就會(huì)得一個(gè)大大的又。
再說作文教育，當(dāng)時(shí)也有作文的教科書，上面選編的是例如“小狗的故事”等說教性的作文范例。我不明白這種教科書是誰編的。其中也有宮澤賢治的童話之類的短文，卻寫著“閱讀短文后，闡述批評(píng)意見”等，讓我們寫這類東西。我們寫作文時(shí)，不用對(duì)細(xì)節(jié)做出評(píng)論，只要敷衍寫寫就可以，這就是孩子們的日記。日記里只是羅列著一堆“去郊游了”、“誰什么時(shí)候去玩了”、“吃過飯了”等內(nèi)容。一般只要把稿紙?zhí)顫M兩張，就會(huì)得到“優(yōu)秀”的評(píng)語，獲得一個(gè)三重圈。那時(shí)候的教育就是如此粗糙。
告訴我寫故事的快樂之處的老師
不過，我的小學(xué)老師中有一位個(gè)性非常獨(dú)特的老師，他就是乾秀雄老師。他推行一種作文寫作教育，這種教育方式是我們小學(xué)畢業(yè)后過了些年才被普及推廣的。乾老師早早地就采用了這種教育方式，讓孩子們寫自己喜歡的作文內(nèi)容，讓我們寫了許多。乾老師經(jīng)常說，一個(gè)孩子每次作文都應(yīng)該寫上十張稿紙，寫作文的時(shí)間只有一個(gè)小時(shí)。他讓我們?cè)谶@個(gè)時(shí)間內(nèi)充分地寫，痛痛快快地寫。他說，如果沒有寫完，可以中午休息時(shí)繼續(xù)寫。再寫不完的話，可以放學(xué)后留在學(xué)校里寫，也可以回家后代替作業(yè)寫，甚至可以寫上三四天�？傊还茉鯓樱欢ㄒ獙懲晁�。他說，能寫的話，四十張、五十張稿紙都可以寫。
小孩子不可能有寫出四十張、五十張稿紙的能力。一般孩子寫日記，一天的日記寫個(gè)兩三張也就完了'讓他寫上三四十張稿紙的內(nèi)容，他都不知道該寫些什么了。沒有可寫的東西，很多孩子只好苦悶搔頭嘆氣了。
即便如此，我們還是拼命地寫，努力把文章寫長(zhǎng)，想方設(shè)法要把文章寫長(zhǎng)，這樣就只有寫自己的想法了，如“我是怎么怎么想的，但放棄了”之類。我就這樣絮絮叨叨地寫自己的意見。這成了自己的一種信息表達(dá)，一種心情傾訴。事后再看看，確實(shí)很無聊，不過把自己的心情寫出來給別人看，的確非常獨(dú)特。也可以寫日記，像晚飯有什么菜，那菜嘗了嘗有什么味道，后來那道菜有沒有剩下，因?yàn)槲矣憛挸允裁春褪裁床�，就跟媽媽說不想吃晚飯等等，寫得非常細(xì)致。
前面我已經(jīng)講過，我有一個(gè)朋友姓石原，他拼命地思索了一個(gè)晚上，卻什么也寫不出來，于是就寫了一篇二十頁的作文——《什么都想不到》。他長(zhǎng)篇大論地寫了自己拼命思考的過程。這篇作竟獲得了三重圈。
在老師的教育下，我明白了寫故事的快樂之處。作文課時(shí)間，不管什么內(nèi)容，只要多多地寫，于是我經(jīng)常逞著性子拼命寫，課堂上沒寫完，就帶回家繼續(xù)寫，常常寫出幾十頁。我記得當(dāng)時(shí)我不斷地寫出“臺(tái)詞”。臺(tái)詞一寫多，怎么看都像是小說了。有時(shí)候我任意添加臺(tái)詞，把作文都寫成了虛構(gòu)的小說。
去學(xué)校
手冢治
我和大森君一起出了池田車站，在途中遇見了北田君。
北田君站在面包店前面說：“下個(gè)星期日，嗯，十七日休息，十八日也休息吧。如果十八日休息的話，那就可以去東京好好逛逛了�！�
“你設(shè)想一下如果運(yùn)動(dòng)會(huì)在星期五舉行，那星期六肯定放假，星期日和星期一、星期二也會(huì)放假。還是這樣更好啊。”我說。
聽我這么一說，大森君也說了：“一天休息一個(gè)小時(shí)才更好呢。一聽到鐘聲響起，原來是玩耍的鐘聲響了�！�
北：“是不錯(cuò)�！�
大：“只不過暑假?zèng)]了挺可惜的�！�
我：“一分鐘就是一天的話，會(huì)變成怎樣呢？”
北：“假如真那樣的話，回到家后沒法學(xué)習(xí)了�！�
大：“第一，連玩耍的時(shí)間也沒了�！�
這么一來，與其說是作文，不如說是讀物了。實(shí)際上，小時(shí)候的我也曾經(jīng)設(shè)想過將來當(dāng)個(gè)作家。那好像是小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，有一天我突然想到要制作一本教科書，于是每天回到家就拼命地寫故事。教科書既是幾個(gè)故事的文集，也有讓學(xué)生不斷學(xué)習(xí)新字的作用。我當(dāng)時(shí)就挑戰(zhàn)這兩項(xiàng)。
當(dāng)然，故事都是虛構(gòu)的。唉，小孩子寫的故事，自然沒什么了不起的內(nèi)容。動(dòng)物的故事，抒情的故事，雜七雜八地寫了一堆。字典擱在手邊，故意找一些難寫的漢字來用，然后弄得像教科書似的，把難寫的漢字寫在欄外。如此這般，私制教科書就成了單純滿足我自己的成果。但是，自己創(chuàng)造出故事，從中得到的滿足感很特別。
我把自己寫的東西全部保留了下來。我確信，正因?yàn)榻邮芰诉@種作文教育，我才能夠講故事。
我也曾經(jīng)努力創(chuàng)作完成一個(gè)故事。例如，當(dāng)我來到院子里，看到螞蟻爬行，就寫過一篇二三十頁講述螞蟻遭受螳螂襲擊，最終被吃掉的故事。在故事中，我寫道“螞蟻覺得熱，抬起了頭”。老師看了后，說：“手冢，寫這種虛假的故事可不行，這不成撒謊了�！钡�，為了把作文寫長(zhǎng)，怎么說都需要添加虛構(gòu)的成分，這也沒辦法。這是小孩子的印象，小孩子把自己化作螞蟻，擬人化地寫，作文也就成虛構(gòu)了。
就這樣，我逐漸地寫出這種虛構(gòu)小說。例如，我寫過《襪子破了的故事》。關(guān)于這篇作文，我還有段非常光榮的回憶。這篇作文被評(píng)為推薦作文，曾在大阪被廣播過。故事講述第二天我有個(gè)重要的儀式要參加，可前一天襪子卻破了，只好把破襪子拿去讓母親為我縫補(bǔ)。其實(shí)，真實(shí)的情況是，我母親既沒有非常疲勞，也沒有睡著，但我卻設(shè)定為我將睡下的母親喚起，讓母親為我縫補(bǔ)。我寫了自己的感觸，“媽媽，謝謝您”。后來老師問我母親，這事是不是真的。母親回答說，是假的。那是在推薦到大阪以后的事情，后來我被訓(xùn)了一頓。因?yàn)樽魑谋煌扑]到大阪，我感到很得意�？梢哉f正是寫了這種虛構(gòu)的小說，我最終才能夠成為漫畫家。
這種虛構(gòu)的作文，至今我也不覺得有什么不好。通過寫長(zhǎng)故事，學(xué)生能夠?qū)W習(xí)用各種寫作手法，從各個(gè)角度來寫一件事情。從這個(gè)意義上說，這種作文教育真的很獨(dú)特，非常有積極作用，我至今仍感謝老師的教育。
我想，我是從乾老師那兒學(xué)到了講故事的樂趣。我開始模仿著畫的漫畫，如果沒有了內(nèi)容的構(gòu)成能力，也就只是些亂涂亂畫。多虧了老師的教育，讓我學(xué)會(huì)、掌握如何創(chuàng)作故事。
聽我講述苦惱
乾老師經(jīng)常招呼我們?nèi)ニ彝妗Ｎ矣浀盟獾氖枪⒌亩䴓�。房間沒有什么特別的，那只是一位年輕單身老師的生活場(chǎng)所，不過能夠接觸到老師的個(gè)人生活，我們感到很幸福。我曾經(jīng)去老師家，向他傾訴我無法向父母訴說的煩惱。我們非常依賴?yán)蠋�，小學(xué)畢業(yè)后還—直與老師保持聯(lián)系。
現(xiàn)在我要坦白，戰(zhàn)后，我曾經(jīng)為了買一本很喜歡的書，把爸爸心愛的照相機(jī)偷偷地賣給了照相機(jī)鋪。
我們家住在美軍軍營(yíng)的附近，當(dāng)時(shí)有傳言，美軍軍官會(huì)到家家戶戶查訪，像樣的高級(jí)品都被他們拿走了，而且據(jù)說實(shí)際上真發(fā)生過這種事情。父親的照相機(jī)等，正是會(huì)讓他們首先注意到的奢侈品。
反正會(huì)被拿走，倒不如賣了得了，我這么想著就拿著照相機(jī)去了照相機(jī)鋪。當(dāng)時(shí)父親正在戰(zhàn)地收容所里，他自然不可能知道這些。
然而，父親突然回來了。父親得知照相機(jī)不見了，如烈火燃燒般地大怒。我也沒有和母親商量，就跑到了乾老師家。雖然感到不好意思，但我還是把事情的來龍去脈告訴了老師。
“真拿你這家伙沒辦法啊。不過，你干都干了，也沒法挽回了。”
老師說著，把自己的許多書借給了我，老師原本想用這些書換錢來著。
故事還得回過頭來說，就在我們接受乾老師的這種作文教育的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了'老師的教育方式受到了排斥。漸漸地，我們得寫符合國(guó)策的作文，如寫“送出征士兵的情景”、“士兵們，謝謝你們”等，題目?jī)?nèi)容完全變了，作文教育更是亂七八糟了。
到了戰(zhàn)后，從美國(guó)引進(jìn)了一個(gè)詞“screeneducation”，就是屏幕教育。作文教育被大大削弱，因?yàn)橐獌?yōu)先考慮利用屏幕對(duì)孩子們施行教育，很遺憾，學(xué)校里連作文課的時(shí)間都沒有了。我覺得，對(duì)孩子來說，作文是非常有意義的。的確，現(xiàn)在看孩子們的作文，非常獨(dú)特，有個(gè)性，我想一方面離不開各位老師的辛苦努力，但我更希望有一種教育能夠激發(fā)孩子們的個(gè)性和創(chuàng)造力，能夠讓孩子們寫很多他們想寫的，能夠讓他們暢快地寫。
鼓勵(lì)我畫漫畫的老師
還有一位老師，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，那就是中學(xué)時(shí)代的美術(shù)老師岡島吉郎。他隸屬于某個(gè)美術(shù)團(tuán)體，是位純粹的畫家。
那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)越來越激烈，學(xué)校都致力于軍事訓(xùn)練，美術(shù)、作文等學(xué)科就成了副科，給擠到了_一角。油畫顏料這些畫畫的術(shù)才料都很難弄到手了，就在這種條件下，岡島老師依舊真心誠(chéng)意地?zé)嵝闹笇?dǎo)我們美術(shù)。
我依然在畫漫畫，因此遭受老師及學(xué)校的配屬軍官的白眼，并多次被批斗。總有人質(zhì)問：“畫漫畫，現(xiàn)在是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，你想千嗎？！”每當(dāng)這時(shí)候，岡島老師總是維護(hù)我。
“因?yàn)檫@是手冢的才能�！崩蠋熥o(hù)著我，在辦公室里大聲為我辯論。
“手冢，不管戰(zhàn)爭(zhēng)多么激烈，就算你被征召入伍了'絕不能放棄畫漫畫。你，一定可以憑借漫畫出人頭地。雖然現(xiàn)在時(shí)勢(shì)如此，但你不能放棄。”
我記得老師在美術(shù)室的課桌前如此鼓勵(lì)我，讓我深為感動(dòng)。
|
