日本漫畫(huà)為什么能夠吸引眾多讀者?故事魅力自不必說(shuō),表現(xiàn)結(jié)構(gòu)也似有秘密。漫畫(huà)研究十載之際,夏目房之介以其敏銳的感受性和洞察力,解讀線條、對(duì)話框、格子的結(jié)構(gòu)和功能等等漫畫(huà)家想出的種種點(diǎn)子,闡述其趣味所在。 什么是“形喻”?什么是“間白”? 這些新術(shù)語(yǔ)用來(lái)說(shuō)明的是什么問(wèn)題呢? 夏目房之介的“漫畫(huà)表現(xiàn)論”必將帶給你不一樣的漫畫(huà)體驗(yàn)。作者簡(jiǎn)介夏目房之介1950年生于日本東京。1982年至1991年,在雜志《周刊朝日》連載《學(xué)問(wèn)》。1987年至1989年,在NHK教育電視臺(tái)周六俱樂(lè)部欄目主持《夏目房之介講座》。本人也畫(huà)漫畫(huà),自稱漫畫(huà)專欄作家。著作有《夏目房之介漫畫(huà)學(xué)》(筑摩文庫(kù))、《手塚治蟲(chóng)在哪里》(筑摩文庫(kù))、《新編學(xué)問(wèn)虎之卷》、《新編學(xué)問(wèn)龍之卷》(新潮社)、《人生達(dá)人》(小學(xué)館)、《不肖孫兒》(筑摩書(shū)房)、《漫畫(huà)與“戰(zhàn)爭(zhēng)”》(講談社)等等。1999年榮獲第三屆手塚治蟲(chóng)文化獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。 潘郁紅,女,漢族,1973年生,福建南安人,中共中央黨校文史部外國(guó)語(yǔ)言與文化教研室講師。研究方向:中日比較文學(xué)、日本漫畫(huà)文化。 目錄: 目錄: 中文版序/1 前言/1 第Ⅰ部日本漫畫(huà)為什么有趣 第1章漫畫(huà)繁榮之謎/3 第2章表情和線條/15 第3章從手塚漫畫(huà)到劇畫(huà)/28 第4章表現(xiàn)的跨度——吾妻日出夫和《機(jī)器貓》/43 第5章線條的趣味——谷岡泰次與杉浦茂/56 第6章表現(xiàn)的構(gòu)成/70 第7章漫畫(huà)和語(yǔ)言/88 第8章擬聲·擬態(tài)詞的效果/102 目錄: 中文版序/1前言/1第Ⅰ部日本漫畫(huà)為什么有趣第1章漫畫(huà)繁榮之謎/3第2章表情和線條/15第3章從手塚漫畫(huà)到劇畫(huà)/28第4章表現(xiàn)的跨度——吾妻日出夫和《機(jī)器貓》/43第5章線條的趣味——谷岡泰次與杉浦茂/56第6章表現(xiàn)的構(gòu)成/70 第7章漫畫(huà)和語(yǔ)言/88第8章擬聲·擬態(tài)詞的效果/102第9章格子的結(jié)構(gòu)/119第10章格子的功能/133第11章少女漫畫(huà)的分格/147第12章日本漫畫(huà)的特征/161第Ⅱ部演講·漫畫(huà)學(xué)第1章戀愛(ài)漫畫(huà)學(xué)講義/179第2章從香港漫畫(huà)看日本漫畫(huà)/222解說(shuō):夏目房之介為什么有趣/266中文版序 夏目房之介 中國(guó)的讀者們,謝謝你們拿起這本書(shū)。 我的漫畫(huà)論著作能夠在中國(guó)翻譯出版,我感到很高興,也很榮幸。 1997年本書(shū)首次在日本出版。如前言中所說(shuō),原是為日本教育電視臺(tái)播出的講座而寫(xiě)的教材。在20世紀(jì)90 年代前半期,我曾在多部獨(dú)著和合著的書(shū)中主張后來(lái)被通稱為“漫畫(huà)表現(xiàn)論”的批評(píng)原理,即從“繪畫(huà)·中文版序 夏目房之介 中國(guó)的讀者們,謝謝你們拿起這本書(shū)。我的漫畫(huà)論著作能夠在中國(guó)翻譯出版,我感到很高興,也很榮幸。1997年本書(shū)首次在日本出版。如前言中所說(shuō),原是為日本教育電視臺(tái)播出的講座而寫(xiě)的教材。在20世紀(jì)90年代前半期,我曾在多部獨(dú)著和合著的書(shū)中主張后來(lái)被通稱為“漫畫(huà)表現(xiàn)論”的批評(píng)原理,即從“繪畫(huà)·語(yǔ)言·格子”三個(gè)要素及其相互關(guān)系的視角解析漫畫(huà)的表現(xiàn)結(jié)構(gòu)。作為此類批評(píng)的某種意義上的入門(mén)篇,為了讓平常不看漫畫(huà)的讀者也能夠理解和接受,本書(shū)盡可能寫(xiě)得簡(jiǎn)明易懂。直到現(xiàn)在本書(shū)還在日本印行,擔(dān)負(fù)著一部分面向普通讀者的漫畫(huà)論入門(mén)書(shū)的功能。因?yàn)槭?0多年前所寫(xiě)的東西,有許多需要修改的地方,但因?yàn)樗呀?jīng)成為一本有歷史意義的書(shū),所以此次出版保持了原樣。不過(guò),在我認(rèn)為必要的地方加了若干注釋,并請(qǐng)到優(yōu)秀的漫畫(huà)史研究者宮本大人先生撰寫(xiě)解說(shuō)。如能承蒙讀者從現(xiàn)在的角度進(jìn)行批判性閱讀,實(shí)為幸事。2003年,我到長(zhǎng)春和上海進(jìn)行漫畫(huà)方面的調(diào)查,并在上海的漫畫(huà)制作現(xiàn)場(chǎng),對(duì)新人作品做了點(diǎn)評(píng)。當(dāng)時(shí)談到如何一邊考慮讀者的視線移動(dòng)及印象,一邊講究構(gòu)圖、人物安排、擬音·擬態(tài)詞的插入法,以提高表現(xiàn)效果。使用的就是在本書(shū)有關(guān)漫畫(huà)格子的內(nèi)容的基礎(chǔ)上后來(lái)發(fā)展出來(lái)的“視線誘導(dǎo)論”。我忘不了目不轉(zhuǎn)睛注視我點(diǎn)評(píng)的中國(guó)漫畫(huà)編輯和漫畫(huà)家們像要冒出火花般的熱切視線。中國(guó)的年輕編輯叫到:“這正是我們一直想了解的!”在其他國(guó)家也有過(guò)同樣感受,這些經(jīng)驗(yàn)總是令我非常感動(dòng)。通過(guò)漫畫(huà),我得以和不同國(guó)家的人們進(jìn)行這樣熱烈的交流。這些經(jīng)驗(yàn)給予我進(jìn)一步研究下去的勇氣。值此出版之際,我衷心感謝出版本書(shū)的新星出版社有關(guān)人士、授權(quán)出版的日本NHK出版社有關(guān)人士、為本書(shū)出版盡力斡旋的中方策劃人韓冰女士、翻譯潘郁紅女士、撰寫(xiě)解說(shuō)的宮本大人先生、日方版權(quán)代理公司TUTTLE-MORI的小林志乃女士,以及其他相關(guān)人士。因?yàn)樗麄,我才得以和讀者們相遇。漫畫(huà)既有藝術(shù)的一面,同時(shí)也是大眾娛樂(lè)。正因?yàn)槿绱,我們無(wú)須效仿正襟危坐的官方交流,而是能夠作為普通人共同分享這份快樂(lè)。也許在漫畫(huà)中,我們可以找到和平、友好的交流手段。果真如此,本書(shū)或許也將有助于中日民間交流。我抱著這樣的希望。如果你也和我一樣,那該多么令人欣喜! “吾妻日出夫微笑汗珠”的異化效果 上一章我們談了手塚漫畫(huà)的畫(huà)風(fēng)讓人感到陳舊,談了《骷髏十三》那樣的漫畫(huà)人物的出場(chǎng)與時(shí)代變化大致的對(duì)應(yīng)關(guān)系。這個(gè)問(wèn)題如果談得太細(xì)會(huì)變得很復(fù)雜,所以我就取了漫畫(huà)人物表情這個(gè)側(cè)面來(lái)談,將漫畫(huà)里的表情、無(wú)表情,與人的個(gè)性、心理在社會(huì)中被看成均質(zhì)的點(diǎn)的時(shí)代進(jìn)行了對(duì)照。這一章,我想就從這里出發(fā)。[圖4-1]是吾妻日出夫(吾妻ひでお)創(chuàng)作的漫畫(huà)人物。他畫(huà)的人物一邊笑一邊流汗。我們一幫同道都管這個(gè)叫“吾妻日出夫的微笑汗珠”。因?yàn)檫@副表情和以往的笑臉、表示焦急的汗珠有著微妙的區(qū)別,給人一種不可思議的印象。邊笑邊流汗的臉在吾妻之前的漫畫(huà)里也曾有過(guò),但是吾妻的畫(huà)法有一種特別的異化效果。試著從這張臉上把汗珠去掉,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一張空洞的笑臉,看上去只有“人物在笑”這么一個(gè)符號(hào)意義[圖4-2]。沒(méi)有縱深感。手塚漫畫(huà)具有對(duì)人物內(nèi)心情感的信賴,如果畫(huà)人物在笑,那么就可以把這個(gè)笑作為其內(nèi)心情感的表現(xiàn)來(lái)接受。但是這件事現(xiàn)在卻變得很困難,在這張凝固的笑臉上,有著給人留下如此印象的因素。這說(shuō)明天真無(wú)邪地表現(xiàn)笑,已經(jīng)變得不再可能。于是,當(dāng)臉頰畫(huà)上表示“些許焦慮”意思的汗珠時(shí),人物羞澀、焦急的心情就被微妙地傳達(dá)了出來(lái)。我認(rèn)為這副表情的特征,首先就在于它試圖把自己放在一個(gè)相對(duì)于以往確立的表情文法,包括手塚式的喜怒哀樂(lè)、骷髏的面無(wú)表情等情感表現(xiàn)文法稍微錯(cuò)開(kāi)一些的位置上。吾妻的漫畫(huà),從出道時(shí)起就頻繁出現(xiàn)沒(méi)有表情的臉。那些或戴著黑眼鏡、或沒(méi)有黑眼珠、或戴著口罩沒(méi)有表情的漫畫(huà)人物,曾是他漫畫(huà)的一個(gè)特征[圖4-3]。其中有一只叫做諾塔魚(yú)的魚(yú),面無(wú)表情得相當(dāng)詭異。在作品中,這條魚(yú)被畫(huà)成一個(gè)不可思議的生物體,如果長(zhǎng)時(shí)間盯著它看,就仿佛會(huì)被它空虛的表情所吞沒(méi)[圖4-4]。這和骷髏的面無(wú)表情有著本質(zhì)區(qū)別。骷髏的面無(wú)表情如果是冷漠強(qiáng)硬的符號(hào),那么諾塔魚(yú)的面無(wú)表情則無(wú)所謂意義,只是一種空洞的虛無(wú)。這種虛無(wú)和[圖4-2]的沒(méi)有縱深感的表情、[圖4-3]的面無(wú)表情是相通的。漫畫(huà)家對(duì)描繪表情,從根本上感到絕望和無(wú)力。在吾妻漫畫(huà)里,無(wú)論發(fā)生怎樣稀奇古怪的事情,人物往往不是面無(wú)表情,就是臉上掛著那個(gè)“微笑汗珠”發(fā)呆?梢哉f(shuō)事件和情感之間的關(guān)系已經(jīng)完全被破壞掉了。如果說(shuō)漫畫(huà)情感表現(xiàn)的文法大致在20世紀(jì)60年代已經(jīng)確立,那么這樣一些獨(dú)特的異常表情可以視為脫離既定文法而呈現(xiàn)出的異化效果。另外,吾妻漫畫(huà)從20世紀(jì)70年代到20世紀(jì)80年代中期開(kāi)展這種獨(dú)特的表情解體工作,與同時(shí)期日本社會(huì)成為成熟的高度消費(fèi)型社會(huì)不無(wú)關(guān)系。不妨認(rèn)為它正象征著在大量商品和信息爆炸中傳統(tǒng)價(jià)值觀崩潰,風(fēng)景、感情、個(gè)性都只能像是沒(méi)有凹凸的均質(zhì)的點(diǎn)而存在的時(shí)代。 脫離漫畫(huà)文法而成立的表現(xiàn) 吾妻在1979年發(fā)表的漫畫(huà)作品《狂亂星云記7霧之町》(狂亂星雲(yún)記7霧の町)中畫(huà)了一個(gè)少年,住在一座匪夷所思、每天變換容貌的城市里,努力過(guò)著平凡的生活[圖4-5]。這里的描寫(xiě)與現(xiàn)在我們?cè)谏鐣?huì)中也能感受到的、自己仿佛浮游于渾沌世界之中的不安感是相通的。少年主人公若無(wú)其事地繼續(xù)生活其中,這一點(diǎn)是吾妻漫畫(huà)的特征,讓人感受到一種眼睛看不見(jiàn),但日常生活中卻又無(wú)處不在的不安。仔細(xì)看[圖4-5],主人公和架子、桌子都是現(xiàn)實(shí)中的樣子,這才勉強(qiáng)作為符號(hào)指示著我們平常認(rèn)識(shí)的人或事物。如果沒(méi)有這一點(diǎn),該作品作為娛樂(lè)作品恐怕無(wú)法成立。反過(guò)來(lái)說(shuō),一般的漫畫(huà)都是在與讀者共識(shí)的基礎(chǔ)上畫(huà)人、物和風(fēng)景,以此讓讀者作為漫畫(huà)閱讀。車是車,女人是女人,只有畫(huà)得讓人看得懂,故事才好講下去。在這里,吾妻漫畫(huà)也讓讀者看到他在最大限度地破壞既有漫畫(huà)的繪畫(huà)文法。不過(guò),因?yàn)樗穆?huà)分格比較規(guī)范,容易看懂,所以讀起來(lái)沒(méi)有什么障礙。例如,假設(shè)有這么一個(gè)句子:“我給朋友小勇一本珍藏已久的書(shū)”。句子結(jié)構(gòu)不變,將單詞替換一下,變成:“白菜給鼻涕芋蟲(chóng)一個(gè)善待已久的骨頭!彪m然這個(gè)句子我們完全不知所云,卻可以把它讀下來(lái)。在這種情況下,句子結(jié)構(gòu)相當(dāng)于漫畫(huà)的分格,單詞相當(dāng)于圖畫(huà)指示的內(nèi)容。也就是說(shuō),吾妻漫畫(huà)不定形的趣味之所以出現(xiàn),必須是在漫畫(huà)表現(xiàn)確立了圖畫(huà)符號(hào)性意義的體系和格子文法的秩序之后。只有漫畫(huà)文法體系建成,并為多數(shù)讀者所共有,才能讓這種有異化效果的表現(xiàn)在稍微錯(cuò)位的地方得以成立。 漫畫(huà)文化的多樣性 雖然是小眾趣味,但總體上作為普通的娛樂(lè)作品,卻能夠尖端地描繪出這種對(duì)于時(shí)代和世界的疏離感,我認(rèn)為這正是漫畫(huà)的有趣之處。漫畫(huà)這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)擁有廣泛的讀者基礎(chǔ),市場(chǎng)龐大而多樣化,可以想見(jiàn),正是這個(gè)原因使得吾妻日出夫這樣的漫畫(huà)家成為可能。吾妻漫畫(huà)絲毫沒(méi)有故作前衛(wèi)、索然無(wú)趣之處。一方面,像藤子·F·不二雄的《機(jī)器貓》(ドラえもん)這樣形式規(guī)范、敘事穩(wěn)定的漫畫(huà)作品形成了廣大的市場(chǎng),而另一方面,像吾妻漫畫(huà)這樣激進(jìn)的小眾范圍的作品作為娛樂(lè)也能夠成立。我認(rèn)為這樣的分布對(duì)于漫畫(huà)是相當(dāng)幸福的狀態(tài)。我想漫畫(huà)能夠發(fā)揮豐富的娛樂(lè)性并作為大眾文化扎根,或許是因?yàn)榧みM(jìn)的表現(xiàn)和規(guī)范的表現(xiàn)之間沒(méi)有截然分離,而是在相互交流中共同發(fā)展。正是因?yàn)橛泻芏啾慌u(píng)家、漫畫(huà)迷瞧不起的作品、處處雷同的類型化作品的存在,作為整體的漫畫(huà)文化才能擁有充沛的活力。如果只評(píng)價(jià)“好漫畫(huà)”、“優(yōu)秀漫畫(huà)”、“前衛(wèi)漫畫(huà)”,而排除“無(wú)聊的東西”,以這種心態(tài)來(lái)對(duì)待漫畫(huà)的話,則無(wú)異于作繭自縛。 可以放心閱讀的《機(jī)器貓》 因此,從這個(gè)意義上評(píng)價(jià)《機(jī)器貓》這樣的作品就非常重要。它決不是無(wú)聊的漫畫(huà),而是屬于構(gòu)成漫畫(huà)龐大底部的類型漫畫(huà)。吾妻漫畫(huà)和《機(jī)器貓》表現(xiàn)上的共通點(diǎn)在于它們的分格都非常規(guī)范易懂。大小不一的長(zhǎng)方形格子整齊有序地排開(kāi),讀者在閱讀故事時(shí)可以毫不費(fèi)力地移動(dòng)視線。與此相比,手塚治蟲(chóng)的漫畫(huà)分格實(shí)際上更為復(fù)雜,更加充滿實(shí)驗(yàn)性。但吾妻漫畫(huà)和《機(jī)器貓》表現(xiàn)上最大的區(qū)別在于一點(diǎn):畫(huà)事物、人物、表情和風(fēng)景時(shí),是畫(huà)成不定形的不知所以的東西呢,還是與之相反,畫(huà)成穩(wěn)定牢固的世界?《機(jī)器貓》中的出場(chǎng)人物與吾妻漫畫(huà)不同,都有一副喜怒哀樂(lè)非常鮮明的表情。笑就是笑,悲傷就是悲傷,生氣就是生氣,所有符號(hào)不存在任何疑問(wèn),讀者大可以放心閱讀。與此相通,主人公居住的世界被畫(huà)成一座時(shí)間仿佛停止的循規(guī)蹈矩的虛構(gòu)城市。學(xué)校、家、商店、院子、還有放著水泥管的空地[圖4-6],這些設(shè)定從1969年開(kāi)始連載以來(lái)就幾乎沒(méi)有變化。出場(chǎng)人物的年紀(jì)總也長(zhǎng)不大,而且他們一直重復(fù)做著同樣的事情。無(wú)論發(fā)生怎樣離奇古怪的事件,最后肯定要回到原先的世界、野比大雄的家里。而大雄的房間總是收拾得格外地整潔利落,盡管主人的性格是那么的馬大哈[圖4-7]。而最值得一提的是,機(jī)器貓本身的造型是由若干個(gè)非常有安定感的圓形組合而成的。從機(jī)器貓的畫(huà)像中將圓弧型的線和其他的線抽離出來(lái)分開(kāi)放置,就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者對(duì)它的描畫(huà)是多么鐘情于圓形[圖4-8]。作者開(kāi)先設(shè)定機(jī)器貓是一個(gè)長(zhǎng)著耳朵的貓型機(jī)器人,但是看一看長(zhǎng)著一對(duì)三角耳朵的機(jī)器貓,只因?yàn)殚L(zhǎng)了耳朵,就顯得非常平庸[圖4-9]。如果從一開(kāi)始它就是一只有耳朵的機(jī)器貓,那么還會(huì)受到低齡兒童們百看不厭的支持嗎?沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)早早遭到拋棄。機(jī)器貓還有一個(gè)特征,就是眼睛的位置比較高[圖4-10]。通常面向低齡兒童的可愛(ài)角色,眼睛都畫(huà)在臉部下方,就像兒童眼睛的位置一樣。眼睛位于高處意味著是大人。這好像在暗示,機(jī)器貓不僅是大雄這班孩子們的玩伴,而且事實(shí)上還是一個(gè)無(wú)所不能的理想大人,一個(gè)讓人放心的保護(hù)者。也許漫畫(huà)家創(chuàng)作的時(shí)候并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn),可事實(shí)上卻達(dá)到了這樣的效果。一方面是像吾妻日出夫那樣,對(duì)有如破壞情感與世界之間關(guān)系的表現(xiàn)方法的追求,另一方面是情感與世界像烏托邦一樣穩(wěn)定的《機(jī)器貓》的制作。這一現(xiàn)象實(shí)在是意味深長(zhǎng)。和《骷髏十三》一樣,《機(jī)器貓》首次發(fā)表于1969年,而它最早的電視動(dòng)畫(huà)片于1973年開(kāi)播。此后人氣穩(wěn)步上升。當(dāng)初的小讀者長(zhǎng)大后的懷舊情緒使讀者層不斷擴(kuò)大。如今在東亞各國(guó)它已經(jīng)成為漫畫(huà)的經(jīng)典之作!稒C(jī)器貓》如此深入人心的原因之一明顯在于穩(wěn)定的分格和繪畫(huà)表現(xiàn)。就像戰(zhàn)前的《流浪黑狗》一樣,《機(jī)器貓》被認(rèn)為有著可以安心閱讀的結(jié)構(gòu)。可以說(shuō)它是支撐日本漫畫(huà)文化基層的作品之一。 青年漫畫(huà)和兒童漫畫(huà)的擴(kuò)大 《機(jī)器貓》誕生的時(shí)代,正如《骷髏十三》的登場(chǎng)所顯示的,是一個(gè)漫畫(huà)全面向青年劇畫(huà)挺進(jìn)的時(shí)代。過(guò)激的表現(xiàn)大行其道,漫畫(huà)表現(xiàn)的框框一個(gè)個(gè)被突破。發(fā)揮排頭兵作用的雜志有《周刊少年雜志》(週刊少年マガジン,1959年創(chuàng)刊)!毒奕酥恰罚ň奕摔涡牵、《小拳王》(あしたのジョー)、《無(wú)用之介》(無(wú)用ノ介)、《天才老爸》(天才バカボン)等劃時(shí)代的作品相繼連載,訂閱的年齡層不斷上升,乃至到了冠以“少年”已顯然名不符實(shí)的地步。不久《少年雜志》在這一點(diǎn)上走到了頭,遂改變編輯方針,但已經(jīng)讓人感覺(jué)到,從整體上講,漫畫(huà)過(guò)度青年化了,低齡讀者群變得乏人問(wèn)津。在這樣的時(shí)代,《機(jī)器貓》在小學(xué)一至四年級(jí)的學(xué)生雜志上開(kāi)始連載。也就是說(shuō),一邊是急進(jìn)的青年化在發(fā)展,一邊是規(guī)范易懂的兒童漫畫(huà)在呱呱落地。漫畫(huà)按照讀者層的頂端和底部?jī)煞矫娑荚跀U(kuò)大的方式成長(zhǎng),從而形成現(xiàn)在這種從孩子到大人都在閱讀漫畫(huà)的狀態(tài);蛟S可以說(shuō)《機(jī)器貓》曾是這樣一部象征著其中一方讀者壯大的作品。
|