話說幽默 現(xiàn)在的報紙刊物,經(jīng)?梢娪哪瑢υ捄陀哪嫲l(fā)表,電視不時播放相聲表演,喜劇也多起來。書店里還不斷擺出新出版的笑話集,古今中外,一應(yīng)俱全。人們心里高興,就想笑,笑的文藝自然應(yīng)運(yùn)而生,這是不言而喻的。 人們笑是笑了,議論也隨之而起。有人說,外國的幽默對話和幽默畫比中國的好,是不是外國人(一般指歐美人)比我們幽默感強(qiáng)些呢?從報刊上發(fā)表的作品看,是的?墒俏铱催^許多外國幽默畫,看過一本很厚的外國幽默對話集子,其中好的也不甚多,我國報刊沒介紹,讀者沒全見。西方習(xí)慣是,凡逗笑者統(tǒng)稱“幽默”,正如我國古時統(tǒng)稱“滑稽”那樣;其實多屬可笑,算得上幽默的少。但說實在話,西方幽默文藝作品確實比我們多,好的也多。西方不止一國,倘和體育運(yùn)動競賽那樣,一國對一國比,我們和西方幾個國家比起來,也不是對手。原因很簡單,魯迅早就講過:“而且也容不得笑。私塾的先生,一向就不許孩子憤怒,悲哀,也不許高興;实鄄豢闲Γ`是不準(zhǔn)笑的。他們會笑,就怕他們也會哭,會怒,會鬧起來。”(《論語一年》)西方的封建皇帝幾百年前就進(jìn)了歷史博物館,中國的皇帝退位不到百年,何況遺老遺少還有活著的呢。我們笑得遲,反映到文藝作品中就少,也沒那么老練,這也是不言而喻的。 其實,中國人的幽默感并不在西方人之下,不過只是表現(xiàn)在皇帝老爺們見不到和不注意的地方,比如在笑話和相聲里。像《珍珠翡翠白玉湯》、《連升三級》、《空城計》這些傳統(tǒng)相聲中,就有十分精巧的幽默和諷刺,在國際比賽中————如果有這種比賽的話,能拿金牌獎。解放后也有不少極為出色的新作品,這是大家知道的。喜劇和漫畫比解放前在數(shù)量和質(zhì)量上都有很大進(jìn)展。 然而人們還是在議論,特別對相聲,說已經(jīng)多年沒見很滿意的表演了。是啊!經(jīng)驗豐富的老演員,凡健在的,年齡都在古稀上下,所剩不多;中年的經(jīng)受十年不準(zhǔn)笑的停滯,虛度了華年;青年中很多人還摸不清幽默的性質(zhì)。漫畫界的情況也與此相類。 “可笑”也就是平常說的滑稽;陀哪级盒,但有區(qū)別。在日常生活中,滑稽可笑的事多得很。我的一個孩子剛周歲,見大人就叫“媽”,見男人叫聲“媽”,就可笑,可說是滑稽,但沒人說:“這孩子真幽默!绷硪粋孩子,四五歲了,我抱他看籃球賽,他見那么多人搶一個球,就問我:“干嗎不人人一個?”一聽就可笑。早先我聽人講過韓復(fù)榘的笑話,傳說這位省主席到一個學(xué)校看籃球比賽時,向校長作指示:“唉!一個球大家伙搶!給他們一人發(fā)一個!”兩者同出一轍。前者只是可笑,后者出于幽默,因為一聽就明白這是人編造出來嘲弄這位不學(xué)無術(shù)又自以為是的人的,是有所含蓄的逗笑。幽默是風(fēng)趣地表達(dá)思想、抒發(fā)情感的方式。諷刺可說是帶刺的幽默,是以幽默方式來進(jìn)行批評和指責(zé)————大體如此。 幽默用語言文字表達(dá),也采用繪畫和表演等方式,幽默的文學(xué)藝術(shù)形式是多樣的。 在日常生活中,人們習(xí)慣于運(yùn)用幽默的語言,例如給人起外號,把崇尚外國裝扮的人稱為“業(yè)余華僑”;把某些電影演員稱為“奶油小生”;不務(wù)實際而滿口教條的婦女被稱為“馬列主義老太太”,計算偏于自己一方稱為“胳膊肘往里拐”;干部能否安心于現(xiàn)職者,分別被稱為“飛鴿牌”和“永久牌”一這原是自行車的商標(biāo);靠私人關(guān)系辦事叫“走后門”;假日里帶孩子們游玩叫“出來放羊”;現(xiàn)在稱妻子為“內(nèi)掌柜的”……文化很低的人也會是有幽默感的。 將幽默運(yùn)用于文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作,使之成為具有幽默諷刺性的作品,就需要創(chuàng)造性的藝術(shù)構(gòu)思,這種構(gòu)思方法不同于一般所見的文藝創(chuàng)作。侯寶林的相聲《醉酒》中,最逗人的“包袱”(笑料)是醉漢讓另一醉漢順著電筒的光柱往上爬那一情節(jié)。這原來是歐洲的一個笑話,30年前鐘靈同志從匈牙利訪問回來時,我聽他講過。而且很簡單,談的是瘋?cè)嗽豪锏囊粋瘋?cè)俗寗e人順著電筒的光柱往上爬,僅此而已!蹲砭啤分唤栌眠@一點,編成一個完整的藝術(shù)結(jié)構(gòu),倘無高度幽默感和幽默藝術(shù)構(gòu)思才能,是辦不到的。 幽默是一種藝術(shù)————說得準(zhǔn)確些,是經(jīng)過藝術(shù)處理的語言(包括藝術(shù)語言)表達(dá)方式。藝術(shù)自有它的法則,或說規(guī)律性。幽默有什么法則或規(guī)律呢?法國哲學(xué)家柏格森在《笑————論滑稽的意義》一書中,分析喜劇表演,理出逗笑的一些規(guī)律;薛寶琨的《笑的藝術(shù)》和王力葉的《相聲藝術(shù)與笑》分析相聲表演,也理出逗笑的法則,都涉及幽默。中外很多學(xué)者都寫過不少論笑和幽默的論文,各有灼見。但要按照法則實際運(yùn)用起來,卻很不易。因為幽默不僅僅有方法問題,還涉及人的思想、學(xué)識、聯(lián)想和想象力、生活經(jīng)歷以至性格等各方面,形成深度不同的幽默感。人多能理解,不協(xié)調(diào)是造成滑稽的原因,但須比一般人對滑稽更敏感,發(fā)掘較深,興趣較大,才會比較善于運(yùn)用滑稽方式來發(fā)言一這就是幽默。 知道一些逗笑的方法而并不大了解幽默,也能逗笑,但感人不深,無可回味。因為單純的逗笑,若非以奇巧的創(chuàng)造性動人,一般只博一笑而已,也就是小滑稽。以滑稽方式發(fā)言,有言外之意,有內(nèi)在的含蓄,才能引入思索。內(nèi)涵越深,余味越濃,這就不是普通逗人一笑的小滑稽可比了。幽默之所以有美感,就在回味上。試想一下聽過的相聲、看過的漫畫和幽默對話,總有一些難忘的情節(jié)、話語或形象,如相聲《買佛龕》里的對話: 甲:“年輕人說話沒規(guī)矩,這是佛龕,能說買嗎?這得說請。” 乙:“歐,大娘,我不懂,您這佛龕多少錢請的?”“唁,就他媽這么個玩意兒要八毛!” 又如德國漫畫家卜勞恩的《父與子》里,兒子踢球把玻璃打了個洞,父親氣得把他趕出門。久等不回家,急得父親團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),忽然又踢來一個球,玻璃窗又打了個洞,父親反而高興得抱起闖禍的兒子親起來。這位父親前后兩次態(tài)度的對比,真逗人笑,這逗笑的情節(jié)里,有多少深厚的內(nèi)涵啊! 孩子闖禍,打破一塊玻璃,父親生氣;繼續(xù)闖禍打破兩塊玻璃,按理說,父親應(yīng)該更加生氣。然而卻不,反而高興之極。這不是矛盾嗎?可是觀眾理解其中有理,既矛盾又有理,和前面所舉相聲的例子同屬一格,是幽默家慣用的手法。這類手法許多文章里都講過,但是只有幽默家才善于運(yùn)用,這就不僅是方法問題了。而且從題材看,都是日常生活中普通的事情。幽默家很多,但發(fā)現(xiàn)這題材,采用這技法的,只有侯寶林和卜勞恩,其他幽默家則發(fā)現(xiàn)他們兩人沒發(fā)現(xiàn)的其他題材,采用其他表現(xiàn)技法?梢娢乃噭(chuàng)作的復(fù)雜性。 目前相聲、幽默對話和漫畫創(chuàng)作引起讀者的議論,問題在哪里呢?從許多作品來看,主要是對幽默的認(rèn)識不足,經(jīng)常把可笑都當(dāng)幽默。許多可笑的話都列為“小幽默”,可笑的畫稱為“幽默畫”,這是按西方習(xí)慣標(biāo)類,并非都屬幽默。有些相聲和漫畫雖也逗笑,因為無幽默,或幽默感不足,就很難引起人的美感。 (1986) P3-8 在這本書的“序”里,講出版此書的用意。其實開始是為報紙寫的————為講諷刺與幽默的報紙寫。因為我從這報紙發(fā)表的作品中,見有一部分作者還不大善于運(yùn)用漫畫的藝術(shù)技法,為此寫出我的意見。我畫漫畫實際上不止60年,所經(jīng)歷的創(chuàng)作環(huán)境不同,創(chuàng)作方法也有所不同,自然有較多的創(chuàng)作經(jīng)驗,可以對創(chuàng)作經(jīng)驗還不甚多的畫家提供些參考資料。 漫畫是語言的藝術(shù),又是公開發(fā)表的語言形式。我國是曾經(jīng)歷兩干來年專制政體的國家。在這種環(huán)境下,公開發(fā)表言論是十分危險的,所以很難見到流傳下來的發(fā)表公開言論的畫。直到17世紀(jì)末18世紀(jì)初,在歐洲的英國革命排除了專制制度,民眾開始有公開言論的自由。有人用畫來發(fā)表他的言論,形成了這種特性的漫畫。到20世紀(jì)之初,我國皇帝地位不穩(wěn)以至被推倒之后,才見到從外國傳來的漫畫,也才開始出現(xiàn)中國的漫畫家。當(dāng)時我國還處在半封建專制下,漫畫被禁,只許在上海的雜志上發(fā)表。因為上海有很多外國租借地,外國人很多,當(dāng)時政府為表示進(jìn)步,也打著“民主”的旗號給外國人看。見外國那些先進(jìn)國家里有漫畫公開發(fā)表,所以也只好讓一些雜志發(fā)表漫畫。其他城市就很難見到了。1949年新中國建立后,漫畫才開始在許多城市報刊上流行。1957年,一次“反右”的政治運(yùn)動,把畫時事諷刺畫的漫畫家都劃成“右派分子”,剝奪了他們的公民權(quán),再也沒人敢畫這種時事諷刺畫了。直到1979年,漫畫開禁后,才出現(xiàn)很多新起的漫畫家。人數(shù)雖多些,但富有漫畫創(chuàng)作經(jīng)驗的人并不多。為此我才寫談漫畫創(chuàng)作方法和一些創(chuàng)作經(jīng)驗的文章發(fā)表,也出版談創(chuàng)作的書。 漫畫是社會高度發(fā)展才產(chǎn)生的一種畫的形式,同時也是促進(jìn)社會不斷發(fā)展前進(jìn)的藝術(shù)品。是人民之所需,也是民主社會之所需,自然會隨著社會文明進(jìn)化不斷發(fā)展進(jìn)化的。我國需要更多的漫畫家為社會服務(wù)。
|