桑貝是誰(shuí)? 最簡(jiǎn)潔的回答莫過(guò)于—繪本大師。 提到繪本,有人會(huì)說(shuō)臺(tái)灣幾米,然而談及人文傳統(tǒng)深厚的歐洲繪本,沒(méi)有人敢忽略桑貝。 桑貝是一個(gè)精圓半吐的概念,一種品味,一類格調(diào)(如果格調(diào)一詞還沒(méi)有被糟踐徹底的話)。他的好處在似遠(yuǎn)忽近之間,在半夢(mèng)半醒之間,在冷漠和悲憫之間,像一杯沉淀了許久又被輕輕攪動(dòng)的水。 從1960年為《小淘氣尼古拉》畫(huà)插圖一舉成名之后,到現(xiàn)在,他已有二十多部著作問(wèn)世,全世界都有執(zhí)著的桑貝迷,他們用自己的方式交流和分享閱讀桑貝的快樂(lè)。桑貝沒(méi)有什么桑貝式的語(yǔ)言,這讓桑貝迷缺少了其他迷們常用的切口,“桑貝”成了進(jìn)入這一迷人世界的惟一密碼! 你很難一下說(shuō)清桑貝關(guān)注什么,法國(guó)報(bào)刊說(shuō):“桑貝筆下的典型人物,身軀小得像鳥(niǎo),卻無(wú)法自由翱翔,是受到日,嵤?tīng)堪璧睦硐胫髁x者—夢(mèng)想著自由開(kāi)闊的空間,卻被牢牢地綁死在地上! 他很冷峭,《蘭伯特先生》完全是一部法國(guó)藝術(shù)電影的作派,固定的場(chǎng)景,固定的人,翻來(lái)覆去的圣誕,一個(gè)總是缺席的人,卻是全書(shū)的主角。政治、足球、女人成為男人掩蓋內(nèi)心荒涼的出口,咖啡館里的人生是無(wú)出路的,每個(gè)人都滔滔不絕,但都一言未發(fā)。他很幽默,《航空信》里橫沖直撞的文化和深厚悠閑但多少有些沒(méi)落的文化沖突被演繹得令人捧腹。他很細(xì)膩,《我的另一半》是一幅各色人等的情感風(fēng)情畫(huà),渴望、計(jì)算、付出、等待,每一個(gè)情感橫斷面都黏稠、荒誕,充滿懷疑。他很犀利,《清晨》所描繪的是夢(mèng)與醒的交界,那是意志和欲念、希望與失落共生的時(shí)間,那些意識(shí)流動(dòng)的畫(huà)面和晦暗的情調(diào)剝離出的人,也許離我們的靈魂更近!兑稽c(diǎn)巴黎》中的巴黎再大,不過(guò)是個(gè)道具,所有景致的背后,是個(gè)卑小的法國(guó)外省人。也許這樣去理解渺小的人,要比了解一個(gè)偉大的城市有意思得多。
|