蹊蹺的“漂流瓶”，來(lái)自深藍(lán)星球的神秘“男子”，淹沒(méi)于世俗生活中的蕓蕓眾生，都市鋼筋森林里無(wú)腳鳥(niǎo)般的尋找，宿命中刻骨的相遇與分離，霍金的迷之微笑……《瓶中人》透過(guò)大千世界中熱鬧浮華的表象，昭示人類(lèi)靈魂的美麗與孤獨(dú)。
《瓶中人》的故事內(nèi)核，是一個(gè)來(lái)自深藍(lán)星的瓶子，當(dāng)女主人公陷入事業(yè)與愛(ài)情的雙重瓶頸時(shí)，在一個(gè)偶然的機(jī)緣下，遇見(jiàn)了“瓶中人”以千計(jì)，由此展開(kāi)了一連串迷離而動(dòng)人的故事。愛(ài)是小說(shuō)的主題，如小說(shuō)中所說(shuō)，愛(ài)是你自己裝在身體里的物件，即便它發(fā)餿變質(zhì)，也是你的珍藏，是他人永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的內(nèi)在，是寒冬的火苗。此外，這不單是一個(gè)關(guān)于愛(ài)的小說(shuō)，還在探討，在我們的看得見(jiàn)摸得著的世界之外，到底有些什么。小說(shuō)中的深藍(lán)星，是一個(gè)烏托邦式的世外桃源，它負(fù)責(zé)照看另一種生活，在那片龐大星云籠罩下的陌生星球，有我們熟悉的欣喜與悲哀，也有我們陌生的殘酷和分離。
作者簡(jiǎn)介：
巫昂，詩(shī)人，作家。自2000年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，出版有長(zhǎng)篇《星期一是禮拜幾》�，F(xiàn)居北京。
目錄：
壹章001
貳章010
叁章020
肆章031
伍章042
陸章049
柒章055
捌章063
玖章071
拾章081
拾壹章089
拾貳章099
拾叁章105
目錄：
壹章 001
貳章 010
叁章 020
肆章 031
伍章 042
陸章 049
柒章 055
捌章 063
玖章 071
拾章 081
拾壹章 089
拾貳章 099
拾叁章 105
拾肆章 117
拾伍章 126
拾陸章 135
拾柒章 145
拾捌章 155
拾玖章 167
貳拾章 177
貳拾壹章 187
貳拾貳章 193
貳拾叁章 201
貳拾肆章 209
貳拾伍章 217
貳拾陸章 224
貳拾柒章 232
貳拾捌章 238
貳拾玖章 245
后記 254
這是我這輩子讀過(guò)最好的小說(shuō)，我都忘了是巫昂寫(xiě)的。
——沈浩波
《瓶中人》對(duì)中國(guó)文學(xué)最大的沖擊就是挑戰(zhàn)了貧乏的想象力。
——張檸
有人可以不必跳到外太空就能探知宇宙的隱秘�；艚鸷蛺�(ài)因斯坦無(wú)力的，思維的輕盈可抵達(dá)。“幸好我們還有身體”，肌膚與肌膚的摩擦就能制造出足夠強(qiáng)度的&ldquo這是我這輩子讀過(guò)最好的小說(shuō)，我都忘了是巫昂寫(xiě)的。
——沈浩波
《瓶中人》對(duì)中國(guó)文學(xué)最大的沖擊就是挑戰(zhàn)了貧乏的想象力。
——張檸
有人可以不必跳到外太空就能探知宇宙的隱秘�；艚鸷蛺�(ài)因斯坦無(wú)力的，思維的輕盈可抵達(dá)。“幸好我們還有身體”，肌膚與肌膚的摩擦就能制造出足夠強(qiáng)度的“引力波”，“進(jìn)入外人無(wú)法進(jìn)入的空間，超出普通生物的界限。”那種得大自在的態(tài)，導(dǎo)致牙齦癢脹。我嫉妒巫昂，壓抑了殺心，沉默著讀她。
——阿丁
我一點(diǎn)兒不奇怪她會(huì)寫(xiě)出這樣的小說(shuō)，她的腦袋瓜里沒(méi)有一件尋常事。
——呂約
恭喜巫昂終于長(zhǎng)大成為一個(gè)女巫，寫(xiě)出北漂女孩和小王子的星際之戀，我也想要一個(gè)瓶中人，但希望是個(gè)女瓶中人。若《瓶中人》改編成電影，希望能為它創(chuàng)作主題曲。
——周云蓬
早起，初秋令人顫栗的美，在臥室的鏡子里出現(xiàn)，那是窗外的一棵樹(shù)，它好像感到冷...這是一段文學(xué)描寫(xiě)，我承認(rèn)，我從你身上看到了初秋令人顫栗的美，只是它不應(yīng)該在臥室，也不應(yīng)該在鏡子里，出現(xiàn)...這依然是一段文學(xué)描寫(xiě)。那么我該怎么辦？發(fā)明一套密碼，來(lái)真實(shí)地記錄，初秋這令人顫栗的美嗎？
每一天，都過(guò)得像一只正在飛向陌路的盲鳥(niǎo)。
下了班，坐的718路公交車(chē)，在北四環(huán)西路拐了個(gè)彎兒，到人民大學(xué)站下車(chē)，過(guò)馬路，走回家。慢騰騰上樓。樓道很黑，每一層的燈泡不是被人偷了，就是用到壞。我有輕度夜盲癥，對(duì)昏黑和光亮的辨識(shí)，有一個(gè)微妙的度，一旦超過(guò)了那個(gè)度，基本上什么也看不到，跟瞎子差不多。在光線不足的地方爬樓梯，是我的一大弱點(diǎn)。
摸出鑰匙旋轉(zhuǎn)防盜門(mén)的鎖孔，向右邊兩圈，家里沒(méi)人，一圈，有人。
一圈。
“昨天去哪兒了？那么晚回來(lái)。”楊少康坐在沙發(fā)上看電視，頭也不回，這是我獨(dú)自出門(mén)后他的例行公事，即便是昨天。
“出去，跟余懷春吃飯。”
“余懷春電話多少？”
“問(wèn)那么多，告訴你，你就給她打？”
“那就告訴我先啦！”
“你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。”我在心里對(duì)他說(shuō)。
在現(xiàn)實(shí)生活中，我還是給了他余懷春的手機(jī)，實(shí)際上他不需要找我要，他早就對(duì)我的手機(jī)了如指掌。何況余懷春是我成天系在褲腰帶上的死黨，她知道該怎么回答，她也很煩楊少康。
隨后，我進(jìn)廚房洗那堆積如山的碗筷，楊少康在家一整天的戰(zhàn)果。
又是冗長(zhǎng)無(wú)聊的一個(gè)白天，守著頁(yè)面每半分鐘刷新一次，眼睛盯著看顯示器，直到眼球充血眼皮發(fā)漲，做飯可以緩解這種種不適。對(duì)一只被掏空的熱水袋來(lái)說(shuō)，能夠站在抽油煙機(jī)跟前簡(jiǎn)直是幸福之極，一聽(tīng)到它呼啦啦的響聲，整顆心，頓時(shí)順著跟著油煙管道向外走，離開(kāi)這棟樓，樓上的天空，天空上的云朵，往一萬(wàn)米之上漂浮。
根據(jù)家里的凌亂程度，他又一整天沒(méi)有出門(mén)，更不要說(shuō)上班了，那家小破廣告公司半倒不倒的，老板從上禮拜起已經(jīng)取消了盒飯，要他們午飯自理，即便上班也沒(méi)飯吃。在家還好點(diǎn)，玩玩網(wǎng)絡(luò)游戲，在BBS上灌水，跟網(wǎng)友吹水。
然后，早飯、中飯、晚飯的餐具，連根小勺都不落，都攢下來(lái)了，層層疊疊，積在水槽里。這種沒(méi)事窩家攢餐具的生活習(xí)慣，是他作為獨(dú)子從小養(yǎng)成的習(xí)慣，拜乃母所賜。我還在洗碗，每一只碗的油膩程度，不亞于我的生活本身。洗碗盆的下水管老化，總是堵塞，發(fā)出了一股令人生疑的氣味，好像水管里爛了一朵菊花。我用一根筷子使勁地捅入水口，終于疏通了一點(diǎn)點(diǎn)，然后，把那根筷子，扔回烏黑的筷子堆里，懶得用水再?zèng)_一下。
水聲嘩啦啦響，楊少康在客廳突然大喊：“自來(lái)水不要錢(qián)��？”
我在龍頭上罩了條百潔布，水聲頓時(shí)轉(zhuǎn)為柔和。
這套房子，是我們租來(lái)的，確切地說(shuō)，是我先租來(lái)，他后期入伙的。他住進(jìn)來(lái)后，我們說(shuō)好了平攤，各出一半租金和各種費(fèi)用，我交網(wǎng)費(fèi)、電費(fèi)，他交水費(fèi)、煤氣費(fèi)，暖氣費(fèi)房東交。為了避免扯皮，沒(méi)安裝固定電話，手機(jī)費(fèi)各交各的，我倒是有網(wǎng)站給的三百塊通訊補(bǔ)貼，足夠了，倒也不吃虧。
這是一個(gè)帶了客廳、衛(wèi)生間和廚房的一居室，戶型狹長(zhǎng)，在七樓頂上，只有朝南的主臥室，光線勉強(qiáng)算好，其他的房間，成天都處于昏暗中，北邊不遠(yuǎn)處有一座三十五層的塔樓，塔樓的陰影把我們這個(gè)小樓徹底罩住。
廚房從來(lái)都籠罩在高層塔樓的陰影之下，有個(gè)小窗戶跟沒(méi)有一樣，要開(kāi)著節(jié)能燈，才能看得清燃?xì)庠詈推渌腻佂肫芭�。不管什么時(shí)候做飯，都像是半夜爬起來(lái)做。半夜就半夜，無(wú)所謂的，從小做飯做到大，我即便閉上眼，也一樣可以做出來(lái)一頓可以吃的晚飯。
臨近夏天，白天變長(zhǎng)，晚飯時(shí)間總是格外地晚，整棟樓跟著火了一樣，所有的鄰居都在做飯，每一戶人家都在混吃等死。
我從冰箱里頭拖出來(lái)半只冰凍雞，前天做剩的，浸泡到溫水里邊，然后拿出青椒和雞蛋。楊少康喜歡吃青椒炒雞蛋，一個(gè)禮拜要吃三次，而且青椒一定要是辣青椒，表面上看著跟甜椒毫無(wú)區(qū)別，但實(shí)際上很辣，不辣的青椒他沒(méi)感覺(jué)，說(shuō)跟什么都沒(méi)吃一樣，口中寡淡無(wú)味，鬧得性欲更強(qiáng)了，那些女孩更要遭殃。他不諱言性，說(shuō)不雅詞跟口頭禪一樣，常常裸體在屋子里晃。
那架勢(shì)，隨時(shí)可能舉著身下那頂沖鋒槍?zhuān)瑳_出去找女人，當(dāng)街就干。
在南邊臥室的窗臺(tái)上，我放了一盆仙人掌，下班時(shí)在路邊花三塊錢(qián)買(mǎi)的，算是這屋子里，除了我倆之外唯一活著的東西。還有一枝塑料做的紅玫瑰，現(xiàn)在每一片花瓣、每一片葉子上都是灰，是前任房客留下的，它一直放在仙人掌的邊上。兩種帶刺的植物，一真一假，看起來(lái)相當(dāng)和諧。
當(dāng)然了，那個(gè)阿姨也不會(huì)成為我婆婆，我跟她兒子始終算不上什么不起的、嚴(yán)肅的關(guān)系，更像睡在一張床上的室友。天冷的時(shí)候，我借口自己腳愛(ài)抽筋，一人一床被子，各自把被子角嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掖好，連被窩也不共享。他睡覺(jué)會(huì)打鼾，越到夜半鼾聲越響，有時(shí)候我在夢(mèng)中，耳邊猛地一聲驚雷，醒來(lái)，一尺外隱約有個(gè)活物，也正用鼻子和嘴巴大聲呼吸。有時(shí)候還哎喲喲叫出聲來(lái)，好像他剛剛吞下一只生了銹的螺絲釘。
如果不是眼睛已經(jīng)睜開(kāi)，我還以為自己還在做夢(mèng)，如果在夢(mèng)里，他的口鼻處也該鮮血四濺了吧。上帝曉得的，上帝對(duì)世上所有人的心明察秋毫，一個(gè)也不放過(guò)，在這樣的夜里醒來(lái)，四周黑漆漆的，人都是最誠(chéng)實(shí)最沒(méi)什么顧忌的。
我不愛(ài)他，我想殺了他。
這人如果是你不愛(ài)的，殺了也不可惜，太平盛世多了則謀殺案。
小樹(shù)林里多了具無(wú)名尸。
連那個(gè)小樹(shù)林的所在，我都物色好了，就在麗都橋到四元橋之間，機(jī)場(chǎng)高速輔路上。一邊是高速路上汽車(chē)呼嘯，一邊是寂然無(wú)聲的一片林子，林間甚至還有一條小道，小道上甚至還有松鼠叼著松果兒嗖地閃過(guò)。
我去過(guò)兩三次，里面從來(lái)沒(méi)有人，不要說(shuō)人了，連車(chē)轍都沒(méi)有，小道太狹長(zhǎng)，車(chē)開(kāi)進(jìn)去也沒(méi)什么可看的，談情說(shuō)愛(ài)的人不喜歡高速路上粉塵飛揚(yáng)，全部落在小樹(shù)林里，約會(huì)一次，肺葉里全是灰，有什么意思？當(dāng)然了，我從不曾幻想自己跟楊少康去那里散個(gè)步，拉個(gè)手，我們從來(lái)也沒(méi)有在一起很悠閑地散過(guò)步，連從公交車(chē)站走回家那十分鐘路程，都恨不得裝作彼此不認(rèn)識(shí)，一前一后。
只是那時(shí)，他該頭朝下，頭發(fā)蓬亂皮帶松散，露出內(nèi)褲后腰上的一排英文字，拼寫(xiě)有誤的棉花共和國(guó)，露出小半邊臟兮兮的屁股，那兩個(gè)半球體陪著主人受累，地上滿是污泥和樹(shù)葉。我是打一輛出租車(chē)送他過(guò)去，還是用一只篷布拉桿箱拉他過(guò)去？
拉過(guò)去路途有些遙遠(yuǎn)，還是打車(chē)吧。那只拉桿箱是他以前出差常用的，有西裝袋有防潮墊，雙重拉鏈，嚴(yán)絲合縫，血不會(huì)輕易地溢出來(lái)。沒(méi)有血跡，誰(shuí)都不會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便發(fā)現(xiàn)，出租司機(jī)能奈我何？一個(gè)女的連人都敢殺，連尸體都能自己料理，她還有什么做不出來(lái)的。不付的費(fèi)都是正常。
在那許多個(gè)夜里，我睜大眼睛，聽(tīng)著楊少康的鼾聲，腦海里一片空白，如果腦袋里有個(gè)空無(wú)一物的洞穴，墻壁也好，天花板也好，一定發(fā)白發(fā)灰發(fā)暗，但還是有巨大的噪音從洞穴外傳來(lái)，好像外邊正發(fā)生雪崩，硬邦邦的冰雪塊一大片一大片地往下落，懸崖瞬間落空，落到深不可測(cè)的崖底。
頭頂窗簾滋滋滲著冷風(fēng)，雙層玻璃海螺牌塑鋼窗，建材市場(chǎng)的冒牌貨，一點(diǎn)都不嚴(yán)實(shí)。睡了一晚，本該精力飽滿，但常常累得跟一條肥蛇一樣，睡多少懶覺(jué)都無(wú)濟(jì)于事。每天一覺(jué)醒來(lái)，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的脾氣變得越來(lái)越壞，壞到恨不得一睜眼就跑到廚房去摔它七八個(gè)碗，打開(kāi)窗戶往外摜，管它樓下有沒(méi)有人。
不上班的周末，睡到中午醒來(lái)，蓬頭垢面地從臥室摸到衛(wèi)生間，門(mén)也不關(guān)，開(kāi)了只剩一個(gè)燈泡的浴霸，蹲在馬桶上，抓起一本《娛樂(lè)周刊》，手指沾著口水就翻，有時(shí)候還有跑去冰箱取一節(jié)醬黃瓜，一邊咔次咔次地啃一邊大力翻雜志。
這個(gè)屋里頭，有兩個(gè)實(shí)在不怎么對(duì)付的人，兩只兇器，兩個(gè)壞動(dòng)物，居然還住在一起，居然還不分開(kāi)。我是走投無(wú)路才跟這人在一起的嗎？我的殺了他的計(jì)劃到底何時(shí)才能實(shí)施？我對(duì)他的全部感受，都沒(méi)有對(duì)一節(jié)六必居的醬黃瓜來(lái)得親，醬黃瓜至少還有咬起來(lái)會(huì)咔次咔次這個(gè)必不可少的美德。
一切都了無(wú)生趣，除了啃醬黃瓜，往往等不及啃完一瓶，就又買(mǎi)了兩瓶做替補(bǔ)，替補(bǔ)席上總有人，當(dāng)教練的心也才有了點(diǎn)兒安慰，如果觀眾都跑光了，至少還有兩個(gè)替補(bǔ)風(fēng)雨無(wú)阻地坐在那里，即便他們一個(gè)張著嘴睡覺(jué)另一個(gè)還開(kāi)始流口水。
我跟一個(gè)叫做楊少康的男人，組成一個(gè)小規(guī)模組合，混吃等死，我們每天都偷偷地窺視著對(duì)方的每一個(gè)小動(dòng)作，不允許時(shí)間的彈道走偏，要完蛋一起完蛋，要混一起混，沒(méi)有任何商量的余地。
我們?cè)谝黄鸬倪@些日子，我有五秒鐘時(shí)間，以為自己愛(ài)上了他，那次他開(kāi)恩站到板凳上幫我換燈泡，電線走電，他全身猛地一抖，啪啪一股電流躥過(guò)，彈開(kāi)了我。五秒鐘，他從凳子上摔下來(lái)，我的心整個(gè)兒縮緊，但他很快站起來(lái)，沒(méi)事一樣拍拍自己身上的灰，我也就恢復(fù)了平靜。
事后我才明白過(guò)來(lái)，我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，看到他電糊了的身體。
那副身體會(huì)不會(huì)跟一具冷硬的刑具一樣，緊貼到我身上？
他自己這輩子也沒(méi)什么順心事，我們最大的共同點(diǎn)就都是單親家庭出身，我是爹帶大的，他是媽帶大的，我們不約而同地早就對(duì)家庭這件世人都高聲贊美的事物，有了對(duì)蘋(píng)果公司LOGO那樣的成見(jiàn)，看不見(jiàn)的神在上面咬了一口，那一口還涂了氰化鉀，那一下，把神都給毒殺了，牙神經(jīng)被毒死，牙都豁了，從此神本人說(shuō)話口齒漏風(fēng)，不體面。
作為男女朋友，我們之間的交流主要靠查崗查哨，他會(huì)抽空查看我短信、檢查郵箱，他還讓我主動(dòng)交出來(lái)新注冊(cè)的郵箱。他會(huì)一點(diǎn)兒黑客的技術(shù)，用什么軟件逛別人的私人郵箱，簡(jiǎn)單得好像逛七到十一便利店。
總之，地球上黑客想得到的手法，他都做。
我也不是吃閑飯的，以牙還牙，如法炮制，查他的網(wǎng)絡(luò)歷史記錄，屏幕截圖，順道知道了他正在各大單身網(wǎng)站勤奮地填表，放自己用攝像頭拍的模糊不清的側(cè)影照片，他的側(cè)影還是有看頭的，輪廓比較分明。
有勞動(dòng)就有收獲，這位仁兄于近期入手了幾個(gè)急于成婚，天真幼稚的大齡女孩。
他們?cè)谖也恢赖牡胤揭?jiàn)面，去類(lèi)似于如家那種便宜旅館一起睡覺(jué)。
裹著床單枕頭大干一場(chǎng)，然后攤開(kāi)了睡一覺(jué)。
他事畢一定要睡一覺(jué)，這習(xí)慣雷打不動(dòng)。
據(jù)我分析，有時(shí)候，旅館費(fèi)還是對(duì)方掏的錢(qián)，交押金的時(shí)候，這位仁兄假裝錢(qián)不夠，作窘迫狀，女孩站在一邊，被服務(wù)員的眼睛盯得面子薄了起來(lái)，當(dāng)時(shí)就拿出錢(qián)包。
他滿臉帶著歉意，看對(duì)方數(shù)出兩張一百塊，等前臺(tái)給鑰匙。
當(dāng)然，等這位好心眼的女孩睡著了，他會(huì)給她用手機(jī)拍照片，各種姿勢(shì)的，臉部連馬賽克也不打，發(fā)在他常去玩的桃花源論壇，會(huì)員制的私密論壇。
我一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)那些照片，文件夾有密碼，被我猜到是他前女友的生日，他在通訊錄上不小心記下過(guò)她的身份證號(hào)，大概是為了訂機(jī)票用。別忘了，人不是無(wú)懈可擊的。只要你留心，有心，甚至他的一個(gè)表情，他說(shuō)漏嘴的一句話，他隨手在報(bào)紙邊上的一個(gè)數(shù)字，都會(huì)透露出一絲線索。生活在一起就這點(diǎn)好，時(shí)刻都在監(jiān)控范圍內(nèi)，對(duì)方的生活還不是高塔下的那塊地方，被探照燈照得通明。
我們倆心照不宣，私下里查帳查得不亦樂(lè)乎，除了冷嘲熱諷，語(yǔ)氣冰冷，倒也沒(méi)有什么熱仗打了。兩人關(guān)系惡化的層級(jí)節(jié)節(jié)上升。樓道里頭還算清新的空氣，一進(jìn)了這屋子，瞬間氣壓升高，污濁、沉重、凝滯。
|
