《哇，歷史原來可以這樣學1》在世界的幾大文明古國中，只有中國的歷史是唯一沒有中斷過的。在祖國遼闊的土地上，到處都有令人神往的名勝古跡和出土的文物。幾千年的歷史為我們留下了豐富的歷史典籍和資料十分豐富，涉及到生活的各個方面。本冊書內(nèi)容，重點詳細介紹了從原始社會到魏晉南北朝之間的中國歷史變遷，基本包括了中國古代史的一半內(nèi)容。《哇，歷史原來可以這樣學2》本冊書內(nèi)容為古代史的后半部分，重點詳細介紹了從隋唐到清朝建立的歷史大事。從隋朝到清朝，你想知道的各種稀奇古怪的問題，在這本書里都能找到答案�！锻�，歷史原來可以這樣學3》本冊書用風趣幽默的語言描繪了從晚清鴉片戰(zhàn)爭到中日甲午戰(zhàn)爭之間幾十年的歷史，詳細講述了清朝從“天朝上國”到“東亞病夫”的轉(zhuǎn)變歷程，深度剖析轉(zhuǎn)變背后深層次的原因�！锻郏瑲v史原來可以這樣學4》本書從戊戌變法開始說起，一直講述到辛亥革命爆發(fā)之后，這是一段清朝末年清政府大夢初醒想要救亡圖存卻最終失敗的歷史，作者用風趣幽默的筆調(diào)和通俗易懂的范例向讀者解讀了清朝為什么注定會走向滅亡。
哇，歷史原來可以這樣學1
林欣浩著
火焰和頭骨的秘密——北京人和山頂洞人
一
在北京市西南的周口店鎮(zhèn)附近有一座荒山。清朝時，附近百姓在山上發(fā)現(xiàn)了一種奇怪的石頭。老百姓以為這種東西是龍的骨骼。“龍骨”恰好是中醫(yī)里一味珍貴的藥材，于是有很多百姓去這座山上挖掘“龍骨”，賣到中藥鋪里賺錢，這座山因此被稱為“龍骨山”。
1840年鴉片戰(zhàn)爭以后，很多外國考古學家、古生物學家涌入中國。外國學者們發(fā)現(xiàn)，中國人所說的“龍骨”其實是珍貴的古生物化石，應當好好保護起來。1921年至1927年，考古學家先后三次在此發(fā)現(xiàn)三枚人類牙齒化石。
1929年12月，中國考古學者裴文中發(fā)掘出第一個完整的頭蓋骨，他斷定這是遠古人類的遺骨。1936年，賈蘭坡發(fā)現(xiàn)三個古猿人類蓋骨。這群古人類，被我們稱為“北京人”。
當時一些學者認為“北京人”是我們中國人的祖先�，F(xiàn)代學術(shù)界有另一種觀點，認為中國人的祖先可能來自于非洲，北京猿人的后代已經(jīng)滅亡了。
“北京人”仍舊是重要的發(fā)現(xiàn)，具體的發(fā)現(xiàn)有兩個：一是北京人有使用火的痕跡，一是發(fā)現(xiàn)了北京人的頭蓋骨。
為什么說這兩個發(fā)現(xiàn)很重要呢？先說使用火。在小學，我們學習過達爾文進化論。按照進化論的觀點，人類不是神靈創(chuàng)造的，而是從遠古時代的古猿（和現(xiàn)代的猴子、猩猩、猿不一樣）演化過來的。這個演化過程非常緩慢：古猿演化了足足幾千萬年，才一點一點變成今天人類的樣子。
我們不難感受到，人和動物相比有很多獨一無二的特性：人類有智慧、有思想、有感情。既然古猿的演化過程非常緩慢，那就出現(xiàn)了一個有趣的問題：古猿到底演化到了哪一步，才算是告別了動物身份，產(chǎn)生了獨一無二的人性呢？
這個問題關系到我們?nèi)绾味x“人類”。有人說，“語言”是人類區(qū)別于動物的標志。這話挺有道理，可是語言到底是什么時候產(chǎn)生的，這很難靠化石來考察呀！后來，人類學家發(fā)現(xiàn)了一個挺不錯的標準：使用火。
為什么火這么重要呢？在自然界，火是一個超級有用的東西，甚至可以稱為“遠古時代的核武器”。一個人的力量很小，空手打不過野獸，但只要手里有一個火把，就算最兇猛的野獸也不敢靠近。這就是說，一個火把能把人類的戰(zhàn)斗力瞬間提升好幾倍、幾十倍——游戲里的極品裝備也不過如此吧！
火的用處有好多。寒冷、饑餓、疾病、猛獸是對原始人最大的幾個威脅�；鹂梢宰屓祟愒诤涞奶鞖饫锶∨�，可以給有細菌的飲食消毒，可以讓很多無法下咽的食物變得能夠食用，可以延長肉食的存放時間，也可以替人類驅(qū)除野獸�？此破胀ǖ幕�，讓古人類各方面的生存能力都提高了一大截。別說古人了，我們今天的大部分電能來自于煤炭燃燒，汽車飛機的動力都來自于石油燃燒。要是今天沒有火，電燈不會亮，汽車不會動，電腦、手機都無法運轉(zhuǎn)，人類文明馬上就回到原始時代了。
沒有火，就沒有人類文明。
更重要的是，火不是隨便什么動物想用就能用的。
看看大自然里，幾乎所有的動物都怕火，哪怕是最兇猛的野獸也不敢靠近火焰。這是因為火是一種很難駕馭的東西。它不能直接去碰，飄忽不定，難以捉摸。你想用它的時候吧，一不小心它就會熄滅。你想躲避它的時候吧，沒準兒它又會釀成火災。動物沒辦法預測、控制火蔓延的方向，有時候烈火一燒一大片，動物稍有不慎就會被燒死。在動物的眼里，火焰簡直就是恐怖的惡魔，還是遠離為妙。
動物要是沒有足夠的智力，就不可能控制火焰。所以你看歐美的奇幻故事里，魔法師的能力千奇百怪，但大部分都會使用火球術(shù)——在古人的眼里，會操縱火焰就是智慧的象征。
當古猿開始利用火焰的時候，說明這群古猿的智力已經(jīng)超越了世界上的其他動物，有資格稱為“全球最聰明”了。
這樣的古人猿，夠格叫作“人類”了吧？
這就是北京人厲害的地方。
北京人并不會鉆木取火，他們只會使用天然火，就是把大自然中因為雷擊等原因出現(xiàn)的野火帶回到山洞里，妥善保管起來。
不要以為這很容易，保存火種也得有技術(shù)含量——你必須知道哪些植物容易燃燒（很多植物并不容易點燃）；知道如何讓火焰既不會熄滅又不會隨便蔓延；知道如何根據(jù)需要控制火苗的大小，以便不浪費有限的燃料——我敢說，把你我扔到野外，我們未必會比北京人干得更好。
會使用火，說明北京人已經(jīng)有相當?shù)闹腔邸Ｒ�，北京人距離我們可有七十萬年的歷史。而我們的華夏文明，從最早的夏朝到今天也只不過四千多年。打個比方，如果用一棟五層高的樓房的高度來代表北京人的歷史，那么整個華夏文明的歷史，則只有一把直尺那么高。
如此古老的人類就已經(jīng)這么聰明了，足以稱得上是件了不起的事。
二
那北京人的頭蓋骨又有什么了不起的呢？
了不起的地方在于難得。
古人猿距離我們的年代太久遠，哪怕只留下一兩塊小骨頭就已經(jīng)非常難得了。譬如比北京人更早的元謀人，其實只是發(fā)現(xiàn)了兩顆牙齒而已。但是在周口店，中國的考古學家發(fā)現(xiàn)了完整的北京人頭蓋骨。而且不是一個，前前后后共發(fā)現(xiàn)了五個。
這些頭蓋骨可以告訴我們非常多的信息，我們因此能推測出當年的北京人長的是什么樣子，能知道北京人的大腦容量有多大，甚至可以用現(xiàn)代的基因技術(shù)來鑒定一下北京人到底是不是我們的直系祖先。在全世界范圍內(nèi)，北京人頭蓋骨都是極為難得的珍貴文物。
人們第一次發(fā)現(xiàn)北京人頭蓋骨是在民國的時候。這個消息一公布，立刻引起了國內(nèi)外的注意。除了當時的民國政府決定下大力氣考古外，美國的洛克菲勒基金會也愿意出錢資助。
美國人愿意出錢當然是好事，但是在那個年代，有很多外國人在中國從事掠奪文物的勾當。出于種種考慮，民國政府在接受資助前先和美國人簽訂了協(xié)議：挖掘出的一切化石和文物都是中國的國家財產(chǎn)，必須永遠留在中國。
這是個非常合理，也是非常有必要的協(xié)議。可是誰又能想到，恰恰因為這個協(xié)議，最終導致了北京人頭骨的丟失呢？
且說在隨后的幾年中，在國民政府和美國的支持下，中國的考古學家在周口店又發(fā)現(xiàn)了很多珍貴的化石和文物。通過這些文物，我們知道了北京人當年使用什么樣的工具，吃什么樣的食物，生活在什么樣的環(huán)境里。
除此之外，還有更大的收獲。
考古學家們在龍骨山的山頂又發(fā)現(xiàn)了另一處有古人類化石的洞穴。這個洞穴因為處于山頂，所以被稱為“山頂洞”，里面的古人類被稱為“山頂洞人”。
山頂洞人相比北京人距離現(xiàn)在的年代要近很多，文物中蘊含的信息也更豐富。山頂洞人的生活和近現(xiàn)代發(fā)現(xiàn)的原始部落已經(jīng)很像了。和發(fā)現(xiàn)北京人的龍骨山一樣，山頂洞里也發(fā)現(xiàn)了極為寶貴的頭骨。
北京人和山頂洞人化石是全人類珍貴的寶物，它們本應該超越民族和國家的界限，成為全人類共有的財富。
但當時的歷史環(huán)境不允許。
1937年7月7日，日本侵略者在北京市（當時稱為“北平”）西南的盧溝橋發(fā)動了“七七事變”。二十多天后，日軍占領了北京，全國范圍的抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。
日軍占領了北京，考古工作只好中斷。位于北京的考古機構(gòu)被迫遷往南京。但是北京人和山頂洞人的頭蓋骨化石卻留在了北京。
這樣做，是為了保護化石。那個時候整個中國都陷入了戰(zhàn)爭狀態(tài)，誰也不知道日本人會侵略到哪里，誰也不知道抗日戰(zhàn)爭什么時候才能結(jié)束。在國破家亡的緊要關頭，考古工作自然變得不那么重要了。一個小小的考古機構(gòu)連自身都難保，又怎么可能在連綿的戰(zhàn)火中保護好珍貴的化石呢？
所以考古工作者們決定，把北京人和山頂洞人的化石存放到由美國洛克菲勒基金會建立的北京協(xié)和醫(yī)院里。那時日本和美國還沒有開戰(zhàn)，日本人無權(quán)進入美方所有的協(xié)和醫(yī)院，化石自然是安全的。
就這樣，化石一直存放到了1941年。
1941年，抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)進入到第四個年頭，國際形勢發(fā)生了很大的變化。日本和美國的關系越來越緊張，很多人都猜到日美之間難免一戰(zhàn)。這時，中方有人想起了存放在北京的化石，擔心這些化石可能會落到日本人的手里。為此中方幾次向美國提出，要把這些化石運出北京，運到美國保存。
按說那個時候日美還沒有開戰(zhàn)，在北京的美國人可以自由地離開中國，帶出頭蓋骨化石并不是什么難事。但是這時出現(xiàn)了一個極為尷尬的情況：當時的北京在名義上屬于汪精衛(wèi)的漢奸政權(quán)“中華民國臨時政府”。按照當年的中美協(xié)定，所有的北京人和山頂洞人化石都是中國政府的財產(chǎn)。這樣一來，存放在北京的化石在理論上也屬于汪偽政府的財產(chǎn)了。如果美國人公開把化石帶出中國，日偽的海關完全可以“合法”地把化石沒收。
要想把化石順利地運出來，只能采用一種手段：走私。
因為種種原因，直到1941年底，美方才同意把化石和文物偷運出來，計劃先存放在紐約的自然歷史博物館，等到抗戰(zhàn)勝利后再還給中國。運送者用極為精細的手法包裝好全部頭骨和大量珍貴的化石。為了掩人耳目，這些化石以美國軍醫(yī)私人行李的名義，由美國海軍陸戰(zhàn)隊護衛(wèi)運送。隊伍離開北京到達了秦皇島港，打算在1941年12月8日的時候登上美國郵輪，直抵美國。
歷史上有些事，巧合得讓人難以捉摸。
預定登上美國郵輪的時間是12月8日，偏偏就在同一天的凌晨2點（北京時間），日本人在地球的另一端偷襲了珍珠港，向美國政府全面開戰(zhàn)。那艘來接人的美國郵輪剛剛接近中國，就由于日本軍艦的追擊而沉沒。同一時間，日軍突襲了駐扎在秦皇島的美國海軍陸戰(zhàn)隊，化石的護衛(wèi)全都成了俘虜。
從此以后，包括日本軍方在內(nèi)，沒有人知道這批化石的下落。
直到今天，全世界的考古學家還在尋找這批化石。關于這批化石的傳言有很多，有人說就埋在北京日壇公園里，有人說埋在秦皇島，有人說在日本的沉船“阿波丸”上，有人說在紐約，甚至還有人說在日本皇宮里。然而大部分線索都是捕風捉影。其中希望最大的是沉沒在福建以東海域的“阿波丸”。但因為打撈難度太大，這艘沉船至今無法被徹底搜查。北京人和山頂洞人頭蓋骨的遺失成了人類研究史上的巨大遺憾。如今保存在周口店遺址博物館里的，只是北京人頭蓋骨的復制品。
為什么人類不養(yǎng)老虎當寵物？——原始的農(nóng)耕生活
一
在我們的生活里有個常見的觀念：凡是“純天然”的產(chǎn)品都比“人工”的好。大到人參、靈芝這類名貴中藥材，小到豬肉、雞蛋這類日常食物，都是如此。就連化妝品、沐浴露這些衛(wèi)浴用品，也都個個宣稱自己的產(chǎn)品原料“100%純天然”。
說“純天然”一定比“人工”好，其實沒有什么道理。
古人只吃“純天然”的藥物，可靠這些藥物根本治不好肺炎、肺結(jié)核等感染類疾病。這類病在中國古代都屬于絕癥，只能靜養(yǎng)等死。在今天，我們平時有個感染根本不當回事，是因為我們有了人工合成的抗生素。這說明在有些情況下，“人工”要比“純天然”更好。
但是中國人自古以來都崇拜“純天然”。這種“純天然”的情結(jié)，歸根結(jié)底來自于古人類對于自然規(guī)律的一種想象：認為人和自然萬物之間有一種神秘的聯(lián)系。比如原始部落有生吃猛獸內(nèi)臟、佩戴猛獸頭骨的習俗，認為自己能因此得到猛獸的力量。
這種情結(jié)直接影響到中國傳統(tǒng)的哲學觀。中國古人長久以來都認為大自然和人類之間的關系是完美的、和諧的，大自然原本的樣子最符合人的本性。因此，天然的食物就是最理想的食物。即使今天，許多人仍持有這種觀點，比如認為地里的白菜、蘿卜、黃瓜，直接拔出來洗洗就吃，說這是最健康的。要是送到工廠里，磨碎了，加了人工添加劑，制作成餅干，送到超市里，就說不太自然、不太健康了。
中國的道家、儒家、佛家的學者都相信這個說法，他們用不同的方式主張過“天人合一”。
然而，他們錯了。
中國古代的那些學者們不知道進化論，不知道人類和大自然還有一個進化的過程。
比如，我們今天吃的麥子就和它的祖先大不一樣。原始的麥子結(jié)出來的麥粒又少又難吃，麥粒成熟以后也不像今天那樣結(jié)成沉沉的麥穗，而是會自動掉到地上。因為只有這樣，麥粒才可以生根發(fā)芽，繁衍出下一代。但是掉到地上的麥粒很難被人類收集，原始人在種植麥子的時候，刻意選擇那些麥粒大又好吃、成熟后麥粒不會掉落到地上的品種，久而久之，麥子才變成了今天我們熟悉的樣子。這樣的麥子再種到野外，是沒法存活的。
再比如，豌豆和油菜的祖先是外貌普通的雜草，萵苣（萵筍）的祖先有毒，它們的野生狀態(tài)都沒法食用。
再比如，今天的綿羊長得很可愛吧？四肢短小，性格溫順呆萌。這樣的生物，是怎么在遍布猛獸的大自然里生存下去的呢？其實在被人類馴化之前，綿羊根本不是現(xiàn)在的樣子。綿羊祖先的長相和現(xiàn)在的野生山羊差不多：有堅硬彎曲的長角，身上的毛并非白色而是棕色，毛又短又硬，警惕性很高，奔跑能力強，勇猛好斗，它那硬角能輕而易舉地把人頂翻。
不僅是綿羊，人類飼養(yǎng)的所有家禽家畜，什么雞啊、豬啊、狗啊的，原本都兇猛狡猾。原始人在養(yǎng)它們的時候，故意挑那些肉多、味美、性格溫順、長相可愛的飼養(yǎng)，所以這些動物就變得越來越貪吃貪睡，缺乏警惕性，還特喜歡賣萌，再放回到大自然里已經(jīng)無法生存了。
許多養(yǎng)生學家講究“追求自然”，殊不知我們今天吃到的每一種“純天然”食物，其實都是原始人類改造過的版本。在大自然看來，這些動植物都是沒有生存能力的異類，早就是徹頭徹尾的“不自然”了。
二
沒有這些“不自然”的動植物，就不會有人類文明。
原始人類，譬如北京人和山頂洞人，他們的覓食方式和動物是一樣的：直接從大自然里拿。這種模式被人類學家稱為“采集—狩獵”模式：部落中的男性負責獵殺動物，女性和老弱者負責采集植物果實。
在現(xiàn)代生活中，有這樣一種現(xiàn)象：大部分女性的尋路能力比較差，缺乏方向感，動不動就迷路，男性正好相反。這種性別差異就和原始人的“采集—狩獵”模式有關。人類的男性祖先要去很遠的地方打獵，需要識別獵物逃跑的方向，還要記住回家的路，經(jīng)過不斷地演化，男性有了較強的尋路能力。女性不遠離居住點，沒有尋路的必要，因此方向感比較差。但女性為了能更好地采集果實，記住物品位置的能力特別強，所以女性比男性更善于收拾屋子。
對于原始人來說，“采集—狩獵”模式有個大問題：食物來源太不穩(wěn)定。也許今天運氣好，打到了一頭野豬，吃都吃不完，也有可能連續(xù)幾個月什么動物都沒有獵到。這種模式嚴重影響了人類的生存：一頓飯吃撐了意義不大，可要是連續(xù)餓上十幾天，就會有生命危險了。
后來，原始人發(fā)現(xiàn)可以去種植植物和飼養(yǎng)動物，這種模式下食物的來源變得穩(wěn)定多了。經(jīng)過無數(shù)代人類的種植、飼養(yǎng)和篩選，最終人類選育出了容易種植的谷物、蔬菜，以及容易養(yǎng)育的家禽、家畜。
這個過程是人類對大自然的馴化：既馴化了動物，也馴化了植物。
直到今天，我們?nèi)耘f沒有停下馴化生物的腳步。雜交水稻、航天飛船攜帶種子接受射線輻射、培育轉(zhuǎn)基因作物，這都是在馴化物種。這是在人為改變種子的基因，以便篩選出更適合人類使用的后代。
馴化對于人類文明的意義非常重大。
第一大好處，是人類可以吃的食物變多了。
我們知道，動物最關心的是吃飯這件事，大部分時間都用來覓食。原始人也不例外。
從本質(zhì)上說，吃飯就是攝取能量。大自然中存在著各種形式的能量，其中含量最豐富、取之不竭的是太陽能。可是人類又不能直接吃太陽光，那怎么辦呢？這就要靠動植物來做中介。
可食用的動植物對于人類來說，是一種“能量轉(zhuǎn)換器”。綠色植物把太陽能和土地中的有機肥，轉(zhuǎn)化成人類可以食用的淀粉和葡萄糖，以及可以用來燃燒的燃料和用來制作衣服的纖維——衣服減少了人體熱量的散失，也就等于為人類額外提供了熱能。食草動物則把人類不能食用的花草，變成營養(yǎng)豐富的脂肪和蛋白質(zhì)。動物還能用來耕田、拉車，幫助人類捕獵、放哨，等于為人類額外提供了動能。
人類飼養(yǎng)、種植的動植物越多，就意味著身邊的“能量轉(zhuǎn)換器”越多，人類可以利用的能源也就越多。前面說過火焰對人類的重要意義，火焰本質(zhì)上也是在為人類提供更多的能量來源。從這個角度說，馴化動植物和學會使用火焰的意義是一樣的。
明白了這個道理，我們就可以回答標題里的問題了：“為什么人類不養(yǎng)老虎當寵物？”
因為從能量的角度講，養(yǎng)老虎不劃算。
生物學中有個“林德曼效應”：生物A被生物B吃了，A身體里的能量有多少能被B吸收呢？——只有10%~20%，其他的能量都被浪費掉了。比如說有一把大米，如果我自己吃了，能得到100卡的熱量。但如果我用這些大米喂了一只雞，我吃雞肉得到的熱量只有10~20卡，你看這多浪費��！這意味著，越位于食物鏈上端的生物，它們浪費的能量就越多。所以越是生產(chǎn)力落后的地方，人們越是多吃植物少吃肉，這樣才能最大化地攝取自然界的能量。
我們再來看老虎。老虎位于食物鏈的頂端。能量從植物到食草動物，再到老虎嘴里，至少浪費了兩回，浪費率達到了99%。人類養(yǎng)老虎無論是用來吃肉還是捕獵，所浪費的能量都極為驚人，實在是得不償失。
實際上，人類馴養(yǎng)任何大型食肉動物都是得不償失的。人類普遍馴養(yǎng)的最大的食肉動物是狗。那是因為狗的用處極大，不僅是肉食的來源，還可以幫助人類捕獵、看家，甚至可以成為精神的伙伴。但原始人類也舍不得給狗喂上好的肉食。在生產(chǎn)力低下的社會里，人類給狗喂的都是吃剩的食物殘渣，比如動物內(nèi)臟、人類啃不動的骨頭。所以我們才有一個印象，說“狗喜歡吃骨頭”——其實人家明明喜歡吃肉肉的好不好！
三
人類馴化生物的意義還不只這么簡單。
馴化生物還促使人類定居。
在“采集—狩獵”時代，人類和自然界食物的關系是單純的索取。人類不幫助大自然生產(chǎn)食物，見到什么好吃就拿什么。這樣一來，當人口增加到一定程度的時候，周圍地區(qū)出產(chǎn)的食物數(shù)量供養(yǎng)不了那么多人，人類就不得不遷徙到其他地方。一片地區(qū)吃光了就再找一片地區(qū)吃，過的是居無定所的日子。
當人類開始從事農(nóng)耕和畜牧以后，就從單純的食物的索取者變成了生產(chǎn)者。這就意味著新增加的人口不光吃食物，還能投入到勞動生產(chǎn)中，讓土地出產(chǎn)更多的食物。當生產(chǎn)力提高到一定水平的時候（具體來說，就是一個人生產(chǎn)的食物超過自己所需要的），人口增加不會帶來糧食危機，反倒會帶來盈余。這樣，人類就沒有必要到處遷移，人口增長的速度也就快多了。
定居的好處有很多。人類在遷移中不可能攜帶龐大的設備。只有在定居以后，人類才能建造房屋，制造大型的生產(chǎn)工具。母親在遷移中很難攜帶更多的幼兒。在定居以后，女性可以同時養(yǎng)育更多的孩子，人口可以更快地增長。
馴化生物還誕生了私有制。
書本對私有制常見的解釋是：“因為生產(chǎn)力提高，人們有了剩余的財物，所以出現(xiàn)了私有制�！边@個說法沒有問題，我們還可以更深入地理解它。
前面說過，人類狩獵的突出問題是食物來源不穩(wěn)定，常常是“三年不開張，開張吃三年”。要么好多天都打不到獵物，一旦打到獵物呢，沒準就是一個龐大的動物，一個人根本吃不完。古代沒有冰箱，也缺少腌制技術(shù)，多余的肉很快就會腐爛掉。在這種情況下，人類互相分享食物比獨吞要更有利——反正多余的肉不吃也浪費了，不如分給其他暫時沒有捕到獵物的獵人吃。等到有一天自己餓肚子的時候，別人也能把獵物分享給自己，這樣大家就都不用挨餓了。
顯然，這個模式不允許存在自私的人。如果有人只吃別人的東西而自己不分享，那么整個共享體系就要崩潰了。因此在原始部落里，人們很早就有了“無私”的道德觀，假如一個獵人捕獵后不分享自己的食物，他就會被部落其他的成員鄙視，在部落里沒有容身之地。
這就是原始社會公有制的來歷。書本上說山頂洞人“使用公有的工具，共同勞動，共同分配食物，沒有貧富貴賤的差別”，指的就是這種生活——并非是因為他們覺悟特別高，而是因為生活所迫，不采用公有制就沒法生存下去。
在人類馴化了生物以后，情形就變了。
首先，食物來源穩(wěn)定，意味著沒有繼續(xù)公有制的必要。
其次，也是更重要的，種田和畜牧是一種遠期投資。種下一塊田，必須要經(jīng)過幾個月的勞作才能收獲食物。這就要求人類必須擁有“私有”的概念，否則要是一個人辛苦了幾個月種的糧食，最后被其他人收割走了，那誰還會繼續(xù)耕種�。�
到了這個階段，人類想不實行私有制都不行了。
有私有制就會產(chǎn)生交易，于是有了商業(yè)。
交易需要計算價值，于是產(chǎn)生了數(shù)學。
土地交易需要丈量土地，于是產(chǎn)生了幾何學。
耕種依賴天時，需要知道什么時候播種，什么時候收獲，因此產(chǎn)生了天文學和歷法學。
在遷徙的時代，人類遇到了敵對部落，打不過大可以一走了之。在人類定居以后，定居點有自己辛勤耕耘的田地、建造的房屋，棄家而走的代價太大了。因此人類面對入侵者寧可血戰(zhàn)也不愿意放棄家園。戰(zhàn)爭需要組織，組織需要統(tǒng)一指揮，因此產(chǎn)生了首領，產(chǎn)生了統(tǒng)治階層。
戰(zhàn)爭會有俘虜，俘虜可以用來役使，于是產(chǎn)生了奴隸。有了奴隸，就有了階級。
統(tǒng)治階層不需要生產(chǎn)勞動，就有多余的時間可以鉆研知識，因此產(chǎn)生了舞蹈、音樂、圖畫等等原始文化。
圖畫蘊含了簡單的信息，畫得多了，就慢慢變成了文字。有了文字，人類的知識就可以積累和傳承，文明才會漸進發(fā)展。
——看出來馴化生物的重要性了嗎？一開始，馴化生物只是人類為了追求更多食物的本能行為，但它的結(jié)果，是產(chǎn)生了一大堆現(xiàn)代文明的必備要素。人類文化從此一發(fā)不可收拾，開始走向不斷自我進步的道路。
上一章介紹的元謀人、北京人和山頂洞人屬于“舊石器時代”，這一章介紹的河姆渡人、半坡人和大汶口人屬于“新石器時代”。
“新石器時代”和“舊石器時代”之間最重要的差別是什么？并不是石器更精細了，而是出現(xiàn)了農(nóng)耕和畜牧。
從這一天以后直到近代，在從夏朝到清朝的漫長歷史中，農(nóng)業(yè)一直是中國人最主要的生產(chǎn)方式。中國歷朝歷代的主要財富都來自于農(nóng)業(yè)。只要農(nóng)業(yè)搞得好，國家就富強，百姓安康，兵強馬壯。只要農(nóng)業(yè)搞不好，老百姓就造翻，國家就打不過外敵。農(nóng)業(yè)是古代社會的基礎。漢語用“社稷（jì）”一詞代表“國家”，“社”字的本意是土神，“稷”字的本意是谷神，意思是農(nóng)業(yè)為國家之本。
學習中國古代史，必須先了解農(nóng)業(yè)之于人類、之于國家的重要意義。
父母之愛與“禪讓”的真相——堯、舜、禹的傳說
一
在中國明朝的時候，日本處于“戰(zhàn)國時代”（別和中國的“春秋戰(zhàn)國”搞混了）。當時出現(xiàn)了一個非常傳奇的人物，叫豐臣秀吉。
豐臣秀吉原本是一個普通農(nóng)民。在當時的日本，農(nóng)民屬于賤民，連姓氏都不能有，更不用說基本的人身權(quán)利了。而且豐臣秀吉他們家在農(nóng)民里都算是最底層的：窮得叮當響。豐臣秀吉早年喪父，他本人長得矮小丑陋，也沒受過教育�？傊S臣秀吉的出身簡直卑賤得不能再卑賤了。
但他最后統(tǒng)一了日本。
豐臣秀吉靠著自己的勤奮、聰明和運氣，從社會最底層一路奮斗，最終把全日本大大小小的貴族、官僚、軍閥都掌握在手心里。他可以說是全日本最會玩政治和謀略的人之一。
誰都希望自己辛辛苦苦創(chuàng)下的家業(yè)能千秋萬代地傳遞下去。但是豐臣秀吉卻遇到了一個嚴重的問題：
他的親生兒子都早夭了。
連后代都沒有，這家業(yè)該怎么繼承呢？豐臣秀吉眼看自己行將就木，無可奈何，只能挑選了一個養(yǎng)子當繼承人。要說豐臣秀吉還是會挑人的，無論從年齡還是能力上看，這個養(yǎng)子都比較理想。而且這個養(yǎng)子其實也不是外人，他是豐臣秀吉的外甥。
豐臣秀吉為了培養(yǎng)養(yǎng)子煞費苦心，在世的時候就把權(quán)力讓給了他，自己退居二線。一切都很順利，但意想不到的事發(fā)生了。
在豐臣秀吉晚年，他突然生了一個兒子。
現(xiàn)在的問題是，豐臣秀吉該不該讓這個親生兒子繼承權(quán)力？
從理智上講，絕對不應該。因為這個時候豐臣秀吉已經(jīng)老得不行了，等他撒手人寰后，幼子還來不及長大。你讓這么小的孩子獨掌大權(quán)，等于把他變成了待宰的肥羊，宦官、重臣、軍閥都會一擁而上爭權(quán)奪力。在中國歷史上，因為幼子繼位導致王朝內(nèi)亂的例子多得數(shù)不清，日本政治家都熟讀中國歷史，豐臣秀吉不可能不知道這些前車之鑒。讓幼子繼承大權(quán)，其實就是政治自殺。
但是豐臣秀吉偏偏就這么做了。
幼子出生后，豐臣秀吉不惜殺掉養(yǎng)子全家和眾多大臣，硬是讓尚在襁褓中的幼子繼承大位。等到秀吉去世的時候，他的兒子只有五歲。
果然秀吉死后不久，他的豐臣家就被其他大名推翻，他那小兒子也跟著自殺了。
豐臣秀吉是一個極為精明的人，他費了那么大力氣得到的權(quán)力，就因為自己不顧一切的決定，被輕而易舉地葬送了。
是什么導致了他喪失理智？
是基因。
前面我們提到過“進化論”。進化論說的是，我們身體中的基因決定了我們的各種生理特征�；蚩梢赃z傳給下一代。同時，大自然特別殘酷，大部分基因都在自然競爭中被淘汰，只有特別有利于生存、遺傳的基因，才能被保留下來。
說白了，我們的基因都有一種“讓自己努力延續(xù)下去”的本能。
比如，我們見到大眼睛、寬腦門的小貓，或者類似的卡通形象，會覺得很“萌”，很可愛。其實，“大眼睛、寬腦門”是嬰兒的特征，人類的基因里擁有對嬰兒呵護、愛憐的沖動，這樣才有助于延續(xù)后代。
再比如，為什么人們都有私心，見到好的東西都想占為己有？這是因為在饑寒交迫的遠古時代，只有多占有財物的人才能生存下去。私心是基因為了保護自己所產(chǎn)生的本能。
為什么天底下對你最好的人是你的父母？為什么父母愿意無條件地為子女付出一切？為什么在生命受到威脅的時候，很多父母寧愿犧牲自己，也要保護子女？這都是基因“延續(xù)自己”的本能。當一個人擁有了攜帶自己基因的后代后，他會有一股強烈的沖動，把全部的資源都投入到這個后代中，盡可能增加后代的生存機會。
明白了這個道理，我們才能明白“世襲制”的根源。
在基因的驅(qū)動下，人們有一種強烈的沖動，要把自己的財產(chǎn)、權(quán)力留給后代。掌握權(quán)力的獨裁者也不例外。他們恨不得把全天下都當成自己家的私產(chǎn)，子子孫孫永永遠遠地傳遞下去。這就是“家天下”的原始動力。
二
問題是，要想“家天下”，你得先有“家天下”的能力。
要把整個天下變成自己的私產(chǎn)，光靠個人能力是不夠的。
獨裁者要管理一村一縣的地方，這很簡單，所有事情都由他一個人處理就是了。但要是管理好幾個省那么大的地方，該怎么辦呢？古代沒有飛機火車，也沒有電話電報，有點什么消息都得靠馬、船來傳遞。中國領土廣大，從這頭到那頭，騎馬快跑都要跑上好幾個月。獨裁者要想給地方上下一道命令，起碼得一個多月才能收到地方的回信，這種模式下獨裁者不可能管理地方的具體政務。
唯一的辦法，是把地方事務委托給屬下來管理。
這個模式我們非常熟悉：皇帝坐鎮(zhèn)首都，地方上有各種地方大臣，什么知府啊，縣官啊……這些地方大臣去管理收稅、治水、訴訟、剿匪等等地方瑣事�；实壑回撠熢诖笫律舷旅罹涂梢粤耍@皇帝當?shù)枚噍p松呀！
但輕松是要付出代價的。
代價是，人都有貪財圖利的私心（想想那個拼命延續(xù)自己的基因），地方官員也不例外。只要有條件，誰都愿意多占有一些財物。遙遠的地區(qū)和皇帝通個信都要一個多月的時間，皇帝對地方事務所知甚少，他怎么能隨時監(jiān)督那些和自己遠隔千里的地方官，防止他們欺上瞞下、貪污財物，甚至起兵造翻呢？
要預防“地方官貪污和獨立”的問題，這需要制定極為復雜的制度，安排多方勢力互相監(jiān)督和制約，還要有公正全面的考核系統(tǒng)、通達保密的檢舉系統(tǒng)、高效安全的通訊系統(tǒng)——簡而言之，需要一個成熟、龐大的官僚體系。一個龐大的官僚體系，又必須依賴繁重的文案工作。大量文案工作要求每個官僚都要接受足夠的文化教育。大量識字的官僚又要求國家具有強大的經(jīng)濟實力和發(fā)達的教育機構(gòu)。
原始人類沒那實力��！
目前，考古學家們還沒有發(fā)現(xiàn)夏朝人使用文字的證據(jù)[1]。從已經(jīng)發(fā)掘的遺跡上看，夏朝時期的文化還很落后，甚至國際學術(shù)界連“夏”這個朝代存在不存在都還有爭議。
夏朝的生產(chǎn)力很落后，在這個時代，想建立一個能統(tǒng)一中國的官僚系統(tǒng)是不可能的，更不用說比夏朝更早的堯、舜、禹時代了。
因此史學界一般認為，堯、舜、禹——假如他們存在的話——不可能是整個華夏地區(qū)的統(tǒng)治者，他們只是某個部落的首領。當時各個部落之間有摩擦，有合作，需要有人協(xié)調(diào)，于是各個部落開會商量，大家一起推舉一個人作為部落聯(lián)盟的首領。堯、舜、禹就是被推舉出來的。
成吉思汗統(tǒng)一蒙古之前，蒙古各部落就采取類似的推舉制度。這些部落開會選出的領袖稱為“汗”。
“汗”的推舉過程當然不是大公無私的，而是充滿了勾心斗角——當上領袖能為自己和部落謀取更大的利益，人們都會爭著搶著去當。
因為“汗”是推舉產(chǎn)生的，所以“汗”并不是傳統(tǒng)意義上的帝王。“汗”的權(quán)力有限，并非獨裁者，更像是盟主或是調(diào)停人。他負責維護各部落之間的秩序，如果他侵犯了其他部落的權(quán)益，其他部落也有可能會推翻他。因為權(quán)力有限，所以“汗”也沒有能力指定自己的子女為繼承人。他只能在退位的時候向其他部落舉薦繼承人，至于該人能不能繼承，那就要看部落大會同不同意了。
這個“推薦繼承人”，恐怕就是堯、舜“禪讓”的真相。
如果不嫌我啰嗦的話，讓我用現(xiàn)代的例子再打一個比方。
這就好比在學校里，一群有共同愛好的學生組織了一個活動小組。學生嘛，誰也不可能去統(tǒng)治其他同學。但是小組總需要有人牽頭組織活動，于是大家只能采取推舉的辦法——大家坐在一起商量，選出一個組長來。這個組長畢業(yè)了，必須離開小組了，小組里剩下的成員就要繼續(xù)開會，繼續(xù)推選新的組長。前任組長在離開之前，也可以推薦自己看中的繼任者，供大家參考。
自然，我們不能認為這里的組長和古代帝王是一回事；也不能因為組長的推選過程是“大家商量”，就認為這里面都是和睦友善，絕無勾心斗角；更不能因為組長臨走的時候推薦了自己的繼任者，就認為他大公無私，是個大圣人。
這就是“禪讓”的真相。
認為上古禪讓是一種禮賢下士的美德，這種說法最早來自于春秋戰(zhàn)國時期，以孔子為首的那些學者。
春秋戰(zhàn)國是一個社會制度大變革的時代，舊的社會制度逐步瓦解，舊的道德規(guī)范被人踐踏。用大白話說，就是“世道一天比一天亂”，用孔子的話說，叫作“禮崩樂壞”。生活在這個年代的人們，免不了總念叨著新不如舊，過去比現(xiàn)在好。既然過去總比現(xiàn)在好，按照這個邏輯再進一步推想，在更古老的堯舜禹時代，社會就應該是最美好的了。
所以孔子他們把上古時代的部落盟主推舉制度大大美化一番，想象堯、舜是出于高尚的品德，主動讓出權(quán)力的。至于“堯生活儉樸，克己愛民。舜寬厚待人，以身作則”，這些說法其實來自于孔子以及孔子之后諸學者的美化，并沒有特別的根據(jù)。當時的史書《竹書紀年》和政論《韓非子》就有不同的說法，認為舜和禹都是通過武力取得權(quán)力的。我們按常理推想，堯、舜真正的品行恐怕和普通的部落盟主沒什么區(qū)別。
如果學歷史學得囫圇吞棗，可能會產(chǎn)生這樣的印象：
禪讓制比世襲制更“先進”。原始部落還是禪讓制，到了后來改成了世襲制，這社會怎么越發(fā)展越退步了呢？
我們要明白禪讓制和現(xiàn)代的選舉制有本質(zhì)的不同。選舉制是在現(xiàn)代人有能力當獨裁者的情況下，選擇不去世襲和獨裁。而禪讓制是獨裁者有心世襲卻苦于沒有能力的妥協(xié)之舉，兩者完全不是一回事。
____________
三
堯、舜、禹是部落盟主，那么黃帝和炎帝是什么呢？
我們判斷一個歷史事件是否真實發(fā)生過，大致基于兩種資料。
一種是古人的史書。古人所處的年代比我們早，和古事相差的年代比我們近，他們對古事的敘述就比今人更可靠些。比如寫《史記》的司馬遷是漢代的史官，他可以見到皇室收藏的歷史資料，可以采訪當時健在的老人。時至今日，司馬遷見到的那些歷史資料和古人都已經(jīng)不在了，所以他留下的《史記》便成了記錄那段歷史的最好史料。
但是古人說的話也未必可靠，古文可以偽造，古人可能犯錯，甚至故意寫錯。所以，研究歷史要遵守“兩重證據(jù)法”，除了古文，還需要第二種歷史資料——文物古跡，用文物古跡和古人的文字記錄互相印證，這樣的結(jié)論才是比較可靠的。
根據(jù)這個標準，商代的存在是可以肯定的。因為我們除了挖掘出大量商代的宮殿、陵墓遺址和商代器具外，還發(fā)現(xiàn)了大量來自于商代的文字——甲骨文。這些文字是商代人親手刻下的，講述了商代的政治和經(jīng)濟情況，當時的人們稱自己的王朝為“商”，說明商朝在歷史上的確存在過。
夏朝和三皇五帝的存在就有一些爭議了。
關于夏朝，我們今天只發(fā)現(xiàn)了一些遠古的遺址，知道這些遺址的年代早于商朝，但是一直沒有發(fā)現(xiàn)夏朝時期的文字，沒有看到那時的人稱呼自己為“夏”。所以，我們不能證明這些遺跡是屬于夏王朝的（當然，不管它叫什么名字，都是早于商朝的華夏文明的一部分）。
實物證據(jù)不多，我們再看看古人自己的記錄。
關于夏朝和三皇五帝的描述，主要見于春秋戰(zhàn)國時的古書�？墒�，春秋戰(zhàn)國距離夏朝已經(jīng)一千多年了。那時的人談論夏朝，就好比我們今天的人談論宋朝一樣，年代實在是太久遠了。他們聲稱一千多年前的夏朝如何如何，并不是很可信的。
史學家一般認為，在華夏大地上，在商朝之前的確有文明存在。至于這個文明是不是叫作“夏”，“夏”的統(tǒng)治范圍到底有多大，有沒有統(tǒng)一華夏地區(qū)，這些問題我們就不得而知了。
夏朝已經(jīng)很難確認，三皇五帝就更是傳說了。現(xiàn)在一般認為，“三皇五帝”并非是一種空穴來風的神話傳說，黃帝、炎帝可能是某個原始部落的首領，或者是部落的名字。更多的細節(jié)我們就不知道了。至于說黃帝發(fā)明了種種器具，這應該只是古人對文明漸進過程的一種想象。
歷史是否存在必然性？——夏、商、西周的興亡
一
歷史和數(shù)學、物理一樣，都是一門學科。
你有沒有想過，歷史為什么也是一門“學科”？
這個問題很古怪吧？
我們知道，歷史研究的是人類過去發(fā)生過的事實�？扇绻麣v史只是事實的簡單羅列，那它不過是把一大堆歷史事件釘在一起的資料夾。我們把這厚厚的資料夾讀過后，如果沒能總結(jié)出什么道理來，那就只是記憶了一大堆支離破碎的事實，只是個背書機。這樣的歷史，怎么能算是一門學科、一門學問呢？
歷史既然是學科，不單單要有事實，還必須得有自己的理論。就像是物理學不能光給學生們羅列實驗，還必須總結(jié)出各種物理定律來。
理論是什么意思呢？意思是，我們總結(jié)出一些規(guī)律來，這些規(guī)律放到哪里都管用，放到誰身上都管用，不以個人意志為轉(zhuǎn)移——就好比宇宙萬物都得遵守物理定律一樣。
問題是，歷史研究的是人�。�
如果有一種歷史理論能不以人的意志為轉(zhuǎn)移，那就意味著，有這么一類歷史事件，無論當事人是怎么想的，是雄才大略還是鼠目寸光，是大公無私還是蠅營狗茍，他們的所作所為都不會影響歷史事件的結(jié)果。
這就是我們在歷史、政治課上，經(jīng)常聽到的“歷史的必然性”。
問題是，歷史真的存在必然性嗎？歷史上的那些所謂的大英雄、大豪杰，其實都被歷史玩弄于股掌之中嗎？
這一章，我們就來聊一聊“歷史的必然性”。
二
周朝分為“西周”和“東周”兩部分，“西周”在前，“東周”在后。這一章主要講的是夏、商和西周三朝。在中學課本里，這三個朝代屬于“奴隸制社會”，而從秦朝到清朝這段漫長的歷史，屬于“封建制社會”。
這個說法是怎么來的呢？
其實“奴隸制社會”和“封建制社會”是現(xiàn)在的學者為了劃分方便，后起的名字。
好比我們在討論一個班級的時候，可以把所有學生按照成績分成“優(yōu)等生”“中等生”“落后生”，也可以按照性別分成“男生”“女生”，怎么劃分都可以，就看你想以什么角度來分析這群同學了。
我們對歷史的劃分也是這樣，理論上有無數(shù)種劃分方式。這種劃分的方式，只是眾多劃分方式中的一種，來自于馬克思主義。馬克思研究社會的思路很有意思，他認為在一個社會中起到?jīng)Q定性作用的，是經(jīng)濟——說白了，就是物資、錢。只要研究好經(jīng)濟問題，就可以把握一個社會的本質(zhì)。
這么說很有道理。
舉個例子：你為什么要聽父母的話？為什么家里的大事小情，最后都是爸爸媽媽說了算？
這和武力沒有關系。到了高中，男孩子的胳膊差不多就比爸爸粗了，可高中生還是要聽父母的話。
這和法律也沒有關系。按照我國法律規(guī)定，年滿18歲就是成人了�？墒悄切┠隄M18歲的大學生，很多事情還是要聽家里的安排。
根本原因是經(jīng)濟基礎。
上中學的孩子一怒之下不聽家長話了，離家出走！好不容易跑出家門，然后去哪兒呢？吃什么？住哪里呢？晃蕩了幾天，饑寒交迫，最后還是得回家。等什么時候這個孩子工作了，經(jīng)濟獨立了，這個時候家長再強施威嚴就不好用了——逼急了孩子一生氣：我外面租房去��！
經(jīng)濟，在家庭事務中起到很關鍵的作用。
大到一個國家也是如此。
剛才說馬克思注重研究經(jīng)濟，更嚴格的說法，應該說馬克思注重的是“生產(chǎn)關系”。這個“生產(chǎn)關系”通俗地說有兩點：
第一，這個社會的財富都是誰生產(chǎn)的。
第二，這些財富的擁有者是誰。
如果這兩者不是同一個人，那么前者就是被剝削階級，后者就是剝削階級。
比如從秦朝到清朝這段時間，中國的主要生產(chǎn)方式是農(nóng)業(yè)，主要勞動力是農(nóng)民，最有錢的人是收地租的地主。所以這段歷史被中學課本劃分為“封建社會”，社會主要的兩個階級是農(nóng)民階級和地主階級。
到了近現(xiàn)代，工業(yè)發(fā)達了，工業(yè)生產(chǎn)的財富大過農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要全面依賴工業(yè)制造出的機械、化肥。在這樣的社會里，主要的勞動力是工人，最有錢的人是工廠主和大商人。這樣的社會，就稱為“資本主義社會”，社會主要的兩個階級是工人階級和資本家階級——資本家，顧名思義，就是那些靠資本來賺錢的人。工廠主靠的資本是工廠，大商人靠的資本是金錢。
三
現(xiàn)在來重點說夏、商、西周三朝的“奴隸制社會”。
按照剛才說的思路，奴隸制社會的特點是，社會的財富都是奴隸生產(chǎn)的，生產(chǎn)出來的財富都由奴隸主來享受。
如果說一個社會存在奴隸，但是奴隸生產(chǎn)的財富在社會財富里所占的比重不大，那這樣的社會就不屬于奴隸制社會。
比如清朝電視劇里常有這樣的情節(jié)：皇帝下命令，把犯罪的大臣全家“發(fā)往寧古塔，與披甲人為奴”。
“寧古塔”位于今天的黑龍江省，是清朝北方的邊疆。“披甲人”是當時駐守在邊疆的士兵。這些士兵平時除了軍事訓練外，還要從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，種糧食給自己吃。那些倒霉的大臣，就要到黑龍江去給披甲人當奴隸，可以被隨便打殺役使，這說明清朝仍舊有奴隸�？墒且驗檎麄�清朝社會的大部分財富都是普通農(nóng)民生產(chǎn)的，所以我們不能說清朝是“奴隸制社會”。
再比如，中國古代的丫鬟、家丁地位也近似于奴隸，可以被主人任意買賣，甚至可以被打罵致死。但是這些家奴不負責農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，整個國家沒了他們經(jīng)濟也不會崩潰，所以我們也不能說，使用家奴的時代就是奴隸社會。
所以，中國歷史上的“奴隸制社會”只限于夏、商、西周三朝。
為什么只有這三個朝代是奴隸制社會呢？
首要的原因是那個時候部落戰(zhàn)爭頻繁。
戰(zhàn)爭會有俘虜，該怎么處置俘虜才會讓本族人的利益最大化呢？那個年代可不講什么人權(quán)，也不講什么同情心，對于俘虜最好的辦法就是“物盡其用”，盡最大可能奴役他們，讓他們過最差的生活，干最苦最累的活兒，榨干他們身上最后一點價值。
這就是奴隸。
前幾章我們說過，人類從馴化動物中獲得各種好處，如果把“馴化”的對象換成人類，這就是奴隸制了。被馴化的動物是能量轉(zhuǎn)換器，被奴役的人類也是——吃進去的是最粗糙的食物，產(chǎn)出的是勞動力和智慧。
前面說過，夏朝是部落聯(lián)盟。商朝的情況類似，商王也類似于部落盟主。夏、商兩朝的君主只是名義上的中華領袖，實際上只能控制本部落，控制不了其他部落。在這兩朝中，部落和部落之間經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭，所以每個部落都會擁有相當數(shù)量的奴隸。
奴隸制是在西周時期慢慢消失的，為什么會消失呢？
原因之一，是周王室對天下的控制能力變強了。
前面說過，獨裁者要統(tǒng)治的領土面積越大，依賴的官僚系統(tǒng)也就越龐大。這話還可以反過來說：國家的經(jīng)濟實力越強，所能贍養(yǎng)的官僚越多，它能直接控制的領土也就越大。
從夏朝到西周，中間過了好幾百年，國家的經(jīng)濟水平提升了不少，周王室不再像夏、商那樣只能當部落盟主，而是可以真正控制整個中國地區(qū)了。從周朝以后，中國不再有頻繁的部落戰(zhàn)爭，俘虜戰(zhàn)俘的機會變少了。
奴隸制消失的另一個原因是，奴隸制對于奴隸主來說并不劃算。奴隸是被迫干活的，他們干活沒有積極性，一有機會就會偷懶、破壞生產(chǎn)、逃跑，甚至造翻。奴隸主還要拿出很多人力物力監(jiān)管奴隸，這里外里讓奴隸主損失了不少錢。
相反，如果能給奴隸一些物質(zhì)獎勵，事情就好辦了。比如給奴隸一些人身權(quán)力，告訴奴隸，你好好工作，每個月給我交足了稅款后，剩下的錢就都是你的了。這樣奴隸們發(fā)現(xiàn)，干活不光是為了奴隸主，也是為了自己的幸福生活。那他不僅不會逃跑，還會加倍努力地多生產(chǎn)、多賺錢。這么一來，奴隸主只賺不賠——反正要奴隸上交多少稅款都是奴隸主說了算，奴隸生產(chǎn)得多了，要交的稅款也可以相應提高，這樣奴隸主也賺得更多了。
這個模式，就是西周開始實行的農(nóng)奴制。農(nóng)奴是介于奴隸和農(nóng)民之間的一種身份，比奴隸好在能有自己的財產(chǎn)，比農(nóng)民差在人身權(quán)利上：農(nóng)奴仍舊是貴族的私人財產(chǎn)，可以被領主隨意買賣。農(nóng)奴只能種領主的地，他要是想去經(jīng)商，或者想給別的領主種地，都是不行的。
再到后來，貴族們發(fā)現(xiàn)農(nóng)奴制還是成本太高——農(nóng)奴是貴族的私人財產(chǎn)，不許自己亂跑，所以貴族還是得雇一群人去看著農(nóng)奴。貴族們發(fā)現(xiàn)，更方便的做法是不占有勞動者人身，而是直接占有土地——反正農(nóng)業(yè)生產(chǎn)離開土地什么都干不了。所以再后來的貴族們不管農(nóng)奴給誰打工了，而是霸占著土地，規(guī)定誰在我的土地上種田，誰就得給我交地租。這樣，貴族就變成了地主。這就是從秦朝開始的“地主—農(nóng)民”的生產(chǎn)模式，也就是平時常說的“封建社會”了[2]。
還記得剛才說的兩種人——勞動者和享樂者嗎？
古代社會從“奴隸社會”再到“封建社會”的演變，對于勞動者和享樂者來說是一個雙贏的變化：
對于勞動者來說，從奴隸變成農(nóng)民，生活水平提高了，人身權(quán)利有保障了，甚至還有希望發(fā)財買地、讀書當官，進入上層社會，自己也有希望變成享樂者。他們的生活有了翻天覆地的變化。
對于享樂者來說，他們不用再花大筆的錢雇人監(jiān)管奴隸，不用再擔心奴隸破壞生產(chǎn)，勞動者的生產(chǎn)積極性提高了，單位勞動者生產(chǎn)的財富變多了，享樂者們能夠征收到的財富也多了，享樂者變得更加富有了。
既然從“奴隸社會”再到“封建社會”的變化對大家都有好處，那有什么理由不實行呢？所以才說這個變化是歷史發(fā)展的必然。只要有些聰明的古人率先發(fā)現(xiàn)了這一變化的好處，力排眾議、全力實施，天長日久，其他古人見到這么做的好處，自然群起效仿，最后就發(fā)生整個社會的變革了。
這個歷史趨勢，自然是不以個人意志為轉(zhuǎn)移的。
____________
四
再講一下“分封制”。
剛才說過，我們分析歷史的時候，可以按照不同的角度劃分歷史。
“奴隸制社會”主要研究的是社會的經(jīng)濟問題，用通俗的話說，研究的是錢怎么分配的問題。
“分封制”是研究社會的政治問題，用通俗的話說，研究的是權(quán)力怎么分配的問題。
前面說過，因為人性自私，所以獨裁者都希望把自己的權(quán)力交給后代。但是在夏、商時代，社會生產(chǎn)力有限，能贍養(yǎng)的官僚有限，獨裁者能直接控制的領土也就有限。所以夏、商時代的獨裁者只能管自己本部落的事，其他部落只能適當干涉，細節(jié)事務都管不了。這兩個王朝的地位還是接近于部落盟主。只是這盟主是世襲的，而不是大家推舉的。
等到周朝，社會生產(chǎn)力提高了，獨裁者終于可以控制更大領域了。不過，這個時候生產(chǎn)力還是有限，王室還是不可能贍養(yǎng)全國的官員，地方事務還需要別人來全權(quán)負責。派誰去管理呢？周王想來想去，還是親戚最信得過，于是周王把天下的領土都分封給了自己的親戚——就像分家一樣把天下給分了。
直到這個時候，整個中國地區(qū)才是真正意義上的“家天下”：全中國都是“周”這個家族的私產(chǎn)[3]，周王是整個大家族的家長[4]。
周朝的這個模式，叫作“分封制”[5]。這個名字很好理解，就是把天下給“分”了嘛。
分封制和大家族分家很像。
好比說，有一個家族占了一處大宅院。宅院太大了，一個人管理不過來，于是家長就把這個宅院分成若干個小宅子，以小家庭為單位把這些宅子一套套分了出去：弟弟家一套，侄子家一套，等等。
這樣的家族，家長和小家庭之間是什么關系呢？
首先，家長最有威信，是所有小家庭里說話最管用的，整個家族里有什么大事，都得聽家長的。
但另一方面，宅子既然已經(jīng)分給小家庭了，那這些宅子就是人家的私宅。人家私宅里的事務，只要不牽扯到其他家庭，那就是人家的私事，家長沒有理由去管。
這就好比說，今天有一戶人家想要遷祖墳，這是全家族的事，不是他一個人能決定的，他必須找家族里的人商量，由家長來定奪。反過來說，一個家族的家長就算再厲害，甚至于可以指派小輩來他們家?guī)蛡�忙干個活，但你也不能隨便進小輩的家里，上人家里想拿什么就拿什么。因為那是人家的私宅，你家長沒權(quán)力進去。
分封制也是類似的情況。
分封制里的周王就類似于家族的家長，周王分封的諸侯類似于家族里的小家庭。周王可以要求諸侯進貢財物，可以要求諸侯出兵幫助自己抵御外敵，可以仲裁諸侯之間的大事，但是諸侯領地內(nèi)的事務，周王就不能染指了。諸侯領地內(nèi)的所有軍政大權(quán)、任免官員、處罰罪犯等事務，都是諸侯自己決定的，周王不能隨便干涉。你想去人家地里征個稅，或者隨便索要一塊領土過來，這些都不行。
既然諸侯的權(quán)力和土地都是他的私產(chǎn)，那么諸侯死后，他的后代可以繼承這些私產(chǎn)。諸侯也有權(quán)力把這些私產(chǎn)再用同樣的方式分封給他手下的親戚、大臣。
這就是“分封制”[6]。
正因為領土、地位是可以繼承的，所以才有了“貴族”這個階級。
什么叫“貴族”呢？
所謂“族”，有“家族”、“族群”的意思。一個人掌握了權(quán)力，如果這個權(quán)力不能讓子孫繼承，那他手中的權(quán)力就只屬于他個人，而不屬于他的家族。那他就只能算是一時的權(quán)貴，還稱不上是“貴族”。
在分封制下，財富和權(quán)力都可以世襲，這種情況下才容易出現(xiàn)貴族。周朝以后，中國不再有大規(guī)模的分封制，除了少量皇族外，普通官員不能繼承父輩的權(quán)力，“貴族”這個階級也就消失了。不過到了魏晉南北朝時，中國又出現(xiàn)了一種新形式的貴族，具體的情況我們到那時再講。
五
對于國王來說，分封制不是最理想的制度。
我們說過，獨裁者巴不得整個天下都是他的私產(chǎn)。分封制只是把國家變成了一個大家族的私產(chǎn)，而不是國王個人的私產(chǎn)。
分封制的壞處是，國王既然無法干涉諸侯領地內(nèi)的事務，也就沒法阻止諸侯變得更加強大。如果有一天諸侯比國王更強大了，那他為什么還要聽國王的話呢？話說周王室其實也不傻，剛開始分封諸國的時候，規(guī)定各地的兵權(quán)都掌握在周王室的手里，沒有周王室的命令，諸侯不能隨意調(diào)動軍隊。但軍隊不是憑空變出來的，需要用錢糧來供養(yǎng)，需要百姓來服役。周王室直轄的領土有限，只能供養(yǎng)中央軍。地方軍隊必須由諸侯國供養(yǎng)。久而久之，這些軍隊也就變成了諸侯國的私人部隊，周王室的指揮權(quán)就名存實亡了。
有一個成語故事叫“烽火戲諸侯”。
烽火是古人在遇到外敵入侵時用來報警的一種工具。長城的烽火臺，用的就是這種報警系統(tǒng)�！胺榛饝蛑T侯”說的是西周的時候，周幽王為了取悅妃子，在沒有外敵的情況下命人點起烽火。諸侯見了烽火匆忙派兵來保護周王，結(jié)果軍隊到了京城，卻沒有見到敵人，亂作一團，妃子這才難得一笑。這是一個類似“狼來了”的故事。故事的結(jié)局不難猜到：后來真的敵人來了，周幽王再點烽火，就沒有諸侯來幫助他啦。
“烽火戲諸侯”的故事來自于《史記》，不過，這則故事多半是杜撰的，歷史上并沒有這回事。但是通過這個故事，我們可以看到分封制下國王的困境——諸侯相對獨立于國王，如果國王把諸侯惹毛了，諸侯在國王受到威脅的時候甚至可以不發(fā)兵保護國王。
這樣的國家，怎么能穩(wěn)定呢？
從國王的立場講，最理想的做法，當然是自己能直接管理全國每一寸領土、每一個臣民，把全天下都變成自己一個人的私產(chǎn)，這才是最合適的。
前面說過，獨裁者要想直接統(tǒng)治遠離首都的土地，就必須有龐大的官僚系統(tǒng)互相監(jiān)督；要想有龐大的官僚系統(tǒng)，又需要有強大的經(jīng)濟基礎。周朝因為生產(chǎn)力太低，所以不得不把國家分封給親戚。
但只要經(jīng)濟發(fā)展到能供養(yǎng)龐大官僚的程度，獨裁者肯定就會拋棄分封制了。自從周朝以后，中國的各朝各代都沒有采用大規(guī)模的分封制，而是改成了郡縣制：由皇帝直接管理全國的每一個郡縣，所有的地方官，皇帝都有權(quán)力任免。
這個制度我們非常熟悉：中央有一個朝廷，朝廷往下是州、縣等等一級一級的地方官員。全國所有的土地都直屬于朝廷，全國的稅收、官員任免、軍隊調(diào)遣也都是朝廷說了算。
社會制度從夏、商的“部落聯(lián)盟”，到周朝的“分封制”，再到周以后的“郡縣制”，這背后的邏輯是一樣的：獨裁者想盡可能擴大自己的權(quán)力。隨著社會生產(chǎn)力的不斷提高，社會能贍養(yǎng)的官員越來越多，獨裁者有能力直接管轄的領土不斷擴大，社會制度也就隨之發(fā)生了以上的變化。
這就是我們所說的“歷史的必然性”。
歷史的必然性是從哪里來的呢？
馬克思主義常說“經(jīng)濟基礎決定上層建筑”，這個說法很有道理。“趨樂避苦”是人類共有的本性，一個人首先關注的是自己的利益，盡全力擴大它。一般來說，這個“利益”指的是“經(jīng)濟利益”。一個社會的生產(chǎn)力不同，決定了人們要去爭奪的利益不同，所能采用的手段不同，社會的形態(tài)也就不同了。
歷史的必然性在哪里呢？就在于社會的生產(chǎn)力是不斷進步、不斷發(fā)展的。每當生產(chǎn)力發(fā)生大的變化，社會制度也會隨之發(fā)生相應的變化。那些不愿意進行變化的人，都在人與人、國與國之間的競爭中被淘汰了。就好比周朝末年那些不愿意放棄奴隸的奴隸主們，他們土地的生產(chǎn)力不如新興的地主，很快就會在戰(zhàn)爭中被消滅了。
這樣的歷史大勢，個人怎么能阻止得了呢？
為什么一口鍋的大小屬于國家機密？——先秦青銅文明
一
上一章我們說到，“經(jīng)濟基礎決定上層建筑”，社會生產(chǎn)力決定了社會形態(tài)。
那么，我們該如何衡量生產(chǎn)力的發(fā)展程度呢？
社會生產(chǎn)力的發(fā)展并不是漸進的，而是階梯狀的：平時生產(chǎn)力緩慢向上發(fā)展，有時遇到革命性的變化，生產(chǎn)力突然躍上了一個新的臺階，然后再緩慢向上發(fā)展。
蒸汽機的發(fā)明就是一個臺階，有了蒸汽機，人類進入了工業(yè)時代，生產(chǎn)力突飛猛進。
發(fā)電機和電動機的發(fā)明也是一個臺階，人類因此進入了電氣化時代，有了各種電器，生產(chǎn)力又一次大發(fā)展。
最近幾十年里，電腦和網(wǎng)絡的發(fā)明又各是一個臺階，前者讓機器代替了人的部分腦力，后者讓信息的交流成本變得極低，兩者都讓我們的生活發(fā)生了革命性的變化。
蒸汽機、發(fā)電機、電腦、網(wǎng)絡，它們?yōu)槭裁磳ιa(chǎn)力這么重要呢？因為它們都是生產(chǎn)工具。
在古代，也可以用生產(chǎn)工具來衡量生產(chǎn)力的發(fā)展程度。準確地說，是用生產(chǎn)工具的材料。
之前我們介紹過了“石器時代”“新石器時代”，這一章主要介紹“青銅時代”。這里的石器和青銅，它們都是生產(chǎn)工具的材料。在農(nóng)業(yè)時代，生產(chǎn)工具主要就是農(nóng)具。
不要小瞧農(nóng)具的重要性。比如我想挖一個土坑，如果我用雙手去挖，很快手就被磨破，干不下去了。如果我手里抓著一個木片去挖，速度就快多了。如果我在這木片上加上一個長柄，做成鋤頭的樣子，把木片高高地掄起再砸下去，這個過程利用了杠桿原理和勢能與動能的轉(zhuǎn)換，鋤地更省力氣了。要是再把普通的木頭鋤頭換成堅硬的金屬鋤頭，把鋤頭變鋒利，鋤頭的壓強增大，鋤地的效果又提高了。
簡而言之，工具的本質(zhì)作用在于為人類提供額外的能量。這和火焰、馴化生物能徹底改變?nèi)祟惖木秤鍪且粋�道理。在使用了工具之后，人類耗費同樣體力能生產(chǎn)出的糧食增加了，社會的生產(chǎn)力也就提高了。
工具好不好用，就以能提供多少能量為標準。
干農(nóng)活時，人類大部分能量都消耗在挖、砸、刨、削、割等有破壞性的動作上，所使用的金屬材料越堅硬，所能鑄造的農(nóng)具就越鋒利，壓強就越大，干活時節(jié)約的體力就越多；金屬材料的熔點越低，熔煉時耗費的燃料就越少，也能節(jié)約能量；金屬材料越是容易開采，制造農(nóng)具所需要的成本也就更少。
青銅器完全符合以上幾點。
青銅是一種合金，由銅、錫等金屬混合制成。青銅的硬度比銅更高，熔點更低，正好能滿足古人的需要。而且中國富含銅礦和錫礦，所以青銅成了商周時期性價比最高的金屬材料。青銅農(nóng)具提高了全社會生產(chǎn)力，使得商朝和周朝出現(xiàn)了更為先進的文明。青銅制成的武器也為商周王室的征服戰(zhàn)爭立下了汗馬功勞。
中國并不是最早使用青銅器的國家。
我們在學中國科技史的時候，如果不時刻把中國文明和世界文明做比較，很容易留下這樣的印象：中國的科學技術(shù)在古代一直遠遠領先于全世界，件件發(fā)明都是世界第一，好像要不是有喜馬拉雅山和太平洋攔著，中華文明當時就能統(tǒng)一全球了。
這個感覺，有時是對的，有時是錯的。
其他的不說，只說青銅器。目前發(fā)現(xiàn)的世界上最早的青銅器文明，是兩河流域（今天的伊拉克一帶）的蘇美爾文明，比夏朝開國的時間還要早兩千多年，那時的中國地區(qū)還處在新石器時代。不僅是青銅器，包括書寫、歷法、宗教、建筑、數(shù)學、藝術(shù)等等文化，蘇美爾文明都遠比當時的中華文明更先進。
當然，比誰更早也沒什么意義，我們比較中外古代史不是為了比誰的祖先更厲害好吹吹牛，而是可以從中發(fā)現(xiàn)一些有趣的事情。比如對于青銅器的使用，中國和世界其他文明就有一個差別。
世界其他文明的青銅器大多以農(nóng)具和武器為主。剛才說過，青銅器最大的意義在于可以制成更加優(yōu)秀的生產(chǎn)工具。把先進的青銅用來制成工具和武器，這是理所當然的想法。
但是中國古人不這樣做。商周時期有大量的青銅器不是用來干活或者打仗的。
那是用來做什么的呢？
二
著名的“司母戊（wù）鼎”和“四羊方尊”[7]，這兩件青銅器都是商代的。它們在青銅器中非常有代表性，司母戊鼎最大，四羊方尊最為精美。
司母戊鼎高一米三，長一米一，寬近一米。你現(xiàn)在可以大致比劃一下，司母戊鼎比單人書桌還要大很多。
“鼎”這個東西，原本是一種鍋，上面的大肚子用來裝食物，下面豎著幾條腿是為了在鍋下放柴火加熱。我們今天去飯館里點個鍋仔吃，那種鍋仔下面帶有支架的酒精鍋，構(gòu)造就很像鼎。
可如果是鍋的話，干嗎做成書桌那么大�。�
如果說食物太大，切割開烹飪不就可以了嗎，干嗎需要那么大的鍋呢？在生產(chǎn)力不發(fā)達的古代，制造這種超大型的青銅器非常困難。因為青銅汁在灌入模具的時候會快速冷卻，如果青銅器太大，后面的青銅汁還沒有灌完，前面的青銅已經(jīng)冷卻了。這樣做好的青銅器會有裂紋，容易斷裂。商周人采取了一些高超的技術(shù)手段，才制成了沒有裂紋的大型青銅鼎。至于到底是什么技術(shù)，到現(xiàn)在人們還沒有完全破解。
總之，古人花費了大量的成本，克服了難以想象的技術(shù)困難，造了那么一口大鍋，總不會是為了做飯省事吧？
當然不是，司母戊鼎并不是炊具，而是“禮器”。
所謂“禮器”，就是在祭祀儀式時使用的專業(yè)用具。我們今天為了祝賀結(jié)婚、開業(yè)所送的那種一人高的花籃，也可以說是一種禮器。
司母戊鼎是商代進行宗教儀式時用的禮器。古今中外的宗教，都有給神靈獻祭食物的習慣。獻祭食物需要炊具，久而久之，原本是炊具的鼎就變成了儀式的一部分。司母戊鼎就是專門為祭祀制作的，已經(jīng)沒有烹飪的功能了。
中國古人把很大一部分精力都用在制作成本很高的“禮器”上。
有這個必要嗎？
在這一章之前，我們講的都是物質(zhì)層面的東西——我們講能量、講物資、講暴力、講奴隸主對奴隸的壓迫是靠鮮血和枷鎖。從現(xiàn)在開始，我們要開始講一講精神層面的東西。
對于統(tǒng)治者來說，精神生活有什么好處呢？
好處在于，能降低管理社會的成本。
如果沒有精神生活，管理社會只能靠純粹的暴力。奴隸社會就是這樣：奴隸主不和奴隸講什么道理，只用鞭子和刑具來控制奴隸。這么做的壞處前面已經(jīng)說了：需要太多的看守，奴隸的勞動積極性很差，還會逃跑和反抗。一言以蔽之，就是監(jiān)管成本太高。
采用精神手段，可以大大減少國家的管理成本。
最簡單的例子是宗教。
世界上的幾大文明古國都很看重宗教祭祀。統(tǒng)治者以神靈的名義告訴大眾：只要聽從統(tǒng)治者的命令，服從社會規(guī)范，就可以獲得神靈的保佑，否則就會受到懲罰。假如大眾相信這番話，那么統(tǒng)治者就可以省掉大量的管理人員，統(tǒng)治效率就大大提高了。
這就是為什么商代的統(tǒng)治者要不惜血本鑄造司母戊鼎。
統(tǒng)治者們的宗教儀式規(guī)模越龐大、用具越精美，它對大眾產(chǎn)生的精神影響就越強。相應的，能省下的管理費用就越高。所以鑄造不能吃也不能喝的青銅鼎看上去是在浪費錢，其實是在給統(tǒng)治者省錢。
大型的鼎耗資巨大，只有國家才有能力鑄造，久而久之，大鼎本身也成了王權(quán)的象征。在周朝，鼎的使用有嚴格的規(guī)定。周王室規(guī)定，只有天子才能用九鼎，代表天下九州。其他諸侯、大夫按照相應的級別，只能用七鼎、五鼎、三鼎等等。直到今天，“九鼎”這個詞還用來指代王權(quán)。
春秋的時候，一次周王派使者去見楚王。楚王看似閑聊地問使者：“周王的鼎有多大、多重呀？”使者一聽這話就毛了，生氣地對楚王說：“周王鼎的輕重，不是你能隨便問的！”
使者為什么反應那么激烈呢？因為鼎是王權(quán)的象征。楚王向使者問鼎的大小，就相當于在問：“皇帝的龍袍是什么布料做的呀？皇冠戴上去舒不舒服呀？”表示他有不臣之心，是非常挑釁的行為。
因為這個典故，誕生了“問鼎中原”這個成語，表示有在中原稱王的念頭。另外還有個成語叫“定鼎中原”，意思是已經(jīng)征服中原，在中原建立王權(quán)了。
______________
三
鼎是國之重器，我們再多說兩句。
如果你看到周代的鼎，會發(fā)現(xiàn)它和商代的司母戊鼎有明顯的區(qū)別。商代的鼎造型非常硬朗，多用直角。上面的花紋都是一些張牙舞爪的怪獸，露出猙獰的面目。
周代的鼎不同，改直角為圓角，鼎口是圓的，肚子也是圓形的。上面的裝飾很少再有猙獰的怪獸，而代之以柔和的曲線。
簡單地說，周代的鼎，造型少了很多戾（lì）氣，更偏向圓潤儒雅。
表面上看，這只是審美上的變化，實際上，這更是國體的變化。
前面說過，鼎其實是王室用精神手段管理臣子和國民的工具。商鼎刻滿了猙獰的怪獸，這個思路和原始部落用怪獸的形象裝飾盾牌、面具如出一轍——用恐怖的形象恐嚇對手。這是控制臣民最直接的思路。
商王朝用這招沒什么問題，但是到了周朝就不能用了。周王室把天下分封給了自己的親戚，對自己的親戚怎么能靠恐嚇來管呢？
在我們今天的家庭里，親戚們一同生活，互相幫助，靠的當然不是暴力和恐嚇，而是血緣和感情。周王室也是一樣，希望能靠王室的血緣和感情來維系統(tǒng)治。
但是，光靠血緣和感情還是有缺點。
前幾章說過，在分封制下，諸侯的產(chǎn)業(yè)可以繼承。那你想，第一代諸侯和王室之間有直接的血緣關系，大家感情還不錯，可第二代、第三代呢？年代越久，諸侯和王室之間的血緣關系越遠，親情越淡泊，這王室不就岌岌可危了嗎？
為了避免這種情況，周王朝逐漸發(fā)展出了一套先進的制度，叫作“禮制”。
“禮制”，簡單地說就是一套人和人之間相處的規(guī)矩。我們看古裝電視劇，大臣見了皇帝要三叩九拜，兒子見了爹要恭敬行禮，逢年過節(jié)全家都要祭天祭祖，這些都屬于禮制。
以我們現(xiàn)代人的觀點看，“禮制”似乎既繁瑣又迂腐。大臣上朝有事兒就直接說唄，你每次都三叩九拜，山呼萬歲，搞那么多形式主義有什么意義呢？
有意義。
“禮制”的本質(zhì)，是通過道德的手段來指定一種秩序，這是一種比暴力更高效的統(tǒng)治手段。
舉個簡單的例子。你走在馬路上，手里拿著一個垃圾，附近沒有垃圾箱，如果把垃圾隨手扔在地上，對你來說是最省時間、最省體力的做法�，F(xiàn)在馬路上也沒有戴紅箍的衛(wèi)生稽查員了，就算你真的隨手扔垃圾，也不會有人沖上來罰你的錢。對你自己來說，隨手扔垃圾只有好處沒有壞處，可是這么好的事情，你很可能不愿意去做，反倒要走一段路把垃圾扔到垃圾箱里。
是什么原因促使你做出了和“趨利避害”的本能相反的事呢？
是“不能隨地扔垃圾”這條道德守則。假如社會沒有這條守則，而是靠暴力機關來維護環(huán)境衛(wèi)生的話，那國家就要掏出一大筆錢來養(yǎng)“衛(wèi)生稽查員”（上個世紀80年代他們到處都是），又掏一大筆錢養(yǎng)更多的環(huán)衛(wèi)工人，最終的效果也不會很好，在看不到的角落里肯定還會堆著大量的垃圾。
類似情況，我們生活中還有“公交車上要給老人小孩讓座”“買東西要排隊”“不能破壞公物”等等道德守則。有了它們，國家不花一分錢就可以維持良好的社會秩序。沒有了它們，社會早就亂作一團了。
在古代，道德守則的作用更加強大。
古代社會比今天封閉得多，大部分古人一輩子都生活在自己的村莊里，既聽不到外界的消息，也沒有能力長途旅行。在這個封閉的小社區(qū)里，每個人做過什么，大家都心知肚明。假如你違反了公共道德，那你就徹底地抬不起頭了，甚至還會受到肉體上的懲罰。
西周的“禮制”，就是要用官方指定的道德規(guī)則去統(tǒng)治群臣和百姓。
具體的辦法，是各種看似無用的“禮儀”。
我們小的時候都會被家長教育，見到長輩要問“長輩好”，這就是一種看似無用的禮儀：嘴上問好就等于心里尊敬嗎？兩者沒有關系吧！然而就是這一句被全社會不斷重復的“長輩好”，逐漸構(gòu)成了我們社會默認的道德規(guī)則：晚輩要尊敬長輩。
同樣的道理，古代的統(tǒng)治者制定了很多繁瑣的禮儀，如兒子見爹要磕頭，平民見當官的要磕頭，大臣見皇帝要磕頭。這些看似無用的規(guī)矩慢慢構(gòu)成了“兒子要聽爹的話”“百姓要聽官的話”“大臣要聽皇帝的話”等等道德規(guī)范，整個社會規(guī)范就建立起來了。道德規(guī)范一旦建立，政府不需要雇傭大量的人手，就可以讓社會保持秩序，不會出現(xiàn)人們互相亂打亂殺的混亂局面。
這是一個非常聰明的統(tǒng)治方法。
在西周時，“禮制”系統(tǒng)還很粗糙，主要在貴族之間執(zhí)行，平民還不大懂得這一套。后來，“禮制”被儒家發(fā)揚光大，在全民中普及，成為統(tǒng)治中國最重要的手段。
鼎作為“禮器”，看似毫無用處，卻能成為“國之重器”，原因也在于此。以鼎為最高代表的禮制，是西周統(tǒng)治中國的一大法寶。
不過，禮制也有局限。
在下一章里，我們講一講西周的禮制將受到嚴重挑戰(zhàn)的一些事兒。
戰(zhàn)爭的本質(zhì)是什么？——春秋戰(zhàn)國的紛爭
一
分封制最大的問題是，中央政府不能直接管理各地的諸侯。諸侯在自己的領地內(nèi)可以隨意征稅、選拔官員、指揮軍隊，權(quán)力非常大。
在周朝剛剛開始分封的時候，周王室當然把最大、最好的領地留給自己直轄，所以一開始周王室的實力在諸侯國之中最強。再加上那時候王室和諸侯之間的親情尚在，又有“周禮”的幫助，所以那時的諸侯都愿意聽從周王室的調(diào)遣。但是隨著時間的推移，親情漸漸淡漠，禮儀逐漸淪為形式。更關鍵的是，國家實力這種事是三十年河東三十年河西的，周王室不可能永遠保持強大，等到它變得弱小的時候，其他諸侯國就未必要聽他的話了。
周王室變得衰弱的標志，是周幽王兵敗被殺，西周結(jié)束。
在中國歷史上，有很多冠之以“東”“西”的朝代名。如東周、西周、東漢、西漢、東晉、西晉。還有一些冠以“南”“北”的朝代，如北宋、南宋。
這里的“東”“西”“南”“北”，指的都是首都的位置。
西周的首都在今天的長安附近，靠西面。東周的首都在今天的洛陽附近，相對在東面。所以一個稱為“西周”，一個稱為“東周”。
好好的，周朝為什么要換首都呢？
在中國古代史上，外族入侵常年困擾著中原政權(quán)。這里的“外族”，主要是位于中國北方的游牧民族。
上一章說過，“經(jīng)濟基礎決定上層建筑”，一個社會的生產(chǎn)方式?jīng)Q定了它的社會形態(tài)。中原文明和北方游牧民族之間的沖突，本質(zhì)上在于兩者的生產(chǎn)方式不同。
中原文明屬于農(nóng)耕文化，主要的生產(chǎn)方式是種田。北方民族屬于游牧文化，主要的生產(chǎn)方式是畜牧。
農(nóng)耕文化的優(yōu)勢是生產(chǎn)力高，單位土地生產(chǎn)的糧食多，人口密度大，數(shù)量多。因為生產(chǎn)力高，所以精神文明也發(fā)達，對于禮儀、政治、文藝、宗教這方面下的功夫比較多。
游牧文化的優(yōu)勢主要在于軍事。因為整日畜牧，游牧民族的騎兵戰(zhàn)斗力遠高于農(nóng)耕民族。
農(nóng)耕民族和游牧民族經(jīng)常發(fā)生沖突。
前面說過，定居對于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一大好處是食物出產(chǎn)穩(wěn)定。農(nóng)耕民族在豐年的時候可以儲存糧食，到了災年，就算沒有收成也不會挨餓。但是游牧民族因為要經(jīng)常遷移，不可能有規(guī)模龐大的倉庫，主要的糧食儲備都是活生生的家畜——這樣才好攜帶。但遇到災年的時候，家畜大批凍餓而死，游牧民族便要面臨饑寒交迫的困境。這時候除了去搶劫富庶的農(nóng)耕民族外，就沒有別的辦法了。
在中國歷史上，每當北方出現(xiàn)大面積自然災害的時候，常常會伴隨著游牧民族的大規(guī)模南侵。
在這些戰(zhàn)爭中，游牧民族和農(nóng)耕民族互有優(yōu)勢。農(nóng)耕民族的優(yōu)勢是錢多，人多，軍隊數(shù)量多，后勤補給源源不斷。
游牧民族的優(yōu)勢除了騎兵戰(zhàn)斗力強外，還因為居無定所，可以經(jīng)常采用“一擊即撤”的戰(zhàn)術(shù)，尋找中原王朝的薄弱點，集中優(yōu)勢兵力取得局部戰(zhàn)爭的勝利，一番劫掠之后立刻撤退。
中原王朝雖然人多錢多，但是邊防線也長啊。游牧民族專找防守薄弱的地方進攻，中原王朝要想防守，必須在漫長的防線上，每隔不遠的距離就安排一支能和整支游牧兵團對抗的龐大軍力。換句話說，為了能達到攻守平衡，中原王朝要比游牧民族多付出幾十倍、幾百倍的軍事成本。古代生產(chǎn)力低下，供養(yǎng)規(guī)模龐大的軍隊是個極為沉重的負擔。這也是為什么秦始皇會去建造夸張的長城的愿因——長城花錢再多，也比常年維系一支龐大的邊防部隊劃算。
農(nóng)耕民族和游牧民族在軍事上互有優(yōu)勢，兩者在長城一線形成了動態(tài)的平衡。在整個中國的古代史里，雙方爭斗不斷，互有勝負。在中原王朝強大的時候，如漢朝和明朝，中原的遠征軍可以深入大漠，把游牧民族趕到遙遠的地方。在游牧民族強大的時候，如元朝，游牧民族在中原大地上縱橫馳騁，將中原王朝取而代之。
周幽王時期，正好是游牧民族強大、農(nóng)耕民族弱小的時候。于是西北方的游牧民族進兵劫掠，把周朝首都長安搶了，把周幽王殺了。最后，是周朝的其他諸侯國帶兵打敗了游牧民族，讓周王室復國。由于原先的首都已經(jīng)被劫掠一空，沒法再住了，只能換一個首都。敵人是從西北來的，東邊比較安全。于是新王朝的首都定在了更東邊的洛陽，這就是東周。
二
雖然最早周王室的國力在諸侯國中最強大，但是經(jīng)過周幽王這場戰(zhàn)爭后，周王室整個都被滅掉了，新周王是在諸侯的幫助下才登基的。這種情況下，新的周王室還能談得上什么實力呢？幫助他的諸侯沒把他當作傀儡就已經(jīng)不錯了。
所以從這時開始，中國變成了“周王室說話不管用，諸侯國自行其是”的新時代。歷史上稱為“東周”或者“春秋戰(zhàn)國”。
“春秋”和“戰(zhàn)國”是兩個時期，春秋在前，戰(zhàn)國在后。春秋和戰(zhàn)國加在一起，就是東周。
我們先說春秋。
春秋的時候，天下的諸侯國有一百個左右。那時中國的面積要遠比今天小，主要圍繞著黃河流域。北邊一出河北省，西邊一出陜西省，南邊一過長江，就都不是周王朝的范圍了。在這么一小塊地區(qū)里，存在一百多個諸侯國，可想而知諸侯國的平均面積有多小。有很多小諸侯國不過是一個村鎮(zhèn)大小，人口不過一千，還不如現(xiàn)在一所中學的規(guī)模大。
因為諸侯國面積小，所以在春秋時期，即便是最強大的諸侯國也不敢公開反對周王室。
明朝的開國皇帝朱元璋打天下的時候，口號是“高筑墻，廣積糧，緩稱王”，前兩者我們都明白，是積攢實力的意思。那為什么要“緩稱王”呢？這是因為當時群雄并起，起兵造翻的勢力有很多。假如你公開稱王，也就意味著你向天下宣布：你有征服天下、打敗所有敵人的野心。既然你都這么叫囂了，那其他勢力不就會一起來打你了嗎？
所以在實力不夠強的時候，明智的做法是夾起尾巴做人，說話要低調(diào)。
春秋時代的諸侯也是這樣做的。
我們讀春秋的歷史，如果細心的話會發(fā)現(xiàn)，諸侯的首領都稱為什么什么“公”，比如齊桓公、晉文公等等�！肮笔侵芡跏曳址獾木粑�。當時的爵位稱號有這么幾個：公、侯、伯、子、男。諸侯都稱“公”就意味著，那時的諸侯在名義上都承認自己是周王室的臣子。
在春秋時代，唯一例外的是楚國，楚國是稱王的。這是因為楚國位于長江以南，在當時被認為是化外之地。在楚國強大之前，中原各國根本不承認楚國是文明國家，辦什么事都把人家排斥在外。再加上楚國的位置也偏，不像中原諸侯那樣四面都是鄰國，不用擔心被諸侯圍攻。所以楚國君主一看，你周王室不把我當回事，那我也不把你當回事，他就早早地稱王了，意思是地位能和周王室并列。前面說的“問鼎中原”的事，就是楚王干出來的。
先不說楚王，且說中原這些諸侯，在春秋時代沒人敢跳出來和天下諸侯為敵，也就沒人敢公開稱王。
齊桓公稱霸打出的口號是“尊王攘（rǎng）夷”。“尊王”，就是尊重周王室�！叭烈摹保褪菍雇庾迦肭�。為什么要打出這個口號呢？
前面說過，游牧民族的不斷入侵是中國歷史上的一大主題。當初諸侯接受了周王分封的領地后，有一大義務是保衛(wèi)王室不受外族的入侵。齊桓公提出“尊王攘夷”，等于宣稱自己是“模范諸侯”，是諸侯的榜樣。
齊桓公稱霸，還要召集諸侯會盟，周王室也要派使者參加。這表明春秋時代的霸主，有點類似于盟主。
打個比方說，周王室就好像是個老父親，諸侯國是眾兄弟。到了春秋時代，老父親體弱多病，管不了家族里的事了。這時候如果家族里某個兄弟覺得自己夠強大，那就在酒樓里擺個宴席，給所有的兄弟發(fā)請?zhí)�。在這個宴席上，如果大家沒有異議，那么這個兄弟就可以成為整個家族的大哥，負責管理家族事務。這個宴席就是“諸侯會盟”。周王室的使者也會到場，在形式上承認這位諸侯大哥的地位，算是在名義上把這件事兒給辦妥了。
光聽“春秋五霸”的這個“霸”字，聽著好像很有氣勢，像霸王一樣，其實在古漢語里，“霸”字通“伯”字。古人稱呼兄弟四人，分別為“伯、仲、叔、季”，“伯”是“長兄”的意思。比如我們現(xiàn)在還習慣稱“大伯”“伯伯”，“大伯”就是父親的長兄。成語“伯仲之間”和“不分伯仲”都是“相差不多”的意思。
所以“春秋五霸”的“霸”，其實不是“街頭霸王”，而是“大哥”的意思。
周王室的主要職責是調(diào)停諸侯之間的矛盾、組織各諸侯的力量對抗外族入侵。作為家族大哥，齊桓公也是這么干的。他稱霸以后，不光為齊國牟利，還這邊負責調(diào)停諸侯之間的矛盾，那邊組織聯(lián)軍和外族戰(zhàn)斗，忙個不停。他也只有如此盡責，諸侯才甘愿聽從他的調(diào)遣。
到了戰(zhàn)國時代，情況就不是這樣了。
三
春秋時期，大的國家不斷兼并小的國家，到了戰(zhàn)國時代，一百多個諸侯國已經(jīng)兼并為二十多個，其中有七個國家最為強大，稱為“戰(zhàn)國七雄”。國力的增強增加了諸侯的野心，進入戰(zhàn)國時代不久，諸侯們開始稱王。這意味著諸侯們已經(jīng)公開表示不服從周王室，有取而代之的想法了。
此后兼并繼續(xù)，最終秦國消滅了周王室以及其他諸侯，統(tǒng)一了天下，中國進入了秦朝時期。
春秋戰(zhàn)國的主題是戰(zhàn)爭，天下格局的變化主要由戰(zhàn)爭導致。這就給人一種感覺，好像決定天下大勢的是那些馳騁在戰(zhàn)場上的武將和謀士。
這個想法是錯的。
對于戰(zhàn)爭，容易引起我們興趣的是戰(zhàn)爭中的各種計謀。因為戰(zhàn)爭這件事是人類破壞級別最高的行為，除了物理規(guī)則外，它不用遵守任何規(guī)則，任何手段都可以嘗試。所以戰(zhàn)爭中人類使用過的計謀千奇百怪，花樣迭出。有很多平時異想天開的想法，人們都在戰(zhàn)爭中嘗試過。
戰(zhàn)爭又是關系到生死存亡的大事，每個參與者都押上了身家性命，因此人類毫無保留地把一切能力都投入到戰(zhàn)爭中，使得戰(zhàn)爭成為人類高智商的演練場。
總而言之，戰(zhàn)爭中的計謀非常有意思。好比看《三國演義》，奇計百出的諸葛亮引起讀者極大興趣，看諸葛亮如何一次次以少勝多，逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)場勝負。
但是計謀其實不重要。
決定戰(zhàn)爭勝負的，絕大多數(shù)時候都不是軍師的計謀、主帥的能力、武將的英勇，而是國力。
個人的謀略可以影響局部戰(zhàn)爭，比如一個超級厲害的軍師，可以靠一個計謀用幾百人打敗幾千個敵人，取得一次輝煌的勝利。但是，計謀并非戰(zhàn)爭常態(tài)，第一次成功之后，第二次使用未必還會成功。國力強大的一方就算局部吃虧，還可以靠源源不斷的補給淹沒對手。你用計謀多消滅我?guī)装偃耍揖投嘌a充幾千人、幾萬人，只要大戰(zhàn)略上不出問題，勝利的一定是國力強的一方。
有沒有靠一場計謀、一個謀士決定勝負的戰(zhàn)爭呢？有，但是這樣的例子在歷史上太少了。正因為這些戰(zhàn)例數(shù)量少、戲劇性強，所以它們才會被當成傳奇，被人們翻來覆去地提起。所以我們剛接觸歷史的時候，會發(fā)現(xiàn)書里的大部分戰(zhàn)爭都是靠計謀以少勝多、扭轉(zhuǎn)乾坤的神奇戰(zhàn)例。這其實是書本刻意選擇造成的錯覺。
關于這一點，最簡單的例子還是三國。諸葛亮那么厲害，幾乎跟誰打仗都能贏，那蜀漢為什么最后還是滅亡了？答案很簡單，因為蜀漢的人口少、耕地少、財富少，和曹魏的國力根本不能相比，所以無論多么厲害的人帶兵，最終的失敗都是必然的。
再說說吳王夫差和越王勾踐的故事。
這是一個典型的勵志故事，講的是勾踐如何戰(zhàn)勝逆境，臥薪嘗膽，最終反敗為勝的事。
但是，只要“臥薪嘗膽”就一定能成功嗎？
“只要吃苦就能成功”，這是顯而易見的謊言——假如真是如此，那整日勞作的農(nóng)民、工人，他們的收入和社會地位應該是全社會最高的。事實顯然不是這樣，古往今來，意志堅定、自找苦吃但是沒混出來的人多了去了。勾踐能打敗夫差，不僅在于他能忍，還在于這么一句話——當年夫差決定把勾踐放回國，夫差手下有個大臣表示萬萬不可，他說：“越十年生聚，而十年教訓，二十年之外，吳其為沼乎！”他的意思是，勾踐回到越國，如果用十年時間積攢實力，十年時間訓練軍民，那二十年后就會把吳國消滅了。
果然，勾踐回國九年后，越國變得非常強大，把吳國打敗了。
勾踐成功的根本原因，在于這句“十年生聚，十年教訓”上。假如勾踐回國后沒有發(fā)展經(jīng)濟而是急于決戰(zhàn)，假如越國沒有那么多的資源供勾踐發(fā)展，假如夫差沒有給勾踐那么多時間，放了他兩年后又把他給滅了，勾踐都不可能復仇成功，他的隱忍也就都白費了。
真正讓勾踐復仇的，是越國強大的國力。
秦趙兩國之間的長平之戰(zhàn)更是如此。
趙括是長平之戰(zhàn)趙國一方的指揮官。關于長平之戰(zhàn)，我們一開始最容易關注的是趙括“紙上談兵”的典故。好像長平之戰(zhàn)打敗了，全是由于趙括是個蠢貨。其實，趙括本人并非毫無經(jīng)驗的指揮官，趙括那個時代，也根本沒有紙。
趙括在長平之戰(zhàn)中雖然犯了指揮的錯誤，但趙國失敗的根本原因是國力不夠強盛。
長平之戰(zhàn)是秦國和趙國的生死決戰(zhàn)。戰(zhàn)爭一共持續(xù)了三年，打到最后，兩個國家都拼出了全部的家底。趙國傾全國之力，派出了所有能動用的軍隊，秦國則在情急之下把一個郡十五歲以上的男子全部拉上前線。最后，是趙國國力支撐不上了，才輸?shù)袅苏麍鰬?zhàn)爭。
秦國的勝利不是偶然。秦國不是單單打敗了趙國，而是打敗了全天下的諸侯。偶然不會讓秦國一而再再而三地獲勝，是因為秦國的國力遠遠超過了其他諸侯國，才讓它最終統(tǒng)一了天下。
秦國能提高國力的秘訣，我們在下一章介紹。
歷史上的大變革——商鞅變法
一
對于同一段歷史，可以從不同的角度描述。
比如孔子說過什么，老子說過什么，這些屬于“文化史”的內(nèi)容。
古人什么時候開始農(nóng)業(yè)種植，什么時候使用青銅器，這屬于“經(jīng)濟史”和“科技史”。
我們平時最常談論的是“政治史”。一般單獨說“歷史”兩個字，指的就是政治史。我們對歷史時期的劃分，也是依照政權(quán)的變化——我們常用“唐、宋、元、明、清”來劃分歷史時期，這些朝代即是政權(quán)更替的標志。
本章講的是“大變革”，指的就是政治制度上的變革。
具體是什么變革呢？是中國結(jié)束了奴隸制社會，進入了封建社會。結(jié)束了分封制，開始了郡縣制。
這是中國歷史上最重要的一次變革，以商鞅變法為標志。不過，變革的真正主導者并不是商鞅。前面說過，“經(jīng)濟基礎決定上層建筑”，政治變革背后的真正原因是生產(chǎn)力的進步。正是因為社會財富變多了，人們才有能力選擇新的政治體制。當時各諸侯國因為生產(chǎn)力發(fā)展，都在進行內(nèi)容類似的變法改革。商鞅不是唯一的改革家，卻是最成功的一個。
到底怎么變革呢？
在春秋時代，主要的生產(chǎn)方式是奴隸制，土地的管理方式是分封制，大致的情形是這樣的。
周代的奴隸（嚴格說是“農(nóng)奴”），有一定的人身權(quán)力，可以有自己的財產(chǎn)，生活比夏、商時代的奴隸好一些了。但是他們還沒有人身自由，必須在貴族規(guī)定的土地上耕種。他們交稅的方式很有意思。
周代的農(nóng)耕制度稱為“井田制”。意思是，把一塊田地用“井”字劃分成九個格。周圍八個格子叫做“私田”，“私田”的所有權(quán)是貴族的，但提供給八戶人家（農(nóng)奴）種植，所得收入是這八戶人家自己的。中間一個格子叫做“公田”。八戶人家在貴族的公田里免費勞動，產(chǎn)出都是貴族的，這就相當于農(nóng)戶上交的賦稅。
要注意，這個“井”字只是一種理想狀態(tài)，在真正的歷史上，并沒有把田地都嚴格地畫成“井”字。但這個說法的大意不錯：勞動者靠種公田的方式來給貴族交稅。
井田制的弊端很明顯：種公田對百姓沒有任何好處，他們在公田勞動時自然會投機�；�，能少干就少干。貴族為了利益不受損失，只能用武力逼迫百姓生產(chǎn)。所以要實行井田制，必須配合武力脅迫下的農(nóng)奴制。農(nóng)奴制的弊病前面已經(jīng)說過了——貴族多花費了很多管理成本，百姓的勞動積極性卻不高，公田的收成總是不如私田好。
春秋時候，各國戰(zhàn)爭頻繁。戰(zhàn)爭勝負依賴于國力強弱，在這生死存亡之際，各個國家都絞盡腦汁地提高生產(chǎn)力，很多政治家發(fā)現(xiàn)了井田制的弊端，決心改變這種低效率的生產(chǎn)方式。
最先摒棄井田制的并非秦國，但秦國的商鞅做得最好。
在講解商鞅的改革方案之前，我們先回答一個大問題：為什么要對社會制度進行改革？改革對提高生產(chǎn)力有什么好處？
社會制度之所以會影響生產(chǎn)力，在于兩個方面：
一、大部分人本性好逸惡勞，想光拿錢不干活。好的社會制度能刺激人們努力工作。二、人的能力有高低，利用同樣的資源，不同人的生產(chǎn)效率不一樣。好的制度能把生產(chǎn)資源盡量交給生產(chǎn)效率最高的人。
井田制以上兩個問題都沒有搞定。第一，勞動者種植公田沒有積極性，不想努力工作。第二，井田是王室分封給貴族的，不能隨意買賣。不管這個貴族善不善于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，這塊田地只能歸他種。這人要是個紈绔子弟，這塊地的生產(chǎn)力就浪費了。
商鞅的做法是，廢除井田制，“承認土地私有、允許（土地）自由買賣”。
這樣做的第一個好處是，廢除了井田制后，農(nóng)民給貴族的賦稅不再采取“種植公田”的形式，而是直接用財物來交稅。稅賦是相對固定的，這樣一來，農(nóng)民生產(chǎn)的糧食越多，自己的所得就越多。這就最大化地調(diào)動了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，國家的生產(chǎn)效率也就提高了。
第二個好處是，在井田制下，每個貴族擁有的土地大小是固定的。變法以后，擁有多少土地都可以，這就鼓勵人們?nèi)ラ_墾荒蕪的土地。等于國家不用花一分錢，全國可以耕種的土地就變多了。
還有第三個好處。允許土地私有和自由買賣的結(jié)果是，可以通過市場的力量，最高效地利用每一份生產(chǎn)資源。說白點，就是讓那些不善于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的貴族，主動把自己的田地交給善于生產(chǎn)的貴族。
這是怎么做到的呢？
舉個例子，如果有一個貴族A，他的生產(chǎn)能力差，種一畝田地只能收獲100擔糧食。這一畝地對他來說的價值相當于100元錢。另一個貴族B，善于組織生產(chǎn)，在他手里一畝地能種出200擔糧食，那這畝地對他來說就值200元錢。這樣一來，貴族A就可以把這畝地按照150元錢的價格賣給貴族B，兩個貴族都很滿意，都覺得自己賺了50元錢。同時，通過這個交易，這塊土地的生產(chǎn)效率提高了，能為國家提供的生產(chǎn)力變多了，國家也從中獲益了。
所以這個交易，是一個買方滿意、賣方滿意、國家滿意的三全其美的方案。國家不需要付出任何管理成本，全國的土地就可以在每個人趨利避害的本性的趨使下，自動流到生產(chǎn)效率最高的那個人的手里，達到了資源利用效率的最大化[8]。
不過，這么做也有壞處：會帶來土地兼并和擴大貧富差距。隨著不斷地買賣，土地必然會集中在生產(chǎn)效率最高的一群人手里。那些不善于組織生產(chǎn)的人只能失去土地，淪為貧農(nóng)甚至流民。這樣一來，有能力的人變得越來越有錢，沒能力的人變得越來越貧困。貧富差距增大，增加了社會的不安定因素，甚至會造成政權(quán)覆滅。
不過這都是后話了，眼前，廢除井田制還給商鞅帶來了另一大好處：兵源增加了。
前面說過，西周的時候社會上有兩種人，一種是貴族，一種是奴隸。這其實是簡化的說法。說得更詳細點，可以分成三種人：最上面是貴族，中間是“國人”，最下面是奴隸。
所謂“國人”，他們沒有貴族的那些特權(quán)，但也不像奴隸那樣失去人身自由，他們靠著自己的勞動賺錢，生活在城市內(nèi)，有點類似于今天的普通市民。
西周和春秋時的戰(zhàn)爭場面和我們在大部分古裝片中看到的都不同：那時的主力兵種是戰(zhàn)車，由一個人駕駛戰(zhàn)車，一個人在車上射箭，一個人拿著長矛負責近距離作戰(zhàn)。但光有戰(zhàn)車也不行，還需要步兵協(xié)同作戰(zhàn)。相比戰(zhàn)車，步兵的戰(zhàn)斗力要小很多，對士兵的技術(shù)要求也低很多。
在西周和春秋時，軍隊由貴族和國人組成：軍隊的主力，也就是在馬車上作戰(zhàn)的，是貴族和專業(yè)的武士。馬車周圍的步兵，就是國人。
這個制度有個大問題：相對于全國的總?cè)丝趤碚f，貴族和國人的數(shù)量太少了。奴隸倒是人數(shù)多，但是奴隸沒受過軍事訓練，打仗對他們也沒什么好處，一般不讓他們上戰(zhàn)場。就算勉強被趕上了戰(zhàn)場，戰(zhàn)斗力也非�？皯n。
商鞅廢除了井田制，依附在井田制上的農(nóng)奴變成了普通的農(nóng)民。農(nóng)奴沒有多少財產(chǎn)，打贏了仍舊是無產(chǎn)者，所以他們不愿意打仗，戰(zhàn)斗力極低。農(nóng)民就不同了，他們有家有業(yè)，只要給予足夠的獎勵，就可以成為優(yōu)秀的士兵。
商鞅規(guī)定：任何人只要殺了一名敵兵，就可以立刻當官。殺得人越多，官當?shù)迷酱�。殺到一定程度還可以當貴族。
這套系統(tǒng)我們今天覺得平平無奇：不就是獎懲分明嘛。但在當時是革命性的：當時中國還沒有科舉制度，老百姓沒有機會出人頭地。更何況在分封制下，人由血緣定身份，老百姓更不可能出頭了。
商鞅的這個政策，等于給了普通百姓一個改變身份的機會：參加打仗，就有機會成為貴族，進入上層社會。這刺激了百姓為國效力，也為國家選拔出大量優(yōu)秀的戰(zhàn)爭人才，戰(zhàn)國時代秦國名將輩出，軍事上無往不利，和這一政策是分不開的。
全民都可以參軍的政策還擴大了戰(zhàn)爭的規(guī)模。春秋時代最大的戰(zhàn)爭也就二十幾萬人參加，戰(zhàn)國時代就已經(jīng)達到上百萬人的級別了。前面說過長平之戰(zhàn)秦國動員了一個郡所有15歲以上的男丁參戰(zhàn)，這種全民動員的情況，也只有商鞅變法之后才能發(fā)生。
___________
二
前面講西周分封的時候曾經(jīng)說過，分封制帶來的一個后果是出現(xiàn)了貴族。貴族之所以是貴族，是因為他們永久占有一塊土地�，F(xiàn)在，允許土地自由買賣了，意味著有些貴族會因為經(jīng)營不善等原因失去自己的土地。他們連生活保障都沒有了，怎么還能算是貴族呢？
所以，允許土地私有化和自由買賣，就意味著貴族階級的消失。
而且商鞅變法還更進一步，不僅允許貴族消失，還要主動促進貴族消失。在變法以后，貴族的身份不再是永久的了，而是誰為國家貢獻得多，誰就能進入上層階級。那些對國家沒有貢獻的貴族，國家要取消你的身份。
這條規(guī)定其實是改變了社會資源的分配方式。記得我們前面說過馬克思對生產(chǎn)關系的看法嗎？馬克思把社會成員分成了勞動者和財富占有者，認為什么時候勞動者和財富占有者是同一個人，什么時候這個社會就和諧了。不要以為這是現(xiàn)代人才有的時髦觀念，這種樸素的平等思想，在人類文明的初期就已經(jīng)存在了。
商鞅推行這條政策，和馬克思的想法類似，就是要把好處給那些對國家真正有貢獻的人。用現(xiàn)代的話來說，叫作“按勞分配”、“獎懲分明”，這樣可以最大程度地鼓勵百姓為國家做貢獻。
分封制消失了，奴役農(nóng)奴的貴族消失了，新興的土地擁有者就不能再稱為“奴隸主”或者是“貴族”了，而是改稱為“地主”。相應的，勞動者也不再是“農(nóng)奴”，而是“農(nóng)民”。
從秦朝開始，中國進入了封建社會。
貴族消失了，還帶來一個問題：誰來幫助國王管理地方事務呢？
我們介紹分封制時說過，西周之所以采取分封制，是因為國家沒有能力建立一套完善的官僚系統(tǒng)，只能把地方事務交給諸侯管理。現(xiàn)在到了戰(zhàn)國時代，社會生產(chǎn)力提高了，官僚系統(tǒng)終于可以建立起來了。
這就是商鞅建立的郡縣制。
郡縣制對諸侯的誘惑力極大。前面說過，分封制是一級一級的，周王室把國土分給了諸侯，諸侯又把自己的國土分給了下面的臣子。既然諸侯能憑借封地反抗周王室，那他們下面的臣子也同樣會反抗國君。這樣的事在春秋戰(zhàn)國時屢見不鮮：春秋末年，晉國的三家大臣瓜分了晉國。戰(zhàn)國初年，齊國的大臣殺掉了齊國的國君，自己取而代之。所以郡縣制對國君們很有吸引力，各個諸侯國都踴躍變法。
郡縣制有利于國家穩(wěn)定。
前面說過，在分封制下，天下是一個個諸侯的私產(chǎn)，地方官吏都是諸侯任命的，官吏的財富、權(quán)力都是諸侯給的，這些官吏只效忠諸侯，不效忠中央朝廷。這樣做的結(jié)果是諸侯逐漸獨立，都不聽中央朝廷的話。
變成郡縣制以后，所有地方官員的財富和權(quán)力都是中央朝廷給的，他們因此只效忠于中央朝廷。而且地方官擁有的權(quán)力并非終身，朝廷可以隨意撤換，地方獨立的可能性就更小了。
從秦朝統(tǒng)一中國以后，中國的各個朝代一直采取郡縣制。直到今天，我們的“省、市、縣”的行政結(jié)構(gòu)，仍舊屬于“郡縣制”。秦朝以后，一些王朝也分封過諸侯，結(jié)果每一次都是以諸侯直接或者間接導致的戰(zhàn)亂告終：
劉邦建立漢朝后分封了一些諸侯，后來朝廷通過謀殺和戰(zhàn)爭把諸侯相繼消滅掉。晉武帝建立晉朝，分封了不少諸侯，結(jié)果導致八王之亂，以諸侯奪取大權(quán)告終。朱元璋建立明朝，分封了幾個兒子當諸侯，結(jié)果他死后一個兒子朱棣起兵造翻，奪取了皇位。滿清順治皇帝入主中原，分封吳三桂等人當諸侯，結(jié)果順治死后出現(xiàn)三藩之亂，康熙以戰(zhàn)爭手段平亂。
郡縣制的優(yōu)越性顯而易見。
改分封制為郡縣制，還有一個額外的好處：治水。
農(nóng)業(yè)種植依賴淡水灌溉，所以古代農(nóng)業(yè)發(fā)達的地區(qū)都在河流附近，我們談到古文明地區(qū)，都說“某某河流域”。但是，未經(jīng)治理的河水有時會旱，有時會澇，兩者都會給附近的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來巨大災難。要想改變這種情況，需要治理河道。
治理河道對于沒有工程機械的古人來說，是一項極大的工程。在分封制社會里，每個諸侯國的國力有限，誰都負擔不起這樣大的工程。而且一條河流灌溉的區(qū)域很大，會流經(jīng)很多諸侯國，哪個諸侯國也不愿意單獨治理河道，便宜了其他國家。還有一些國家只在本國治理河道，不管下游，以至于給下游國家造成災難。甚至還有諸侯國故意挖開河道，水淹其他國家的。所以在分封制時代，人類就算有能力治理河道，也很難實現(xiàn)。
在郡縣制時代，上述問題都沒有了。中央朝廷可以調(diào)動廣大地區(qū)的力量，集中在一起治理水道。
從更大的角度說，郡縣制有助于抵抗各種自然災害。中國古代自然災害很多，面積越小的國家抵擋災害的能力越差。在分封制時代，一個國家受到災害只能求助于鄰國，但是鄰國未必愿意幫你呀。春秋戰(zhàn)國時因為諸侯國之間拒絕救災引起了不少戰(zhàn)爭。郡縣制下，各地都聽從中央朝廷的號令，只要中央一聲令下，就可以調(diào)富庶地區(qū)之有余，補受災地區(qū)之不足，全國的防災能力因此提高了很多。
現(xiàn)在，我們再回來看商鞅變法。商鞅變法的大環(huán)境是全社會的生產(chǎn)力提高。直接原因是有商鞅這個聰明人制定了一系列合理的變革措施，這些措施消滅了過去的分封制和奴隸制，代之以更先進的郡縣制和封建制，提高了秦國的社會生產(chǎn)力。秦國的國力變得強大，因此可以在兼并戰(zhàn)爭中打敗其他國家，最終統(tǒng)一中國。中國的社會制度也從此由分封制變?yōu)榭たh制，由奴隸制變?yōu)榉饨ㄖ疲⒀永m(xù)了兩千多年。
所以我們把商鞅變法稱為“大變革”。
最有用的和最沒有用的知識——先秦的文化成就
一
本章主要介紹中國古代的四種文化成就：文字、天文歷法、醫(yī)學和詩歌。
你不妨猜猜，對于帝國的興衰，這四種文化哪一個的影響力最大呢？
影響力大小的順序和上面的順序是一樣的：文字最重要，其次是天文和歷法，再其次是醫(yī)學，最后是詩歌。
我們也按照這個順序來介紹。
先說文字，為什么說文字是最重要的呢？
文明的本質(zhì)，是信息，是知識。試想，我們現(xiàn)代人的生理狀態(tài)和古人差不多，我們不比古人更聰明或者更有力氣，為什么我們比古人更文明呢？就在于我們掌握的知識。
就像電腦文件需要硬盤來儲存一樣，知識也需要一個載體。在沒有文字的時代，這個載體只能是人的大腦。知識的積累只能靠原始人的口口相傳，積累不了多少就達到了人類大腦記憶力的極限。因為這個限制，文明最多發(fā)展到原始部落的程度就會止步不前。
文字不需要借助人力就可以永久保存信息。文字的出現(xiàn)，相當于給一臺只有256K內(nèi)存的電腦外掛了一個有無數(shù)空間的硬盤，有了文字，文明才能夠無限制地積累發(fā)展。反之，如果失去了這個硬盤，那人類文明就如同被格式化了一般，要從這宇宙中消失了。
所以說，沒有文字，就沒有人類文明。
甲骨文是中國現(xiàn)存最早的文字，在甲骨文之前，也許還有更古老的漢字，但是因為書寫的材質(zhì)不易保存，所以就沒有保留下來。
“甲骨”是龜甲和獸骨的簡稱。商朝人很迷信，在進行國家大事之前要先占卜，問問神仙是什么意思。有一種占卜方法是在龜甲（常用的是龜?shù)膫?cè)腹甲，而不是背甲）或者獸骨（常用的是牛的肩胛骨）上鉆出小孔，用火燒烤。因為熱脹冷縮的緣故，甲骨上會燒出裂紋，古人就根據(jù)裂紋的形狀來判斷兇吉。
有時，古人會把所問的問題、占卜的結(jié)果、占卜是否應驗等內(nèi)容寫在甲骨上，在甲骨上打上孔，用繩子串起來作為檔案保存。這種文字就是“甲骨文”。
甲骨文是中國最老，但不是世界最古老的文字。前面在講青銅文明的時候說過，蘇美爾文明在各方面都要比中國更古老，文字也是一樣，蘇美爾文明的楔形文字是世界最古老的文字。埃及的象形文也要比甲骨文更早。
和甲骨文同一時期出現(xiàn)的，還有“金文”。金文是鑄刻在青銅器上的文字。青銅器是鑄造而成的——先制造一個空心的模子，然后把熔化的青銅汁澆到模子里，冷卻后就造好了一件青銅器。古人先在模子上刻上反著的字，鑄好的青銅器上也就帶有相應的文字了。古人又稱青銅為“金”，所以青銅器上的文字叫“金文”。
作為文字，甲骨文和金文都很不實用，寫起來太麻煩了。那個時候，只有極少數(shù)人才會寫字，全國連本像樣的書都沒有。
到了西周的時候，終于發(fā)生了巨大的進步，中國人開始用毛筆沾著墨水，在竹板和木板上寫字了[9]。
竹筒是圓的，人們只能在平面上寫字，所以古人要把竹子削成窄窄的一片，一片上只能寫一行字，這樣的竹片稱為“竹簡”。一根竹簡上能寫的字太少了，寫一段話需要很多根竹簡，古人就用繩子把這些竹簡穿起來，連成一排，叫作“冊”，“冊”就是竹簡時代的書�！皟浴笔莻�象形字，是一排排豎著的竹簡用橫著的繩子穿起來的樣子。古人在竹簡上寫錯了字，用刀把錯誤的地方削下來再重寫。所以“刪除”的“刪”字，左邊是一個代表一排竹簡的“冊”，右邊是一個代表刀的“刂”。
除了竹簡，古人也把木頭削成片寫字，稱為“木簡”或者“木牘（dú）”。竹簡和木牘合稱為“簡牘”。我們今天還習慣把文稿稱為“文牘”，把書桌稱為“案牘”，把篇幅太長的文章稱為“連篇累牘”。除了簡牘外，古人還在絲織物上寫字，稱為“帛書”。帛書寫完之后卷成一卷，稱為“卷”。今天我們還用“第一卷”“第二卷”來編排圖書。帛書書寫容易，可是太貴了，所以當時最流行的書寫方式還是簡牘。
簡牘的出現(xiàn)雖然在歷史記載上看起來并不起眼，但它對中國歷史產(chǎn)生了深遠的影響。
簡牘是中國歷史上第一種廉價的書寫工具。它的出現(xiàn)使中國人第一次有大量的書籍可以閱讀，可以自己想寫點什么就寫點什么。讀書變得容易了，讀書的人也就多了，因此出現(xiàn)了中華文化的第一次大爆發(fā)，史稱“百家爭鳴”。下一章我們要講到的孔子、老子及諸子百家，他們的出現(xiàn)也與簡牘有很大的關系。
簡牘的普及還改變了中國的政治制度。
前面說過，一個君主要想直接統(tǒng)治面積廣大的領土，就需要許多官僚來幫助他。
關鍵是，作為官員，必須具備一定的知識才行，起碼得會讀書寫字。在簡牘出現(xiàn)之前，讀書的成本太高了，怎么也不可能靠甲骨文來培養(yǎng)一大批讀書人。而且官僚機構(gòu)運作還需要大量的文件往來——如果要都通過口頭管理地方事務，沒有簽字，沒有印章，行政命令光憑傳話人的一張嘴，想怎么說就怎么說，這國家不就亂套了嗎？大量的文件往來，就必須要有廉價、輕便的書籍，這也只有出現(xiàn)了簡牘以后才有可能實現(xiàn)。
因此，只有簡牘的出現(xiàn)，中國才可能產(chǎn)生足夠大的官僚機構(gòu)，西周時一個個村子一般大小的國家，才有可能兼并成大國。
從更宏觀的角度說，廉價書寫方式的出現(xiàn)造就了人類文明第一次大爆發(fā)：在東方是簡牘——春秋戰(zhàn)國的百家爭鳴；在西方是莎草紙——古希臘文明。印刷術(shù)的發(fā)明造成另一次爆發(fā)：在東方是宋明儒學；在西方是文藝復興。今天，我們又迎來了信息傳播的新變革：互聯(lián)網(wǎng)。在一個小小的手機上就能閱讀超過人類最大圖書館的海量資料，這是古人做夢都想不到的。我們正處在一場史無前例的大變革中，這場變革還未停止。
簡牘是中華文明得以昌盛的根源，在我們今天的話語里，還可以見到很多簡牘的痕跡。
莊子是戰(zhàn)國時代的人，他夸一個叫“惠施”的人學問大，說惠施的書能裝滿五輛車。這個典故就是成語“學富五車”。這五車著作，就是用簡牘寫的。簡牘體積大，能寫的字有限，五車書還不算夸張。要是用紙寫的五車書，那就太夸張了。
把“簡”用繩子連在一起叫作“編”，所以“編”字有“把文字連在一起”的意思。今天，如果有人把很多現(xiàn)成的文章合在一起變成一本書，就說這本書是他“編”的。
“韋編”是用皮做的“編”。有個成語叫“韋編三絕”，說孔子讀書太用功了，反復讀書，把連接簡牘用的皮繩都磨壞了好幾次。還有個成語叫“斷簡殘編”，用來形容殘缺不全的文字。
最后，我們再回來說說文字。
迄今為止，人類積累的絕大部分知識都是以文字的形式記錄的。這就意味著誰掌握了文字，誰就能借用全人類的知識。
在歷史上，掌握文字的大多是上層人。文字和上層社會，這兩者是互為因果的關系：在古代，學習文字需要花費大量的精力和金錢，往往只有生活優(yōu)越的人才能做到。反過來，知識等于力量，掌握知識的人擁有了更強大的力量，因此可以獲得更為優(yōu)越的社會地位。
縱觀整個人類史，只要是文明昌盛的社會，知識分子的地位都比較高，備受尊敬，中國也不例外。在古代，讀書人擁有免徭役、免稅、見官不跪、不挨板子、有資格穿特殊的衣服等等特權(quán)。
今天，我們每個人都要付出十幾年甚至二十幾年的時間待在學校里，不停地學習、讀書，我們之所以這樣做，從淺薄的意義上說，是因為學知識可以增加我們的能力。能力提高了，單位時間能生產(chǎn)的價值也就提高了，我們的收入也就增加了。
從更深刻的意義上說，在所有正常的文明里，知識分子的社會地位都高。從更更深刻的意義上說，讀書為的是把人類唯一的家底——無數(shù)天才積累了幾千年的知識攥在自己的手里，變成自己的力量。這是我們讓自己變強大的最簡單的辦法。
____________
二
知識就是力量，知識就是生產(chǎn)力，知識保存在文字里，因此那些掌握了文字的讀書人，他們也可以為勞動生產(chǎn)做出極大的貢獻。
比如歷法。
我們今天使用的日歷、月歷、年歷之所以是現(xiàn)在這個樣子，都是研究歷法的成果。
年、月、日可重要了。我們說過，農(nóng)業(yè)是國家生存之本。農(nóng)業(yè)又是一門靠天吃飯的工作，特別依賴天氣時節(jié)的變化。翻耕、播種、收割等等農(nóng)業(yè)勞作必須在一年中正確的時節(jié)里進行，否則就會徒勞無功。浪費力氣事小，耽誤了時節(jié)，來年就要鬧饑荒了。
所以制定歷法是農(nóng)業(yè)社會最重要的一件事。
制定歷法的基礎是天文學。古人的歷法是根據(jù)天象變化來制定的。有經(jīng)驗的觀星者可以通過群星的位置來判斷當天的季節(jié)、日期。
演義小說里，夸某個厲害的將軍時常說他能“上知天文，下識地理”。“下識地理”我們理解，能認識地理地形才能打好仗。這“上知天文”和打仗有什么關系呢？關系就在于古代缺少計時工具，懂得了天文，就相當于有了一個準確的日歷。能計算日歷，就能估算農(nóng)業(yè)的收獲時間，知道部隊什么時候能有糧食吃了；能預測天氣變化，就能預知會不會進入雨季，部隊會不會凍著熱著。這些信息對戰(zhàn)爭勝負來說，自然是至關重要的。
在古代，迷信和科學常常混為一談，很多歷史悠久的傳統(tǒng)文化都附加了一些神秘元素。前面說過文字的重要性，因為文字重要，中國人逐漸認為寫字會產(chǎn)生某種神秘的力量。比如古人在祭祀典禮上把寫了字的紙張燒掉，認為紙上的字就可以讓天上的神仙看到。再比如中國人喜歡掛上“�！弊�、“喜”字，認為可以因此得到好運氣。
歷法也被神秘化了。
古人認為，歷法不僅可以指導農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，還能指導人們的一言一行，這就是我們今天俗稱的“黃歷”。黃歷中寫著每天“宜”做什么，“忌”做什么，要求百姓按照黃歷的指導安排每天的生活，這是農(nóng)業(yè)社會崇拜歷法的遺風。
人類通過觀星來決定歷法，因此觀星術(shù)也被神秘化，認為能預測未來。比如演義小說里常有“夜觀天象，掐指一算”來預測吉兇的情節(jié)。西方也是一樣，西方人也相信吉日和兇日，還產(chǎn)生了專門靠觀星來預測兇吉的技術(shù)——占星術(shù)。
有了現(xiàn)代化的統(tǒng)計學，今天我們很容易證明各種符咒、黃歷、占星術(shù)都是毫無根據(jù)的迷信。但是就像遠古時代“巫”“醫(yī)”不分一樣，在古代，有很多迷信是和科學知識混在一起的。在迷信的習俗下面，掩蓋著古人對大自然永不停歇的探索。
類似的還有中醫(yī)。
說到中醫(yī)，要先澄清一個誤會。在我們現(xiàn)在的語境里存在兩種醫(yī)學：“中醫(yī)”和“西醫(yī)”。好像兩者在醫(yī)學史上的關系是并駕齊驅(qū)的，只是地域不同，東方人就適合中醫(yī)，西方人就適合西醫(yī)。
這么想就錯了。
其實，我們俗稱的“中醫(yī)”和“西醫(yī)”有本質(zhì)不同。中醫(yī)是我國的傳統(tǒng)醫(yī)學，西方也有自己的傳統(tǒng)醫(yī)學，比如過去西方人相信放血療法，認為人生病了放點血就好了。其他民族也都有自己的傳統(tǒng)醫(yī)學，比如藏醫(yī)、蒙醫(yī)、韓醫(yī)等等。后來隨著科學的發(fā)展，人們發(fā)現(xiàn)過去那種靠個人經(jīng)驗、猜測想象的傳統(tǒng)醫(yī)學太不可靠了，應該采用更科學的方法來研究醫(yī)學。這個采用科學方法的醫(yī)學，就是我們今天所稱的“西醫(yī)”，其實更準確的說法應該叫“現(xiàn)代醫(yī)學”。
現(xiàn)代醫(yī)學對應的，是包括中醫(yī)在內(nèi)的所有民族的傳統(tǒng)醫(yī)學�，F(xiàn)代醫(yī)學和之前所有民族醫(yī)學有本質(zhì)的不同。所以，所謂“西醫(yī)”和“中醫(yī)”，并不是“西方”和“東方”的差別，而是“現(xiàn)代科學”和“中醫(yī)傳統(tǒng)”的差別。
假如我們認為現(xiàn)代科學更好，相信現(xiàn)代化的生活比原始生活更好，我們就不難承認，現(xiàn)代醫(yī)學在很多方面要優(yōu)于傳統(tǒng)中醫(yī)：我們今天看病，再也離不開B超化驗X光、打針輸液抗生素，誰都不可能一輩子只靠號脈吃草藥來治病了。
實際上，我們今天正規(guī)醫(yī)院里的中醫(yī)已經(jīng)全面科學化，擁有現(xiàn)代化的診療設備和科學的管理方式。正規(guī)醫(yī)學院畢業(yè)的中醫(yī)醫(yī)生都要經(jīng)過全面的西醫(yī)訓練，已經(jīng)和傳統(tǒng)的中醫(yī)有很大的差別了。
但是，中醫(yī)也并非靠的是臆想和迷信�！吧褶r(nóng)嘗百草”雖然是個神話傳說，卻反映了古人積累醫(yī)學知識的方式：靠的是不斷地嘗試。什么中藥能治療什么疾病，是靠無數(shù)醫(yī)生和病人親自試出來的。因而今天的科學家們在中醫(yī)的藥典中，還能發(fā)現(xiàn)很多寶貴的結(jié)論。
針灸也是這樣。雖然今天的科學家沒能發(fā)現(xiàn)經(jīng)脈存在的證據(jù)，但是針灸治療對于某些疾病的確能起到效果。扁鵲治療太子疾病的故事，即是中國人早期使用針灸術(shù)的例子。
注意，“針灸術(shù)”并不只是用針扎穴位。完整的針灸術(shù)分為“針法”和“灸法”。針法是平時常見的用細針扎穴位，灸法是把艾葉等草藥點燃，用煙熏烤穴位來治療，今天已經(jīng)比較少見了。
三
文字有助于承載知識，天文歷法有助于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，醫(yī)學能夠延長人的壽命，增加生活質(zhì)量，這幾種文化成果對文明昌盛、國家繁榮都有很大的幫助。
那么，詩歌藝術(shù)對國家的興衰又有什么好處呢？
孔子認為，詩歌是有好處的。
詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠事君，多識語鳥獸草木之語。
“興”“觀”“群”“怨”指詩可以表達情感，“事父”“事君”意為可以孝敬父母、忠君做事，而且，學詩還能學習知識，識鳥獸草木之名。
孔子特別推崇“禮”和“樂”這兩件事。下一章我們會講到孔子的“禮”，這里講講“樂”。孔子說的“樂”，指的是一種官方指定的，品味高雅的音樂�？鬃诱J為，“樂”的功能是感染人的情緒，陶冶人的情操，凈化人的心靈。如果人人都有很高的道德水準，這世界不就很美好了嗎？國家的管理成本不也降下來了嗎？
所以，一定要提倡高雅的“樂”。
孔子的觀點并非空想。我們現(xiàn)在就有很多“主旋律”歌曲，目的就是要提高人們的道德水平，提高社會的凝聚力。在采取軍事化管理的場所，“樂”的感染效果更為明顯：慷慨激昂的革命歌曲每天長時間播放，人們的精神狀態(tài)因此有很大的不同。在服務、中介、推銷等壓力比較大的行業(yè)里，每天早晨都要播放勵志歌曲，跳集體操，喊口號，這也是在用“樂”的方式來改善人們的精神狀態(tài)。
那么，我們是不是就要以這個標準來衡量詩歌藝術(shù)呢？越能洗滌心靈的作品，藝術(shù)價值就越高呢？
不！
如果按照孔子的標準來看“樂”，那些最能教化風俗、洗滌人心靈的詩歌，就應該是世界上最好的詩歌。
但事實恰好相反。
孔子親自編寫的《詩經(jīng)》里，其中《大雅》一章是描寫周王室貴族的雅樂，是《詩經(jīng)》中最高雅的部分。那么，請你現(xiàn)在背誦《大雅》中的詩句，你背得出來嗎？你舉手問老師，讓他背一個，看他背得出來嗎？別說老師了，今天全世界都沒有多少人會背《大雅》，連讀過的人都不多了。
文學史上能流傳下來的，被大眾傳唱的并不是《大雅》這樣的“主旋律”，而是那些歌頌生活、贊美愛情、崇尚自由，甚至是嘲笑禮教的詩篇�！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴”，這是靡靡之音��；“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，這是亡國哀聲啊；“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，這是在嘲笑禮教啊。
反倒是這些詩句，才是膾炙人口的千古名篇。它們的藝術(shù)價值才是公認最高的。
問題出在哪兒呢？
禮教、道德的目的是要求人們遵守規(guī)矩，本質(zhì)是要束縛人。而藝術(shù)之所以吸引我們，是因為在藝術(shù)的世界里，我們可以不受現(xiàn)實的束縛，追求無限的自由。
所以禮教和藝術(shù)，本質(zhì)上是矛盾的。
在古往今來的各個社會里，藝術(shù)家大多是怪異、和傳統(tǒng)觀念格格不入的人。歐美國家風氣自由吧？可歐美國家有很多追求稀奇古怪的藝術(shù)家，外國老百姓也看不慣他們的行為，也把他們當神經(jīng)病看。更不用說那些要求人人都整齊劃一的集權(quán)社會了。納粹掌權(quán)之后，第一個迫害的就是作家、藝術(shù)家。
屈原就是一個被社會排斥的藝術(shù)家。屈原是戰(zhàn)國時候的楚國人，他并不姓“屈”，而是和楚國國王一個姓，是楚國的貴族。前面說過，在分封制時代只有貴族才能當官，屈原因為出身好，一開始也在楚國當了不小的官。
問題是，屈原是一位天生的藝術(shù)家，藝術(shù)家是做不好官的。
要想成為藝術(shù)家，就必須在精神的某一方面達到極致，毫不妥協(xié)，這樣作品才能與眾不同，才能給別人留下深刻的印象。
然而政治不同，政治是妥協(xié)的藝術(shù)。在現(xiàn)實世界里，沒有一個人是天下無敵的超人——哪怕是最有權(quán)力的皇帝，有三個普通人上來一起揍他，也能把他揍死了。政治家之所以擁有政治權(quán)力，是因為別人肯同你合作，既然是合作，就需要互相妥協(xié)。
藝術(shù)和政治，一個是極致的理想主義，一個是極致的現(xiàn)實主義。作為藝術(shù)家的屈原，注定搞不好政治。
屈原因為和楚國朝廷政見不合，又不愿意放棄自己的原則，最后只能離開朝廷，成為一個無處依附的隱士。偏偏屈原又是一個愛國主義者——那時還沒有“中國”的概念，屈原愛的是楚國，而不是包括戰(zhàn)國七雄在內(nèi)的整個中國——他雖然被迫離開朝廷，但是一直關心著楚國的安危�？墒蔷驮谒魍龅倪@些年里，楚王做了很多錯誤的決定，楚國的處境一年不如一年。屈原心急如焚，卻又無能為力，只能把自己的情懷寄托在作品中。屈原最著名的作品《離騷》就是在這個時候?qū)懗鰜淼�。后來秦軍大兵壓境，屈原眼看楚國無法避免亡國的命運，于是跳到汨羅江里，以身殉國了。
《離騷》是屈原最有名的文學作品之一。這里要注意，《楚辭》并不都是屈原寫的。《楚辭》是漢代人編輯的一本詩歌集，收集的是有楚地風格的文學作品，其中最有名、影響力最大的，是屈原的作品。
現(xiàn)代人歌頌屈原，很多人歌頌的是他的愛國精神，這在我看來有些跑偏了。屈原的“愛國”，和我們今天的愛國其實有很大的不同。
我們稱秦、齊、楚這些諸侯為“國”，其實它們是諸侯國，是由周王室分給諸侯的私產(chǎn)，如同大地主把土地分給了小地主。當時的普通百姓對于諸侯國的感情，就如同農(nóng)民對于地主的感情，盡本分而已，并沒有無條件的熱愛。春秋戰(zhàn)國的時候，經(jīng)常有這個國家的讀書人到另一個國家當官，這個人并不會被世人罵為賣國賊，收留他的君主也不會對他有疑心。這都是因為當時諸侯國并不存在真正的愛國主義。沒錯，屈原是愛楚國，但屈原不是作為楚國百姓來愛楚國，而是作為貴族——利益集團的一份子來愛楚國。與其說他愛的是楚國，還不如說他愛的是自己的本家宗室。
所以我認為，屈原的所謂“愛國”和今天的愛國不是一回事。
屈原詩作的魅力不在于愛國，而在于達到極致的浪漫主義情懷。在屈原的時代，文學界最有影響力的作品是《詩經(jīng)》——由孔子收集整理的一部詩歌總集�！对娊�(jīng)》里既有民歌，也有宮廷樂曲。作為中國文學最早期的作品，《詩經(jīng)》的總體風格是比較樸實的。這就像一個人在剛開始學說話的時候，講的都是最直白、最樸實的話一樣。比如《詩經(jīng)》的第一首“窈窕淑女，君子好逑”，是非常淺顯的大白話：漂亮的姑娘呀，小伙子喜歡你。
屈原的詩作走上了另一條道路。前面說過，藝術(shù)最大的魅力是可以不受現(xiàn)實的束縛，肆意幻想無限的可能。屈原的作品想象力極為豐富，上至九天，下潛五洋，實現(xiàn)了精神世界的極致自由。他的詩篇氣勢宏大，描寫天上的神靈、地下的亡魂，用大自然的萬物來比喻自己的情志。當時的人們看到他的詩篇，驚嘆“哇，人竟然還可以想象出這樣的場景”，就像我們今天看到好萊塢大片，驚嘆“哇，熒幕上竟然還可以有這樣的畫面”，所受到的震撼感覺是類似的。
沿著屈原的方向，中國文學走出了一條浪漫主義道路。在這條路上，將來還會有曹植，有阮籍，有李白，有許許多多的天才，他們?yōu)橹袊说木袷澜缭鎏砹藷o數(shù)的魅力。
但有些人不認同他們。
前面我們講“禮制”，講道德的時候，一直在講如何提高社會的生產(chǎn)力，在講道德如何節(jié)約國家的管理成本�，F(xiàn)在這幫藝術(shù)家們倒好，講的都是什么自由奔放、無拘無束，沒給國家建設貢獻點兒力量吧，他們還破壞道德秩序，還給國家?guī)偷姑α耍?br/> 如果把“國家強盛”當作衡量對錯的標準，那么除了那些能弘揚道德，或者能讓勞動者稍事休息以便更好地投入勞動的文藝作品外，其他的藝術(shù)品都不應該留下。
一切都為了物質(zhì)生產(chǎn)，這種看法其實很有道理：人類從無到有，百姓從貧到富，戰(zhàn)爭從敗到勝，國家從弱到強，這一切都離不開物質(zhì)。談物質(zhì)才是最實際的，僅生活在自己的精神幻境里，這不就是阿Q了嗎？
然而，人之所以為人，人之所以不同于動物，就在于人不僅掌握物質(zhì)，還擁有精神世界。
沒錯，任何人都離不開物質(zhì)，離不開金錢。我們只有足夠的金錢，才能讓自己所愛的人不受風吹日曬之苦，在這繁華盛世中保持一絲為人的尊嚴；才能在朋友受苦受難的時候不是假惺惺地說幾句“沒事，有我呢”，而是實打?qū)嵉貛腿思医鉀Q問題；才能在父母生病住院接到繳費單的時候不會一邊打電話四處哀求一邊跪在地上揪自己的頭發(fā)。
但是，我們又不能只有金錢。
生活在物質(zhì)世界，人永遠是不自由的。一者，人的能力有限卻欲望無窮，任何人都要品嘗欲壑難填的痛苦，忍受夢想難以實現(xiàn)的無奈。再者，世上不存在永恒不變的物質(zhì)，無論多么強大的人，都不可能保證自己永遠富有、永遠健康、永生不死，任何人都會面臨即將失去一切的絕望。
唯一能超越這些現(xiàn)實束縛的，是可以肆意妄想的精神世界。
一個人不需要生在大富大貴的家庭里，不需要卑顏屈膝地依賴別人提攜，不需要任何外部條件，只要他肯讀書、肯聽音樂、肯思考，就有可能實現(xiàn)精神自由。
屈原是自由的，李白是自由的，每一個追求精神生活的人，都可以是自由的。
剛才說，我們學習書上的知識是為了用人類的知識武裝自己，讓自己變得更強大。這其實只是讀書最低等的作用，而高等的作用，是通過文藝作品感受古今中外無數(shù)天才們自由的精神世界，最終實現(xiàn)自己的精神自由。
這才不枉為人。
“國學”一點兒都不神秘——“百家爭鳴”
一
春秋末年，分封制漸漸瓦解，諸侯的力量越來越強大，有些諸侯開始不聽周王室的話了。于是出現(xiàn)了春秋霸主，哪一個諸侯國的實力最強就可以管理全國，諸侯之間產(chǎn)生了激烈的競爭。
競爭激烈，導致各個國家都拼命提高國力，不拘一格收攏人才。與此同時，簡牘的普及大大降低了學術(shù)傳播的成本。這兩件事造成的結(jié)果是，春秋戰(zhàn)國時代出現(xiàn)了一大批知識分子，他們被稱為“士”。
這是中國歷史上第一次同時出現(xiàn)那么多有思想的人。在此之前，中國并沒有特別發(fā)達的學術(shù)思想。春秋戰(zhàn)國時的中國思想界，就像一位第一次開始思考人生的少年，各種新想法層出不窮，這就是“百家爭鳴”的時代。
說是“百家爭鳴”，當時也的確有一百多家學派，但真正值得介紹的學派并不是很多�？v觀所有中國傳統(tǒng)思想——我們稱為“國學”——影響力排行前三的學派是儒家、佛家、道家，排行第四的是法家。其中，佛教并非中國本土的產(chǎn)物，是從印度來的，東漢末年才傳入中國。我們這一章就主要聊聊儒家和道家，后面簡單提一下法家等其余諸家的思想。
先說儒家，你應該知道，儒家的祖師是孔子。
孔子是個貴族，在分封制下享有各種特權(quán)。然而孔子生活的時代，分封制開始瓦解，傳統(tǒng)的貴族等級受到破壞。作為舊貴族的孔子當然不愿意看到這種情況，其中最讓他難受的，是“禮”的消失。
前面在講周鼎的時候，我們講過，周朝用“禮制”來統(tǒng)治國家，“禮制”降低了統(tǒng)治的成本。在理想的狀態(tài)下，假如全國每一個人都遵守禮制——百姓都老老實實當百姓，都講文明講道德；諸侯都老老實實當諸侯，都聽周王室的話——那么各個諸侯國之間就不會打仗了，百姓也不會犯罪了，這世界該有多美好呀。
可是偏偏在春秋時代，“禮崩樂壞”，人們都不講禮制了。諸侯國都不聽王室的話，各自爭霸�？鬃臃浅？床粦T這一點，嚴厲地批評這些違反“禮”的行為。孔子的夢想，是讓全社會都回到人人遵守禮制的時代。
可是，在諸侯國之間恢復禮制是不可能的。
禮制可以用來約束人民，但是不能用來約束國家。國家和國家之間的較量，靠的是力量的強弱，而不是誰更遵守道德。
試想有兩個諸侯國，一個嚴格遵守“禮”，自覺地用“禮”約束自己。另一個諸侯國把“禮”扔到一邊，只要是對自己有利的事，想怎么做就怎么做。這樣的結(jié)果是，第二個國家可以放手發(fā)展，第一個國家束手束腳，時間一長，第二個國家越來越厲害，就會把第一個國家滅掉。
最典型的例子，是宋襄公參加的“泓（hóng）水之戰(zhàn)”。
春秋時代，宋襄公和楚國打仗，開戰(zhàn)以后，宋軍發(fā)現(xiàn)楚軍正在渡河。古代打仗，渡河時的部隊是最弱的。因為渡河的軍隊還來不 及集合列陣，還有一部分的兵力在河的另一邊，不能參加戰(zhàn)斗。當時楚軍強大，宋軍弱小，在楚軍渡河的時候發(fā)動襲擊，是宋軍獲勝的最好機會。當時就有人建議宋襄公，這個時候應該發(fā)動進攻。
沒想到宋襄公卻說：“在人家渡河的時候打人家，這是不仁義的行為，我怎么能這么做呢？”
結(jié)果宋軍像個謙謙君子一樣，干等著楚軍全部渡過了河，列好了陣，然后才和楚軍交戰(zhàn)。果然宋軍被打得大敗。后來這件事被毛澤東批評為“蠢豬式的仁義道德”。
其實，這件事并不能全怪宋襄公。前面說過，那時候的“霸主”除了國力要強大之外，還要擔當起“家長”的職責，要當各個諸侯國的大哥。霸主必須在一些大事上遵守傳統(tǒng)的禮制才能夠服眾。
宋襄公也有稱霸之心，所以他打仗的時候還講究“禮”，講究謙讓。
可是楚國不管這一套，前面說過，當時的楚國不被中原文明接受，楚王公開說：我自己就是蠻夷，用不著遵守你們中原的各種禮制。楚國打仗的時候根本不管什么規(guī)矩，怎么能取勝怎么來。自然，無所顧忌的能打贏自縛手腳的，宋國的失敗也就在理所當然中了。
類似的事情一多，再笨的諸侯也能看出門道來：私下里不遵守禮制的，打得過處處遵守禮制的，那誰還遵守禮制呢？
這就意味著，周朝過去制定的禮制系統(tǒng)肯定會隨著諸侯混戰(zhàn)而消失，孔子希望恢復周朝禮制的愿望，是個不切實際的幻想。
如果孔子只是幻想恢復周禮，那他就不可能成為被后世敬仰的大賢，而只能是個憎恨進步的守舊派�？鬃訁柡Φ牡胤剑菍χ芏Y進行了改造。
在講青銅鼎的時候我們講過，青銅鼎是用來祭祀的。周人通過對先祖和神靈的祭祀，強化了人們的禮制觀念。它告訴參與祭祀的人們：這些禮制規(guī)矩來自于祖先和神靈，你們不遵守禮制，難道不怕祖宗和神靈降罪嗎？
問題是，春秋戰(zhàn)國的時候，不遵守禮制的諸侯國都因此變得強大，這祖先和神靈哪里降罪了呢？
孔子和周人不一樣，孔子拒絕談論和神鬼有關的事。在孔子看來，禮制的權(quán)威性并不是來自于神鬼，而是來自于“仁”。
“仁”是什么呢？“仁”就是仁愛之心。最初始的“仁”，就是對親人的愛。父母愛子女，子女愛父母，天下人莫不是如此，這就是“仁”。
那“禮”又是什么呢？是因為我們有了“仁”，自然而然地就會去守“禮”。
好比我們對父母要恭敬，這是“禮”。我們?yōu)槭裁匆@么做呢？孔子認為，這不是被人逼的，不是因為害怕天上降罪才這么做，而是因為我們內(nèi)心天生就有對父母尊重的感情，這種感情驅(qū)使我們做出各種尊敬父母的“禮”來。
這個理論的好處是，給“禮制”找到了一個很可靠的論據(jù)，讓普通百姓也能接受“禮”的觀點。
在周朝的分封制下，貴族和平民是截然不同的兩個階級。貴族受到很好的教育，經(jīng)過漫長的學習，他們可以學會繁瑣的禮制�？墒前傩照煨量鄤谧�，誰有工夫和動力去學那些沒用的禮制規(guī)矩呢？所以孔子之前的禮制，只屬于貴族，不屬于百姓。
孔子的“仁”就不同了。每一個老百姓，他天生就有感情，天生就知道愛父母、愛子女，“仁”對他來說是自然而然的事。老百姓不需要識字，不需要念書，只要你一提醒他，他就能認識到人人 內(nèi)心都有“仁”。當孔子把“仁”和“禮”的關系打通以后，普通老百姓也就很容易接受“禮”的內(nèi)容了。他想想自己和父母、子女的關系，就會點點頭說：“對，沒錯，兒子就得聽爹的話�！眱鹤颖仨毬牭脑�，這就是“禮”最基礎的內(nèi)容，也就是“孝”。所以才會明白，為什么中國的歷代王朝都特別強調(diào)“孝”，甚至“以孝治天下”。因為“孝”是“禮”的基礎，也是社會秩序的基礎。
從孔子開始，“禮”的觀念逐漸深入到普通百姓的心中。前面我們說過國家管理百姓的成本問題。中國幅員遼闊，人口眾多，朝廷該怎么保證全國百姓不生亂、不鬧事呢？如果靠嚴刑峻法，那需要培養(yǎng)大批官員，建立大量的監(jiān)獄，這是一筆不小的成本�？鬃拥霓k法是，通過“教化”，讓百姓從自身的情感出發(fā)，認同每個人都應該遵守“禮”，讓每個人自覺地去服從“禮”，這樣，國家就能用很少的成本維護社會秩序�？梢哉f，沒有了孔子的這套“禮”，古代帝王就沒有辦法統(tǒng)治中國這么大的國土，中國也很難保持常年穩(wěn)定和統(tǒng)一。
孔子厲害的另一件事，是把教育推廣到普通百姓中。
剛才說了，在分封制下只有貴族才能受教育。西周的學校都是官府開辦的，只收貴族，不收百姓，稱為“官學”。在孔子的時代，分封制逐漸消失，貴族和平民之間的差別不明顯了，簡牘的出現(xiàn)又降低了讀書和寫作的成本。同時，分封制的瓦解使得各國需要的官僚越來越多。諸侯之間激烈的競爭逼迫各國迫切渴求有能力的人，而不去計較他是不是貴族出身。在這新環(huán)境下，普通百姓有了學習的條件和動力，當時便有一些知識分子開設學校，收普通的百姓當學生。這樣的學校，稱為“私學”。
其中搞得最好、影響力最大的，就是孔子的私學。
孔子主張“有教無類”，主張教育對象沒有限制，無論是貴族子弟還是平民百姓都可以找他念書。孔子也不收昂貴的學費，只要學生送一點兒干肉當作拜師禮就可以。由于孔子出眾的學問和先進的教育理念，使得他教出的學生最有名，對社會的影響力也最大。再加上之后兩千年來，學校都以教授儒學為主，所以孔子被后人推崇為教育的祖師爺。過去的學校都要擺放孔子的牌位。
二
孔子的理想是建立一個遵守禮制的理想國，他主要關注的是社會制度。老子不同，老子關心的是宇宙，他好奇宇宙的本質(zhì)是什么，個人在這宇宙中應該如何生活。
孔子建立的學派，被稱為“儒家”；老子建立的學派，被稱為“道家”。
要特別注意，老子創(chuàng)立的是“道家”，并不是“道教”。老子是春秋戰(zhàn)國時代的一個學者，他對宇宙、對人生有一些自己的思考，他把這些思考寫在了書里，僅此而已。老子并沒有建立什么宗教。
“道教”是老子之后好幾百年的事了。在東漢末年的時候，張道陵等人綜合了道家的理論、民間的方術(shù)和神話傳說等等內(nèi)容，創(chuàng)立了道教。因為道教借用了大量“道家”的哲學思想，所以張道陵等人把老子奉為本教的祖師，稱老子已經(jīng)成為了神仙云云。
老子本人，是不知道有道教這回事的。
老子關心的是世界的本質(zhì)。
老子認為，這個世界的本質(zhì)叫作“道”。這個“道”不是一個實物，而是超越一切概念、語言和文字，不能用任何語言來形容的。這個東西本來是沒有名字的，“道”這個名字是老子為了敘述方便才起的。
老子認為，世上所有的東西，大到宇宙星辰，小到個人微塵，都要遵守“道”的規(guī)律。
“道”有點像我們熟悉的物理定律。我們知道，自然規(guī)律不是一個實物，但是大到宇宙，小到微塵，都要遵守自然規(guī)律。
自然規(guī)律和“道”的主要區(qū)別是，自然規(guī)律是什么，我們還是可以用語言說清楚的，可是“道”不行，“道”是超越語言的，沒法說清楚。
你或許會說：你這個“道”連說都不能說，那你說這么個“道”還有什么用呢？
有用。
如果宇宙萬物都遵守同樣的“道”，那么人和大自然和宇宙也應該遵守同樣的規(guī)律。那么人和宇宙就不應該是矛盾的，甚至二者還能超越物質(zhì)的屏障，合二為一。所以中國古人常有“天人合一”的思想。認為人生的最高境界就是和宇宙合為一體，自己是宇宙的一部分，宇宙也是自己的一部分。
“道”有一個規(guī)律：“道”在不斷地運動中，而且是不斷地循環(huán)往復運動。
譬如白天黑夜、一年四季，都是在循環(huán)運動。老子認為，這個規(guī)律是普世的，萬事萬物都要遵守。
在老子看來，一切事物早晚都會運轉(zhuǎn)到它的反面。古人用“陰”和“陽”來表示事物的兩面。那么這個道理也可以表達為：事物總在不斷地運動，總會從“陰”運動到“陽”，又從“陽”運動到“陰”。
我們都很熟悉道家的“陰陽魚”符號。這一圖案是在北宋時才出現(xiàn)的。它很好地表達了老子關于“道”的思想：“陰”和“陽”你中有我，我中有你，不斷運動，不斷互相轉(zhuǎn)化。
因為事物都是在周而復始地不斷循環(huán)運動，所以老子認為“物極必反”，事物發(fā)展到了極點，必然會走向它的反面。
舉個庸俗的例子。
好比一個人特別喜歡錢財，用盡一切手段不斷地賺錢、投機，過多的投資帶來了巨大的風險，巨額的財富引來了別人的垂涎。越來越多的人想搶他、騙他、勒索他，財富反倒給這個人招來了災禍。最終這個人因為過多的財富，被謊言和虛偽圍繞，甚至陷于綁架或者牢獄之災。終于連自己的人身安全都保不住，走向了人生的反面。
老子認為，國家的命運也在不斷地循環(huán)。國家富強了，擁有了軍隊，國家之間就會互相侵略、引發(fā)戰(zhàn)亂，讓百姓死傷。百姓富裕了，就會生出各種矛盾，養(yǎng)成很多惡習，引發(fā)嫉妒、犯罪，導致社會動亂。最后國家毀滅，又會回到一無所有的狀態(tài)。
既然萬物都要如此循環(huán)，那么追求財富、權(quán)力非但不是幸福之道，反倒成了自我毀滅之路。所以老子主張清靜無為，認為人不要去追求財富、權(quán)力，反而應該放棄各種欲望，讓自己的內(nèi)心回到嬰兒的狀態(tài)，這樣就永遠不會在循環(huán)中被毀滅了。
國家也是一樣，如果國家能回到原始社會的狀態(tài)，不發(fā)展生產(chǎn)力，村落之間盡量減少來往，人人都過著田園牧歌的生活，那樣就不會有戰(zhàn)爭和動亂了。
以我們今天的經(jīng)驗來看，老子的說法未必是對的：每個人雖然都要經(jīng)歷由生到死的過程，最終都要告別這個世界，但并不代表人生的奮斗是毫無意義的；每個國家雖然終有一天都會滅亡，也不意味建設國家就是一件徒勞無功的事。
但是，老子的觀點給中國人的思想帶來了深遠的影響，成為在社會上受到挫折的文人們的精神避風港，甚至直接影響了漢初的國家政策。
三
諸子百家，學者眾多，我們只能掛一漏萬，簡單介紹一下墨子、孟子、莊子、韓非子和孫武。
墨子。
墨子自成一家，稱為“墨家”，在春秋戰(zhàn)國時代也是一門影響力很大的學派，甚至可以和儒家、道家并稱，只是因為和儒家的觀點差別不大，后來漸漸被儒家吸收了。
墨家和儒家的觀點有一些地方很像，比如墨家主張“非攻”，反對以大欺小的戰(zhàn)爭，肯定討伐暴君的正義戰(zhàn)爭。儒家則認為，符合“禮”的戰(zhàn)爭是正義的，違反“禮”的戰(zhàn)爭是不正義的。兩者大意差不多。
但在一些細節(jié)上，兩者存在區(qū)別。
儒家主張“禮”“樂”，這其實是貴族的遺風——之前只有貴族才這么講究。墨家則反對“禮”“樂”，認為屬于貴族的“禮”“樂”太浪費了。儒家講究喪葬禮儀，主張“厚葬”，目的是通過喪葬禮儀來貫徹禮制。墨家認為，與其把錢浪費在死人身上，不如花在活人身上，主張“節(jié)葬”。
墨家主張尊敬神鬼，多進行拜鬼祭神的活動�？鬃泳芙^討論神鬼的事，認為應該先解決人間的問題。
墨家主張“兼愛”，主張對所有人無差別的愛。儒家的“仁”則有親疏遠近的差別：對親人的愛，總比對陌生人的愛多一點。
孟子。
孟子是孔子之后，儒學里第二位有著深遠影響的人。孟子繼續(xù)發(fā)揚了孔子的“仁”。孟子主張，人的本性就是“仁”，人天生就是善良的，這就是“性善論”。
因為“仁”是人類的本質(zhì)，所以孟子主張統(tǒng)治者治國也要符合“仁”的原則，要用仁愛來對待百姓，實行“仁政”。他強調(diào)百姓的利益比君王的利益更重要，他說：“民為貴，社稷次之，君為輕。”這是很了不起的人文主義思想，在中國歷史上產(chǎn)生了深遠的影響。我們或許以為，中國古代的帝王都是為所欲為，視百姓為草芥的。其實在很多朝代，大臣都用“民為貴”的思想限制君王的權(quán)力，這是孟子的貢獻。
莊子。
莊子和老子同屬于道家，和老子相比，莊子更專注如何實現(xiàn)個人解脫。
莊子和老子一樣，認為人的本質(zhì)和宇宙萬物是一樣的，如果人能回歸到本質(zhì)狀態(tài)，就能和宇宙合而為一。宇宙是無邊無際的，人和宇宙合而為一后，人就能擁有無限的自由了。
那么，是什么阻擋人類回歸到本質(zhì)狀態(tài)呢？莊子認為，是人后天擁有的欲望、思想、知識等東西。如果人們能放棄掉欲望和知識，就可以實現(xiàn)真正的自由。
莊子有一句名言：“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆己�！庇行⿲W校把這句話的前一半貼在墻上，鼓勵學生惜時如金，抓緊學習。其實全句的本意正好相反，真正的意思是說：“需要學習的知識是無窮無盡的，所以學習是一件徒勞無功的事，（還不如不學）�！�
對于學習，莊子還有一個比喻。他說，森林里的大樹如果長成了木材，就會被伐木工人看上，被一斧子砍去。如果這棵樹長得歪歪扭扭，沒有成材，反倒能平平安安地活一輩子。
用現(xiàn)實的例子來說，人學了知識，能力強了，會面臨很多工作和物質(zhì)誘惑，每天辛苦工作，累得要命，在工作中又會受到各種誹謗和攻擊，反倒給自己招災禍了。如果不學知識，不工作，沒有發(fā)財?shù)挠刻煜窳骼藵h一樣無拘無束，自由自在，那才叫幸福呢。
孫武。
孫武是軍事家，在“諸子百家”里被劃歸為“兵家”。孫武以《孫子兵法》聞名�！秾O子兵法》是中國古代著名的軍事著作，所講的內(nèi)容偏向于宏觀戰(zhàn)略，所以一些觀點如“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”不僅適用于軍事斗爭，還適用于日常生活的其他領域。從這個角度說，《孫子兵法》是一本講“謀略思想”的書，價值要超過一般的軍事著作。
不過，也不能過分夸大《孫子兵法》的作用，它在宏觀上講了一些大道理，雖然說的不錯，但是到了具體該怎么行事上，還要就事論事，去研究具體的技巧。
韓非子。
韓非子屬于法家，法家對中國的影響也很大，因此我們把他放到最后來說。
對于如何治理國家，儒、道、法三家的主張都不同。簡單的說，儒家主張道德治國，道家主張無為而治，法家則主張依法治國。法家的觀點和我們現(xiàn)在的政治理念最為接近：現(xiàn)代社會，就是一個強調(diào)法制的社會。
法家是一個很功利的學派，它強調(diào)政治手腕、謀略權(quán)術(shù)。法家的觀點大致有三個方面：
“法”，是剛才說的法律，這是用來對付百姓的。
“術(shù)”，是“權(quán)術(shù)”的“術(shù)”，講的是君王如何對待大臣，如何讓大臣服服帖帖地為自己工作，不生結(jié)黨營私之心。
“勢”，是權(quán)力、權(quán)勢，講的是君王要牢牢地把權(quán)力掌握在自己手里，保證政權(quán)穩(wěn)固。
法家如此現(xiàn)實、功利的觀點，任何一個政治家都無法拒絕。政治斗爭在本質(zhì)上是力量的對抗和博弈，儒家道德仁義雖然講得好聽，但到了真正的政治斗爭中，你害我來我害你，光講什么道德仁義，那不是說空話嗎？你是仁義了，結(jié)果被政敵害死了，又有什么用呢？
所以中國古代的政治生活，都是“儒表法里”，表面是儒家，內(nèi)里是法家。官員在公開的場合大談儒家道德，私下里的手段是法家的權(quán)術(shù)。在古代的朝廷上，很多大臣用權(quán)術(shù)互相較量傾軋，什么爛招都用，但表現(xiàn)在口頭上，卻全都是在指責對方不遵守儒家道德。
法家對中國歷史的影響非常深遠。最直接的影響，就是秦帝國的建立。
改變中國命運的男人——秦始皇統(tǒng)一六國
一
1974年的中國北方氣候干燥，陜西省臨潼縣西楊村的幾個村民按照公社的命令，在村子附近挖井取水。誰知挖到一半的時候，村民發(fā)現(xiàn)了好多陶制的古代人俑。這些人俑殘破不堪，一些人俑的肢體被運到了地面。
這個村子在之前很多年里，已經(jīng)多次挖出過類似的人俑。當時的村民不知道這些人俑是什么，有人認為是地下的小鬼。為了避邪，村民把人俑吊到大樹上抽打，又用鋤頭把人俑砸成一堆爛碎片。
這次也是一樣，有人把人俑的碎片帶回了家，有人把碎片隨意扔在了地上，還有一些人認為人俑是神像，燒香膜拜。隨著人俑一起挖出來的一些銅箭頭，被當作廢銅賣到了廢品收購站。還有幾個村民把部分人俑碎片運到了縣博物館�？h博物館的工作人員大概認為這個發(fā)現(xiàn)不重要，并沒有向上級報告。正巧一位老家在臨潼縣的新華社記者返鄉(xiāng)探親時無意中聽到了這件事，他回到北京后在《人民日報》上發(fā)表了一則消息。直到這個時候，國家考古部門才第一次知道了這件事。
一開始，考古學家們以為發(fā)現(xiàn)的是普通的秦代陶俑。隨著挖掘的深入，才發(fā)現(xiàn)越來越不對勁：這片陶俑區(qū)似乎沒邊沒沿，竟然挖掘出了極大的一片區(qū)域。直到這時，考古工作者才意識到自己發(fā)現(xiàn)了什么級別的寶物：
他們發(fā)現(xiàn)了秦始皇的兵馬俑。
兵馬俑了不起在哪里呢？
首先是規(guī)模大。
已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的，包括已經(jīng)損壞的人俑和馬俑共有八千多個，這在秦朝算是一支規(guī)模不小的部隊。已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的兵馬俑占地兩萬多平方米，相當于三所中型中學的面積。如果算上整個秦始皇陵的面積，規(guī)模更是驚人，兵馬俑與其相比只是很小的一部分而已。而且迄今為止兵馬俑還沒有挖掘完畢，秦始皇陵更是紋絲未動。整個秦始皇陵到底有多大的規(guī)模，有多么豪華的陳設，我們到現(xiàn)在還不能完全了解。
兵馬俑更了不起的，是它精湛的技藝。兵馬俑是秦始皇近衛(wèi)軍團1∶1的精確復制，不光是人俑上的盔甲、武器完全寫實，就連每一個士兵的面貌神態(tài)都各不相同。整個兵馬俑的布局也是按照秦朝軍隊的陣容布置。根據(jù)兵馬俑，歷史學家們得以復制出秦軍當年的豪華陣容：
這是一支有多兵種協(xié)同作戰(zhàn)的部隊。戰(zhàn)車是沖鋒的主力，為了彌補戰(zhàn)車不夠靈活的缺點，每輛戰(zhàn)車還分配了一部分步兵輔助作戰(zhàn)。弓弩手被安排在軍陣的前鋒和兩翼，負責在兩軍交戰(zhàn)的時候給予敵方第一波殺傷，以及掩護軍隊的側(cè)翼。那個年代馬鐙還沒有發(fā)明，騎兵不能成為作戰(zhàn)的主力，而是肩負偵查、警戒、騷擾和通信的任務，因為移動速度最快，被安排在軍陣的最后方。近距離交戰(zhàn)的主力是大量裝備完善的重步兵，這些步兵有的持短兵器，有的持長兵器，交錯排列，互相掩護，充分發(fā)揮每一種兵器的長處。
可以說，秦朝的精銳部隊已經(jīng)達到了當時科技水平下最強的戰(zhàn)斗力。在公元前兩百多年，秦始皇就是憑借著這樣的軍隊橫掃諸侯，統(tǒng)一了中國。
當然，就像前面說的，戰(zhàn)爭勝負的根本原因是國力的強弱，而非一時一地的戰(zhàn)術(shù)。秦國能橫掃六國，從根本上說是因為商鞅等能臣所實行的改革政策。在擁有了更先進的政治和經(jīng)濟制度以后，秦國的國力逐漸超過了其他國家，秦國才能建立起這么一支戰(zhàn)斗力超強的部隊，還有用之不竭的兵員、糧草和器械裝備，所以成為了最后的贏家。
秦朝之前的周王朝雖然理論上控制全天下，但實際上周王室只能直接統(tǒng)治首都附近的一小塊地方。秦始皇不同，在郡縣制下，皇帝可以通過復雜的官僚系統(tǒng)統(tǒng)御帝國的每一塊土地。在秦帝國里，不再有什么獨立的諸侯王，不再有分家一樣的分權(quán)模式，君王把自己的權(quán)力伸向了帝國的每一個角落。秦始皇是第一個真正做到“家天下”的皇帝，整個中國都是他一個人的私產(chǎn)了。
當時的中國人并不知道世界是圓的，也不知道除了亞洲以外世界上還有其他大洲，還有其他發(fā)達的文明。他們只知道中原是天下最文明、最富庶的地方。中原周邊的地區(qū)要么太冷，要么太干，要么太熱，要么是大海，要么是高山，沒有一處適合人類生活。那些地區(qū)的原住民生活貧困，文化落后，能勉強活下來已經(jīng)是奇跡了。
換句話說，在秦始皇看來，他已經(jīng)征服了人類所有的文明世界。
他是全天下最有權(quán)力的人。
我們一般人以為，皇帝嘛，全天下最有權(quán)力的人，一定是想干什么就干什么。其實在中國大部分的朝代里，皇帝的權(quán)力都受到了一定限制，有相當一部分權(quán)力掌握在官僚系統(tǒng)的手里。這么分配權(quán)力，是為了保證政權(quán)的穩(wěn)定性：作為個人，皇帝可能是笨蛋，可能是暴君，什么邪乎人都有。而一個由很多人組成的官僚系統(tǒng)要相對更穩(wěn)定，能夠按照法律和慣性自己運轉(zhuǎn)。有了官僚系統(tǒng)來制衡皇權(quán)，就算皇帝再胡鬧，也能保證國家不會出大亂子。
這套分權(quán)的模式是古代政治家不斷總結(jié)前朝得失，反復嘗試出來的。但秦始皇是有史以來第一個統(tǒng)一全中國的人，他沒有前人的經(jīng)驗可以參考。秦始皇沒有想過為了帝國未來的穩(wěn)定，自己手里的權(quán)力應該悠著點用。
他打算痛快地享受獨裁者的權(quán)力，想干什么就干什么。
那么，他最想干什么呢？
二
秦始皇要做的第一件事，是鞏固帝國統(tǒng)治。
平定了最后一個諸侯國后，秦國天下無敵的軍團沒有了用武之地。于是，秦始皇把目光轉(zhuǎn)向了帝國的邊境。前面說過，北方游牧民族的入侵是中國古代史的一大主題，為了帝國的萬年基業(yè)，秦始皇決定徹底解決這個問題。
在秦始皇滅六國的時候，諸侯國拼盡全力抵抗秦軍的攻勢，沒有能力再去抵擋北方匈奴的進攻。秦始皇統(tǒng)一六國后，匈奴已經(jīng)趁機占領了原來趙國的一些領土。秦始皇派大將蒙恬把這些匈奴趕跑，然后在邊境修筑長城。
秦長城和我們今天見到的長城很不一樣。我們今天旅游能登上的長城是明長城。今天的秦長城只剩下很少的一部分，好一點兒的地方可以看出是由石塊壘起的矮墻，差一點兒的只能看到一條稍高一點兒的土坡。如果沒有人說明，你只會當成是老百姓自己堆的土墻。
相對而言，秦長城的修筑工藝要比明長城差很多——中間差著一千五百多年呢。我們熟悉的明長城由條石和青磚砌成，而秦長城多是用土夯成或用石頭壘成，高度也要比明長城矮一些。
長城并不都是像我們在旅游景點見到的那種又高又大的樣子——長城這種大工程，能省點是點。一般來說，在游牧民族的騎兵可以馳騁的地段，長城又高又大，上面可以站立士兵。在地勢比較險峻的地段，長城比較小，上面不能站人，只能起到遮攔的作用。長城的建材也因地制宜，秦長城在容易取土的地方以土夯成，在不易取土的山區(qū)才用石頭壘成。秦長城也不是從無到有憑空修出來的，而是利用過去北方諸侯用來抵御匈奴所筑的城墻，把它們連在了一起。
即便如此，秦長城也是了不起的奇跡。秦長城東到遼寧，西到甘肅，把整個古代中國的北方邊境線都攔上了。在那個沒有機械的年代，干這么一件事耗費的人力物力是極為驚人的。那些僅僅用土夯成的城墻，經(jīng)過兩千多年的風吹雨打、人為破壞，還能留下一部分被我們見到，足以說明秦長城的質(zhì)量是非常靠譜的。
順便一說，長城的作用主要有兩個。一個是我們都熟悉的，作為屏障阻攔敵人。另一個作用是作為便捷的軍事通道。前面說過，游牧民族的一大優(yōu)勢是機動性好，可以集中兵力攻擊農(nóng)耕文明的薄弱環(huán)節(jié)。崇山峻嶺中的長城可以抵消這個優(yōu)勢，提高防守方的機動性：游牧民族發(fā)現(xiàn)一處打不下來，他想攻擊其他地方就得繞過群山。而防守方可以從長城上走近路，這樣就減少了駐守的士兵，降低了防守的成本。
秦始皇平定了北方后，還要平定南方。
春秋戰(zhàn)國的時候，中原文明的影響力最南只到達長江一線，離今天的廣州、廣西還有很遠的一段距離。這片地區(qū)被當時稱為“越”的民族統(tǒng)治（所以今天有一個國家稱為“越南”，就像“河南”指的是“黃河以南”一樣，“越南”指的是比“越”更靠南方的地區(qū)）。和匈奴不同，“越”沒有強大的騎兵，也沒有統(tǒng)一的領導者，對中原文明構(gòu)不成威脅。但古代的國際關系是不講道義的，不是說你不欺負我我就不打你了——只要是好欺負的一律都欺負。秦始皇揮軍南下，一路打到了今天廣西、廣州的位置，并且在這里移民設郡，永久駐扎下來。從此以后，今天的廣西、廣州地區(qū)都納入了中國的版圖。
搞定了國外的威脅后，秦始皇還要搞定國內(nèi)的威脅。
秦帝國統(tǒng)一中國之初，關于采用什么樣的政治制度，帝國內(nèi)部發(fā)生了爭執(zhí)。有的大臣認為，應當像之前的周朝那樣分封諸侯，最起碼在邊境地區(qū)分封一些，讓這些諸侯幫助帝國抵御境外的敵人。
但是秦始皇考慮到春秋戰(zhàn)國的連年征戰(zhàn)就是因為分封制引起的，為了避免天下再次大亂，他決定不再采用分封制，堅持選擇了郡縣制。
這個決定減少了地方獨立的可能性，對中國變成一個統(tǒng)一的大帝國有著極為深遠的意義，這一點前面的章節(jié)已經(jīng)說過了。
除了政治，文化也需要統(tǒng)一。
在秦國統(tǒng)一之前，諸侯國各自為政，缺少交流，各國采用的計量單位、文字寫法都不統(tǒng)一，每個國家都有自己的一套。這當然是統(tǒng)一的大帝國不能容忍的。
首當其沖的是貨幣。鑄幣是把握國家經(jīng)濟命脈、增加政府收益的重要手段，自然要把持在朝廷手里。秦始皇滅了六國，六國的貨幣也就跟著統(tǒng)一了。
朝廷要直接從地方收取賦稅，考察政績，這就需要所有上交的錢糧、賦稅都使用統(tǒng)一的計量單位，所以還要統(tǒng)一全國的“度量衡”——“度”是長度單位，“量”是容量單位，“衡”是重量單位。這樣不僅國家管理方便了，各個地區(qū)之間的貿(mào)易也方便多了。
古代沒有柏油馬路，道路都用土鋪成，車輪在土路上行走會磨出車輪印。遇到下雨，土路變成泥路，車印被壓得更深，久而久之，就會形成兩道又深又硬的車轍。古代馬車的操控能力很差，行走在前人壓好的車轍里，就如同火車行走在鐵軌上，非常省力。因為這個原因，一個地區(qū)的馬車匠人都把車軸造成同一個長度，這樣就能適合別人壓好的車轍了。成語“閉門造車”的典故就來自于此。
“閉門造車”的原句是“閉門造車，出門合轍”。意思是，如果按照同樣的標準制造車輪，就算是關起門來造車，出門以后也能讓車輪符合標準。今天“閉門造車”指的是關起門來做事，不考慮現(xiàn)實情況，和原意正好相反。
在秦始皇統(tǒng)一六國之前，各國的車輪寬度都是自行其是，本國的車到了外國很不方便。秦始皇統(tǒng)一之后，把全國的車輪寬度也就統(tǒng)一了。這就是“車同軌”。
更重要的，是統(tǒng)一文字。
諸侯國的文字用法本不一致。秦帝國統(tǒng)一后，朝廷要直接指揮國內(nèi)所有郡縣的政務，全國只有使用一模一樣的文字才便于管理。秦始皇在全國推行統(tǒng)一的漢字寫法，這就是“書同文”。不過由于秦朝滅亡得太快，“書同文”的工作并沒有徹底完成，直到漢朝的時候才基本把這件事辦完。
“書同文”的意義遠遠不止“大家寫字方便了”這么簡單，還對中國的長久統(tǒng)一有巨大的貢獻。今天，我們?nèi)珖嗣耠m然說的都是“中國話”，但是各地口音有著天壤之別，你讓兩個說家鄉(xiāng)話的東北人和廣州人來一番對話，其交流難度跟遇見外國人也差不多了。方言的巨大差異，是由于中國地域廣大，地區(qū)之間缺乏交流造成的，在古代原始的交通水平下，這種差異就更明顯了。
如果地區(qū)之間缺乏頻繁的文化交流，日久天長，方言各自發(fā)展，必然會形成完全不同的語言。今天很多歐洲國家的語言都源自原始日耳曼語，但因為歐洲分裂，同一個原始日耳曼語逐漸分裂出德語、英語等等不同語言。語言的分裂又進一步造成文化的分裂，要想再統(tǒng)一就很難了。
要統(tǒng)一方言，需要改變?nèi)珖嗣衽c生俱來的生活習慣，這事太難了，就算今天都做不到。但是統(tǒng)一文字卻很方便，因為全國的官僚都掌握在皇帝手里，只要皇帝規(guī)定官府的往來文件都必須使用相同的文字，就可以實現(xiàn)“書同文”了。
春秋秦漢時代，漢字主要寫在竹簡和絲綢上，因為竹簡空間有限、絲綢價格昂貴，所以必須節(jié)約用字，言簡意賅，因此形成了和日常用語完全不同的書面文字，也就是我們俗稱的“文言文”。文言文是一種脫離生活的文字，和日常用語無關，也就不會受到方言的影響。在秦始皇統(tǒng)一文字后，來自天南地北的兩個中國人互相說話可能誰也聽不懂，但是他們可以通過筆紙進行毫無障礙的交流。一封信、一本書，都可以在全國范圍內(nèi)傳播，不會遇到阻礙。文字可以在全國范圍內(nèi)流動，文化也就容易統(tǒng)一了。
文化的統(tǒng)一，對國家的統(tǒng)一至關重要。
為什么在秦朝以后的有些時代里，中國分裂成了很多小國，但是絕大部分中國的知識分子都認為中華民族仍舊是一個整體呢？是因為所有的知識分子們閱讀的都是相同的幾本書，他們所學習的知識、所受到的教育是一樣的。
大家的文化是一樣的，觀點是一樣的，想法是一樣的，那還有什么理由要分開呢？
三
統(tǒng)一全國知識分子的思想，這件事的重要性秦始皇也意識到了。
世界上所有的獨裁國家，為了防止被顛覆，都要用暴力強制統(tǒng)一國家的意識形態(tài)。說白了，就是要求知識分子不能想不該想的事，不能說不該說的話。知識分子是國家的精英，萬一他們質(zhì)疑獨裁者的合法性，并且得到了廣泛的認同，這獨裁者的統(tǒng)治不就岌岌可危了嗎？
中國歷朝歷代的統(tǒng)治者都干過統(tǒng)一意識形態(tài)的事。區(qū)別是，秦朝以后的諸朝，欽定的意識形態(tài)都是儒家，只有秦朝欽定的是法家。
儒家和法家的區(qū)別，在上一章已經(jīng)簡單說過了。在實際操作中，儒法兩家的區(qū)別其實不是很大。儒家以禮教治國，但在教化老百姓的同時，也要用暴力馴服反叛的個體；法家以刑法治國，但施行刑法的最終目的，是要讓百姓的行為符合倫理規(guī)范。說到底，古人中國政治的真相其實是“儒表法里”，兩個手法都要用的。
從這個角度來看，秦始皇和后世的帝王相比，差別并不大。但是因為后世的儒生不遺余力地攻擊法家（這也是為了統(tǒng)一意識形態(tài)的需要嘛），所以秦始皇成了歷史上的反面典型，他的一些行為被掛上了“法家暴君”的名號，被有意無意地夸大了。
最典型的就是“焚書坑儒”。
“焚書坑儒”是兩件事，“焚書”和“坑儒”。
“焚書”和郡縣制有關。前面說過，秦帝國在剛剛統(tǒng)一中國以后，朝廷內(nèi)部曾經(jīng)討論過應該采取分封制還是郡縣制，背后支撐這兩種政策的，分別是儒家和法家。
儒家推崇周朝禮制，周朝實行的是分封制，因此當時的儒生多支持分封制。法家是改革家，主張商鞅那樣的變法，所以法家支持的是郡縣制。秦國以商鞅變法起家，自然偏向法家的觀點，最后也選擇了郡縣制。
這場爭論的背后折射出了儒家和法家的矛盾。丞相李斯也是法家人，經(jīng)過這件事，他意識到在整個國家中還有很多反對法家觀點的人，這是講究權(quán)術(shù)的法家不能容忍的。
法家主張“輕罪重判”，辦事得狠。于是由李斯主導，由秦始皇批準，在全國范圍內(nèi)下達了焚毀非法圖書的命令。這就是“焚書”。
“焚書”的史實基本沒有爭議，“坑儒”是否為史實則有不同的說法。一般的說法是，秦始皇聽說有一些知識分子批評皇帝，他想要殺一儆百，給那些管不住嘴的知識分子一點兒顏色瞧瞧，于是殺了首都附近四百多位讀書人。這就是“坑儒”。
焚書坑儒是用暴力禁錮言論，性質(zhì)當然是惡劣的。德國詩人海涅有一句名言：“在他們開始燒書的地方，他們最終會燒人�！鼻厥蓟手苯影堰@兩件事兒一起干了，充分展示了獨裁者的殘忍與蠻橫。
但是，相比后世乾隆等朝的文字獄，“焚書坑儒”的破壞力其實有限。
“焚書坑儒”并不是全面地殺人和禁書。
“坑儒”殺了四百多人，固然恐怖異常，但全國有千千萬萬的讀書人，秦始皇只“坑儒”一次，是斷不了讀書人的血脈的。
“焚書”也不是很徹底。政府搜集禁書的力度有限，而且所焚燒的禁書在皇宮內(nèi)留有備份，所以秦始皇焚書并沒有徹底銷毀太多的圖書。真正狠的是后來乾隆的那種做法：在全國范圍內(nèi)過篩子一樣地查找禁書，找到的徹底銷毀。還把一部分禁書編到了《四庫全書》里，卻在不注明的情況下悄悄把其中“忤逆”的文字給篡改了，讓后世的知識分子讀的全是修改版還不自知。
秦始皇可以蓋長城、征南越，他想做的事就沒有做不到的。如果他真要有心滅殺天下文人和書籍，動靜不會這么小，次數(shù)不會只有一兩次。所以“焚書坑儒”主要還是恐嚇的成分居多，并沒有真跟讀書人較勁。不像乾隆等人，是常年的、系統(tǒng)的殺人毀書�？墒鞘廊苏務撉《际乔Ч乓坏�，談論秦始皇卻都是獨裁暴君，這多少有些不公平。
在秦朝統(tǒng)一中國二百多年后，歐洲出現(xiàn)了一個和秦帝國類似的大一統(tǒng)國家：羅馬帝國。羅馬帝國的面積比秦帝國更大，統(tǒng)治的時間更長，但是在羅馬滅亡之后，歐洲再也沒有成為統(tǒng)一的大帝國，而是分裂成了諸多民族國家。
為什么中國能不斷地重新統(tǒng)一，而歐洲會陷入分裂？這和秦始皇統(tǒng)一后的國策有很大的關系：
采用郡縣制，統(tǒng)一文字、貨幣和度量衡。
假如秦始皇沒有采取這些國策，或許隨后的中國不會走向統(tǒng)一。沒準兒今天山東人到河北還需要先辦個簽證，廣東人去廣西還需要先雇個翻譯，那樣的生活簡直無法想象了。
農(nóng)民起義都是正義的嗎？——秦末之亂
一
從陳勝、吳廣大澤鄉(xiāng)起義到“楚漢之爭”結(jié)束的這段歷史，情節(jié)非常精彩，有很多傳奇的故事。產(chǎn)生了諸如破釜沉舟、背水一戰(zhàn)、胯下之辱、鴻門宴、明修棧道暗度陳倉、四面楚歌、霸王別姬等等一大堆典故，甚至中國象棋中間的分界線都稱為“楚河漢界”。遺憾的是，因為篇幅限制，我們沒有辦法提及這些具體的故事，我建議大家找一本靠譜的歷史小說來看，或者在網(wǎng)上搜索上述典故讀一讀。學習歷史最好的辦法是去讀精彩的故事，用故事來串歷史，不費力就把歷史事件都記下來了。
我們這里不講具體的故事了，只介紹歷史的大致主線：秦始皇去世后，繼位的胡亥繼續(xù)父親的苛政。受苛政逼迫，陳勝、吳廣在大澤鄉(xiāng)起義。秦軍打敗了陳勝、吳廣，但是被項羽、劉邦的軍隊合力剿滅，秦朝滅亡。秦亡后，劉邦和項羽展開了爭奪天下的戰(zhàn)爭，稱為“楚漢之爭”。最后劉邦打敗項羽，建立了新王朝。由于劉邦之前被項羽封為“漢王”，所以新王朝稱為“漢朝”。
秦始皇在統(tǒng)一中國后，做了很多事情來維持帝國的統(tǒng)治。他的很多做法都是正確的，奠定了中國長久統(tǒng)一的基礎。光憑這一點，秦始皇就是一個非常了不起的人。
但他還是辦錯了一件事。
人在一帆風順的時候難免會高估自己的能力，秦始皇也是一樣。他達到權(quán)力頂峰的那一刻，也是他最有自信的一刻。他以為自己做的任何事都是正確的。
秦始皇太自信，結(jié)果步子就邁得有點大了。
在不長的執(zhí)政時間里，秦始皇干了一大堆事：他造長城、征南越，把大量的囚徒和百姓遷到帝國邊境。他還開鑿運河、建造從首都直達邊境的高質(zhì)量馬路，這些在古代都是極為龐大的工程，每一個項目都要消耗大量國力。
這還不算，他還調(diào)動全國的民力來滿足他的私欲。
秦始皇每攻滅一國，就在首都咸陽附近仿建該國宮殿，大有“凡是你們享受過的，我都得享受一遍”的架勢。這還不滿意，秦始皇又建造了規(guī)模和奢侈程度都史無前例的阿房（ēpáng）宮。此外，秦始皇又建造自己的陵寢，建造兵馬俑，這些工程規(guī)模之大，甚至連后世的帝王都比不過他。秦始皇還花重金雇傭方士，組織艦隊出海尋訪仙藥，又五次在全國長途巡游，所到之處都要修馬路、建行宮。
這花費的民力，可就不是一星半點了。
中國自古以來有兩種形式的賦稅：一種是實物稅，百姓要把生產(chǎn)出來的一部分產(chǎn)品上交；另一種是勞役，每戶百姓定期提供一些壯丁給國家免費勞動，或者參軍戍邊。秦始皇無論是組織軍隊還是干大工程，都需要大量的人力。正常的勞役不夠，就需要老百姓延長勞作時間。不僅工作本身極為辛苦，也耽誤了正常的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，耽誤到一定程度，就等于把老百姓逼入了絕境。
率先舉起反秦大旗的陳勝、吳廣，就是在去戍邊的路上和同去的百姓一起造翻的。
隨著陳勝、吳廣的起兵，在短短的兩年時間里，秦帝國就滅亡了。
注意，只有兩年哦。
在前面，我們用了好幾章的篇幅來講秦國為什么能夠崛起，講秦帝國的制度有多么先進，軍隊有多么精良。相比之前講過的這些優(yōu)勢，這秦國滅亡的速度也太快了吧？
陳勝、吳廣的造翻，距離秦始皇統(tǒng)一六國只有短短十二年的時間。秦帝國那支橫掃六國的強大軍隊還在，為什么剛剛橫掃了六國正規(guī)軍的秦國軍隊，反倒打不過由普通百姓拼湊起來的“烏合之眾”呢？
答案在前面的章節(jié)里已經(jīng)說過了。
前面說過，決定戰(zhàn)爭勝負最重要的因素是國力。秦始皇把大量的國力浪費在修宮殿、修陵墓，以及南征北戰(zhàn)等對強化國內(nèi)穩(wěn)定并無幫助的事情上。國力浪費得太多，等真正需要鎮(zhèn)壓反叛的時候，已經(jīng)沒有足夠的國力用來支撐、補給部隊，那就只能等著失敗了。
秦軍的國力是不行了，那叛軍的國力又是從哪里來的呢？
是秦始皇自己送的。
普通百姓的生活方式很簡單，一言以蔽之：“趨樂避苦”。遇見好事兒就上，遇見壞事兒就躲。造翻是殺頭的大罪，在平時，老百姓最優(yōu)的選擇自然是服從官府。只要服從，起碼能活著，總比被官府打死了要好。
除非是活不下去了。
如果老百姓被朝廷逼得一絲活路都沒有了，他會發(fā)現(xiàn)，選擇服從朝廷百分之百會死掉，選擇造翻還有一定的可能不會死。
那為什么不去造翻呢？
陳勝、吳廣在造翻的時候就說：“等死，死國可乎？”——造不造翻都是死，那還不如造翻呢！
秦帝國役使民力太重，民力被壓榨到了極限，那些被逼到死亡邊緣的百姓都有反叛帝國的動力，一有機會就會揭竿而起。當被逼到極限的百姓多到一定程度的時候，就會出現(xiàn)大澤鄉(xiāng)起義時的效果：剛一打出反抗統(tǒng)治者的口號，就遍地都是呼應聲。反叛軍每到一個地方，都會有大批被逼向絕路的百姓加入隊伍。反叛軍的實力增長得異常迅速，等到反叛軍的實力超過了帝國日益衰弱的國力，造翻的成功就是歷史的必然了。
歷史上大部分有影響的農(nóng)民起義，都是這個模式。
簡單地說，秦帝國的滅亡是秦朝統(tǒng)治者自己造成的。先是自損國力自毀長城，又把珍貴的民力拱手送給了叛亂一方。秦帝國全線崩潰的種子早就被自己埋下，陳勝、吳廣等人的造翻，只是順勢而為罷了。
二
上面一節(jié)，我們講的是秦帝國為什么會滅亡——役使民力過重。用老話說，這叫“失民心者失天下”。那么，首先扛起造翻大旗的陳勝、吳廣，又為什么能稱霸一方呢？為什么偏偏是陳勝、吳廣，而不是其他的造翻者呢？
是不是因為陳勝、吳廣有什么過人之處呢？
不是。
說一個笑話：
有一個學校，主任聽說最近學生的出勤率太差了，非常生氣。于是某一天上課的時候，主任突擊檢查，進入教室說：“沒來的學生舉手！”結(jié)果一看，一個舉手的學生都沒有。于是主任轉(zhuǎn)怒為喜：“原來出勤的情況很好嘛�！比缓缶透吲d地走了。
這位主任犯了什么錯誤？
他在調(diào)查取樣的時候，樣本是經(jīng)過人為篩選的。教室里的學生都是已經(jīng)出勤了的，從這群學生里再調(diào)查出勤率，結(jié)論當然是荒謬的。用統(tǒng)計學術(shù)語說，這叫作“幸存者偏差”。
我們讀歷史的時候，也容易犯這個錯誤。
我們看多了歷史書，很容易會覺得造翻這事其實不難。你看，書上都寫了：某朝末年，民不聊生，某某英雄造翻，成功了；另一朝末年，民不聊生，某某英雄造翻，又成功了。這成功率還挺高的嘛！
我們在這里犯的錯誤和剛才那個主任一樣：只有那些在歷史上獲得巨大成功的造翻者才會被史書記載，為數(shù)更多的失敗了的造翻者，書里沒有提他，所以我們才會覺得造翻的成功率很高。
其實，并不是只有“某朝末年”才有百姓造翻，也不是只有“民不聊生”的時候才會有英雄出世。百姓造翻什么時候都有，什么結(jié)果都有。
因為所謂的“民不聊生”“民心思變”都是史學家的事后之言，是站在后人的角度先看到王朝滅亡的事實，再倒推出“民不聊生”的結(jié)論。身處歷史之中的民間英雄們，他們可不知道自己正值可以大展宏圖的“王朝末年”，還是國力尚足的“太平年間”。他們也顧不上考慮這件事，情勢逼人，反了也就反了，能反出什么結(jié)果來，不試試誰也不知道。
絕大多數(shù)的結(jié)果，都是悲劇。
大多數(shù)“好漢”，不過是占了一個縣城，殺了幾個差役，東奔西跑在山里躲了些日子，就被官兵剿滅了。這樣的人在歷史上根本留不下名字，頂多在地方志或者朝廷的文件里留下一個“王二麻子”“李大膽”之類的外號，具體的來龍去脈史學家們根本不屑于記錄。
少數(shù)“英雄”幸運一點兒，糾集了上千上萬號弟兄，打下一兩個州府，扯出了自己的旗號，甚至大言不慚地稱了回皇帝，沒高興兩個月也身死夢破了。這樣的人或許能在史書中留下一筆，但也僅僅是一筆，如果不去讀史書原文，你也不會接觸到他們。
還有極少數(shù)更厲害的角色，打下半壁江山，成了割據(jù)一方的軍閥，在群雄中笑傲過，在中原上馳騁過，但最終還是功虧一簣，成為了帝國鎮(zhèn)壓部隊的功績，或者是其他英雄的墊腳石。這樣的人歷史書上也不是全都能提到，只能挑其中最有名的幾位提一提罷了。
為什么陳勝、吳廣能掀起反秦的大旗，能席卷大秦的半壁江山？他們有什么過人之處嗎？
不能說一點兒過人之處都沒有，他們肯定要比一般的百姓更有領導能力，更善于鼓動百姓，要不然大澤鄉(xiāng)好幾百人，也不能讓他們來當領袖。但是，他們的能力并沒有超過歷史上那些只占了幾個縣城就被剿滅的流寇。
在陳勝、吳廣之前，也有很多類似的起義者，但是因為時機不對，剛冒頭就被地方軍鎮(zhèn)壓了。在陳勝、吳廣之后，也有很多類似的起義者，同樣是因為時機不對，只能投奔已有的起義軍，給陳勝、吳廣這樣的人當將領。
陳勝、吳廣能夠在歷史上留下名字，是因為他們起事的時候正好趕上秦政權(quán)崩潰的臨界點。假如他們沒有趕上，也會有其他什么張三、李四之流的趕上。到那個時候，被歌頌的人民大英雄就是張三或李四了。
所以，是歷史創(chuàng)造了陳勝、吳廣，而不是他們創(chuàng)造了歷史。
對于陳勝、吳廣的成就，常見的解釋是：“得民心者得天下”。
這個話題可以詳細聊一下。
我們知道有一句話叫“得民心者得天下，失民心者失天下”。這是儒家的史學觀，認為人間萬物的根本大道是“仁”，君王施仁政就可以“得民心”，得民心就得天下。君王施暴政則會“失民心”，失民心就會失天下。
這句話后半句沒有問題，前面以秦帝國的崩潰為例子講過了。
但是前半句有問題。
問題的關鍵，就在剛剛說過的一句話里：廣大百姓的生活方式是“趨樂避苦”。在老百姓被逼到絕路的時候，“民心”的作用非常明顯，決定了百姓們支持哪個政權(quán)�？墒窃谏杏幸唤z活路的情況下，你再“得民心”，也很少有人愿意冒著被殺的風險放棄家園去跟你造翻。百姓不在乎哪一方更正義，百姓只想茍活而已。
我們可能會有一種錯誤印象：以為大眾總代表著進步，以為老百姓都是公正的道德審判員，自覺的站在道德水平高的統(tǒng)治者一邊。
事實恐怕不全是這樣。
否則，怎么會有魯迅筆下“哀其不幸、怒其不爭”的麻木的中國人？
事實是，大部分百姓未必有多高的道德覺悟，只有“趨樂避苦”的人性本能（想想一開始說的那個自私的基因），正義的口號喊一喊可以；要我去犧牲？對不起，您去吧，我的命就一條，我可不去，人死了就什么都沒有了呀。
人的本性如此，不用避諱，也不用苛求。
好，假如我們否認掉“得民心者得天下”這一條，那么在群雄爭霸的時候，決定勝負的是什么呢？
還記得秦帝國的崛起嗎？決定勝負的是國力，是高效合理的治國政策，是賞罰分明的用人制度。合理的國策帶來強大的國力和軍事實力，也就會帶來勝利。
略次于國力的要素是戰(zhàn)略方向。國力有了，如果把國力使用在錯誤的地方，也有可能導致失敗。好比秦始皇在統(tǒng)一六國的過程中，六國中的一些國家還在互相攻伐，不能及時結(jié)成同盟共同對抗秦軍。這是六國犯的一個戰(zhàn)略錯誤，也是加速六國滅亡的原因之一。
秦帝國在滅亡時，也犯了戰(zhàn)略錯誤。在百姓遍地造翻的時候，秦軍的主力部隊都在邊疆—— 一支在北方修筑長城，一支在南越駐守。古代交通不便，這兩支遠在天邊的部隊不能及時回防，那支駐守南越的軍隊后來干脆就沒有回去保衛(wèi)朝廷，就地獨立了。
陳勝、吳廣的失敗，并非由于“失民心”，而是因為他們犯了戰(zhàn)略錯誤。陳勝和吳廣的才干很平庸，大吼一聲糾結(jié)一幫勇士的能力有，制衡諸侯運籌帷幄的能力卻沒有。秦朝滅六國不過十余年，六國的故人大都尚在。陳勝、吳廣的旗幟打出來以后，原來六國的舊貴族和舊百姓都站出來要求恢復他們的舊國。要想打敗強大的秦軍，陳勝、吳廣必須利用這些反秦勢力，但是這二人缺少牽制利用舊貴族的能力。陳勝把六國的舊貴族派往各地收復故土，這些被派出去的部隊一旦打下城池，就紛紛自立，不聽陳勝的命令。
總之，陳勝、吳廣能力不足，戰(zhàn)略一塌糊涂，失敗也就屬于必然。
項羽比陳勝、吳廣能力更強一些，勝績也就更多一些。
項羽是楚國貴族，他的家族在楚國非常有威望，因此項羽有整個楚國的勢力支持他。這是項羽背后的國力基礎，比陳勝、吳廣那種無依無靠的平頭百姓要高多了。項羽還是個歷史上少有的軍神級別的軍事天才，他訓練的部隊戰(zhàn)斗力極高，作戰(zhàn)勇猛，項羽本人又善于運用戰(zhàn)術(shù)，當時橫掃六國叛軍的秦軍主力和項羽硬碰硬地正面交戰(zhàn)，愣是被項羽打敗了。項羽如此剛勇，六國貴族紛紛臣服，奠定了項羽的統(tǒng)帥地位。
總之，項羽比陳勝、吳廣在資源上、能力上都強一點，所以他的成績也就更大一些。
劉邦呢，又是另一種玩法。
如果拿網(wǎng)絡游戲打比方的話，項羽這個角色的戰(zhàn)斗技能點滿了，但是外交技能忘了點。劉邦正好相反，戰(zhàn)斗技能一點兒沒加，外交技能卻加滿了。
項羽是楚國貴族，他只能得到楚國百姓由衷的支持。其他諸侯國雖然臣服于項羽，只是因為欽佩和恐懼，并非同心同德。項羽稱霸的時候只有二十歲出頭，還是個毛頭小子。他一路攻略殺伐，沒遇到敵手，自然有些心高氣傲。項羽滅掉秦國以后，認為天下都是自己打出來的，對其他諸侯國不知道籠絡只知道遏制，因此得罪了不少諸侯。當時不僅僅是劉邦在反抗他，還有不少諸侯也反叛了他。
不應該在同一時間得罪所有人，這是項羽在戰(zhàn)略上犯的錯誤。
劉邦不同。劉邦大項羽二十多歲，項羽稱霸的時候，劉邦已經(jīng)四十多歲了，社會經(jīng)驗非常豐富。劉邦從小就混跡在市井和基層官吏之間，深刻了解人性，懂得利用人的弱點。劉邦實力不如項羽，但是他能夠用盡一切手段策反天下諸侯，時而離間，時而拉攏，讓諸侯幫助他圍攻項羽。項羽再能征善戰(zhàn)，也只能靠楚國一地的國力，終究打不過天下諸侯的輪番進攻。最后項羽終于戰(zhàn)敗，把天下讓給了劉邦。
簡單說來，劉邦的國力比項羽的差，但也沒有差太多（沒有差到項羽隨手就能把劉邦滅了的程度），同時，劉邦的戰(zhàn)略水平又比項羽高出好幾個等級，用戰(zhàn)略上的優(yōu)勢彌補了國力上的差距，所以能贏得最后的勝利。
這就是政權(quán)爭霸的勝負規(guī)律。
兩千年來，無數(shù)英雄競相登上逐鹿中原的舞臺，無數(shù)將士血染疆場。他們中有些人創(chuàng)立了千古偉業(yè)，有些人只得曇花一現(xiàn)。在這兩千年的起起伏伏中，到底有沒有什么可以遵循的規(guī)律？
儒家總結(jié)的規(guī)律是“得民心者得天下，失民心者失天下”。我的觀點不太相同。我認為，決定政權(quán)勝負的第一是國力。在國力相差不懸殊的情況下，戰(zhàn)略也能起到很大的作用。至于謀士的策略、將士的勇武、一場戰(zhàn)斗的勝負，它們的影響力就小多了。
“民心”也不是沒有用，但只有在統(tǒng)治者把百姓推向死亡邊緣的時候，才會對政局有影響。它的作用是讓暴君把自己的民力白送給敵對勢力，本質(zhì)上改變的還是國力。
三
有的書里，把從陳勝吳廣、劉邦項羽他們起義開始，一直到“楚漢之爭”之前的這段戰(zhàn)爭，都定義為“農(nóng)民起義”。也就是說陳勝吳廣、劉邦項羽，他們都是農(nóng)民起義軍。
這個定義仔細想想，有一點兒古怪。
為什么非說是“農(nóng)民起義軍”呢？如果以領導者的身份來認定的話，陳勝、吳廣倒是農(nóng)民，可項羽就不是了。項羽是貨真價實的舊貴族，他的崛起靠的是他舊貴族的威望。劉邦也不是農(nóng)民。劉邦在起事之前，一開始是個盲流，他的兄弟都老老實實地種田置業(yè)，偏偏就他拒絕勞動，整天混吃混喝。后來劉邦在政府里找到了一份工作，身份變成了下級小吏。再后來劉邦反叛政府，躲到山里為寇，他的身份是匪徒�？傊哪囊粋�身份都和農(nóng)民不沾邊。
也許，這里的“農(nóng)民起義”指的不是領導人的身份，而是說軍隊的主力是農(nóng)民？
可這樣也說不通，古代絕大部分人口都是農(nóng)民，任何一個軍隊的主力都是農(nóng)民，秦始皇也是讓天下百姓給他服兵役的呀。那秦軍算不算是一支“農(nóng)民軍隊”呢？
要想明白為什么這么說，就必須先了解這個觀點的理論邏輯。
馬克思主義認為，在一個社會里，主要存在兩個階級：剝削階級和被剝削階級（也就是我們前面講過的“勞動者”和“享樂者”）。剝削階級和被剝削階級處于尖銳的、不可調(diào)和的斗爭中。
舉個例子，用馬克思主義來分析美國社會的話，不難發(fā)現(xiàn)，在美國社會里，被剝削階級是藍領工人、卡車司機、端盤子的服務員；剝削階級是那些高收入的富人，包括華爾街精英、工廠董事、大公司CEO等。
在美國，大部分時候這兩個階層的人并沒有天天打架，窮人見到富人并不是眼冒怒火，富人見到窮人也不是吆五喝六。大家相處很融洽，可以成為朋友，可以在一塊拍肩膀喝啤酒。這場景或許應該叫“倉廩（lǐn）實而知禮節(jié)”，是社會發(fā)達、先進的表現(xiàn)。但是在馬克思主義看來，美國窮人和富人之間的和諧只是一種假象，窮人和富人之間的矛盾才是美國社會的本質(zhì)，他們早晚得發(fā)生激烈的沖突。
在美國，有時兩個階級也發(fā)生矛盾。比如美國的工會為勞動者代言，總跟資本家談判，要求提高待遇什么的，資本家不答應，工會就發(fā)動罷工。這種情況在現(xiàn)代一些學者看來，是社會不同勢力之間博弈、平衡的必然過程，是社會矛盾的潤滑劑，是減少社會內(nèi)耗的一種有益手段。但是在馬克思主義看來，工會和資本家之間的沖突才是社會最本質(zhì)的一面。這種斗爭不僅是必然的，而且還是不可調(diào)和的，最終會越來越激烈，直到你死我活，工人武裝造翻、資本家拿槍鎮(zhèn)壓的地步。
對于古代史，馬克思主義也是這么分析的。
前面說過，從秦朝到清朝的這段時間，被剝削階級是農(nóng)民，剝削階級是地主。按照馬克思主義的理論，農(nóng)民和地主之間的矛盾是最為深刻的、不可調(diào)和的。當這種矛盾積累到極點，必須爆發(fā)的時候，就是農(nóng)民起義。也就是說，馬克思主義認為秦末的遍地戰(zhàn)爭是一種歷史的必然，是階級矛盾不斷積累的后果——也許秦始皇不過度役使民力，給百姓一點兒活路，百姓暫時不會造翻。但階級矛盾早晚會爆發(fā)，這場戰(zhàn)爭也早晚會來，頂多晚幾年罷了。
按照這個觀點，秦末戰(zhàn)爭是農(nóng)民階級和地主階級之間的戰(zhàn)爭。農(nóng)民階級就是那些被秦始皇奴役過重的百姓，地主階級就是秦帝國的官吏和軍隊。
所以，這場戰(zhàn)爭才能被定性為“農(nóng)民起義”。
為什么說劉邦、項羽在反對秦帝國的時候，也屬于“農(nóng)民起義”呢？道理是這樣的：馬克思主義的歷史觀認為，歷史大勢是一種必然，不以個人意志為轉(zhuǎn)移。劉邦、項羽從表面上看是貴族，是領袖，是一呼百應的將軍，其實不是他們創(chuàng)造了歷史，而是歷史創(chuàng)造了他們，他們只是歷史的棋子。劉邦、項羽本人不屬于農(nóng)民，也并不一定為農(nóng)民階級著想——劉邦想要的，大概是出人頭地；項羽想要的，大概是光復楚國——但是，這兩個人心里怎么想的不重要。重要的是，他們只有維護農(nóng)民階級的利益（也就是帶領被壓迫的農(nóng)民去反抗殘暴的秦國政府），他們才能獲得廣大百姓的支持，才有可能在爭霸戰(zhàn)中獲勝。所以，不管劉邦、項羽主觀上愿不愿意，在抗秦戰(zhàn)爭中，他們事實上都代表著農(nóng)民階級的利益，順應了農(nóng)民階級反抗地主階級的意愿。
所以，劉邦、項羽在反抗秦帝國的時候，屬于“農(nóng)民起義”。
秦帝國被打敗以后，劉邦和項羽之間又展開了爭霸戰(zhàn)爭。在馬克思主義看來，這個時期的劉邦和項羽就不是農(nóng)民起義軍了，他們屬于“統(tǒng)治階級爭奪帝位”的斗爭。因為楚漢之爭并不是農(nóng)民階級和統(tǒng)治階級之間的矛盾——說白了，跟著劉邦和項羽打仗的士兵，他們不是因為被官府和地主欺壓得活不下去了才去打仗。他們打仗僅僅是為了功名利祿，或者人在軍中身不由己。這場戰(zhàn)斗的目的，也不再是為農(nóng)民爭一線活路，而是變成了誰統(tǒng)治天下的問題，類似于春秋戰(zhàn)國時期的爭霸戰(zhàn)爭。
以上，就是“階級史觀”的思路。
“階級史觀”是用來分析歷史的眾多工具中的一種，它有一些問題。比如，它只適合分析宏觀事件，不能用來分析微觀現(xiàn)象。再比如，不能說被剝削階級就一定代表了正義，不能說只要某支隊伍的身份屬于農(nóng)民起義軍，它就只做對事，不做錯事。但總體來說，它是一個非常方便的歷史工具，可以幫助我們把復雜的歷史事件變得簡單而又有條理。
如何當一個好皇帝——漢朝興亡
一
漢朝是個壽命很長的朝代，持續(xù)了四百二十多年，這是一個什么概念呢？從我們現(xiàn)在往前算四百二十年，那還是明朝萬歷年間，把清朝都直接跨過去了。
漢朝這么長的時間，我們只有一章的篇幅來講它，因此只能挑最重要的幾件大事來說。這幾件事是：
文景之治、武帝中興、王莽代漢、劉秀建立東漢王朝、東漢衰敗。
這一章講的是漢朝的政治史，更具體地說，我們要講的是帝國的興衰規(guī)律——為什么一個朝代有盛世又有亂世？當權(quán)者到底做錯了什么導致了王朝的滅亡？有沒有什么辦法，能夠永遠停留在盛世里，王朝永不滅亡呢？
我們來講一講其中的規(guī)律。
先說文景之治。
“文景之治”指的是在漢文帝、漢景帝的時候，帝國四海升平，經(jīng)濟繁榮，錢多到都爛在了倉庫里。這樣的時期被歷史學家稱為“治世”或者“盛世”。
漢景兩朝，能夠出現(xiàn)如此繁榮的局面，是不是因為漢景二帝有什么過人之處呢？
不是，主要是他倆運氣好。我來講講其中的道理。
在古代，中國的主要經(jīng)濟形式是“自然經(jīng)濟”。意思是，老百姓生產(chǎn)出來的大部分商品只供自己使用，人和人之間的交易行為很少。這是因為古代的交通水平太差，運輸商品的成本太高，賣點東西還不夠路費的呢。所以古時候的農(nóng)民從種田到種樹種菜、養(yǎng)豬養(yǎng)牛、種桑種麻、紡線織布、建屋搭橋，這些工作全都是自己一手包辦。
這種經(jīng)濟模式的特點是，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受國家經(jīng)濟政策的影響很小。
舉個例子，我們今天是商業(yè)社會，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受經(jīng)濟政策的影響就很大。比如國家一上調(diào)油價，這就意味著運輸肥料、農(nóng)藥、農(nóng)產(chǎn)品的成本提高了。農(nóng)民會發(fā)現(xiàn)化肥、農(nóng)藥比過去貴了，生產(chǎn)出的農(nóng)產(chǎn)品卻賣不出原來的好價錢了。
可是古代的農(nóng)民就不會遇見這種事，因為他們很少買賣東西，那他管你市場價格是多少呢，國家怎么調(diào)整經(jīng)濟政策也不會影響他的生活。
那么，有哪些因素能影響到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)呢？
有那么幾條，很容易想到：
一個是自然災害。天災會嚴重破壞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
一個是戰(zhàn)亂。要是戰(zhàn)火燒到了自己的家園，那也不可能生產(chǎn)了。
一個是賦稅。政府稅率高，動不動就把百姓拉出去干徭役，自然會嚴重打擊生產(chǎn)。反之，低稅率和低勞役，可以刺激生產(chǎn)。
以上是幾個比較明顯的因素。下面再說兩個稍微復雜一點兒的：
一是土地兼并。
在古代，占有土地是最保險、最穩(wěn)定的投資方式。古人想要積累財富，最好（而且?guī)缀跏俏ㄒ唬┑霓k法是買地當?shù)刂�，因此古代�?quán)貴都想盡辦法多占土地。
你要說老百姓愛惜自己的土地，拒絕賣給權(quán)貴行不行？還真不行。平時你不想賣沒關系，一旦遇到大災荒的時候就麻煩了。災荒時，雖然所有的田地都有損失，可是大戶因田糧多，基數(shù)大，很容易就能湊出點糧食度過荒年。田少的農(nóng)戶抗災能力差，稍微有點損失就到了生死邊緣。這個時候，大戶人家就可以趁機用低廉的價格吞并土地。再者，中國古代也不講究保護百姓的私有財產(chǎn)，權(quán)貴很容易利用特權(quán)霸占土地。久而久之，土地也就集中在了少數(shù)人手里，很多百姓失去了土地，變成雇農(nóng)或者流民。
當土地過度集中的時候，國家經(jīng)濟就會出現(xiàn)問題了：
土地兼并的第一個惡果是減少國家稅收。
中國不少朝代都施行“人頭稅”，按照人口來征稅。官府拿著一本戶籍，對著上面的記錄去找老百姓要錢、拉他們參加徭役。
土地兼并導致很多百姓成為失去土地和住房的無產(chǎn)者。這些人的名下沒有固定資產(chǎn)，很容易逃脫戶籍官員的搜索。他們中的很多人投靠了占有大片土地的權(quán)貴，他們給權(quán)貴打工干活，權(quán)貴幫助他們隱瞞身份，不登記在戶籍里，也就不用再交“人頭稅”。這種行為，相當于權(quán)貴和老百姓合謀逃稅。老百姓把本應該交給國家的賦稅交給了地主。這雖然沒有直接傷害經(jīng)濟生產(chǎn)，但讓國有資產(chǎn)流失到了地方豪強的手里。日積月累，朝廷手里的錢越發(fā)不夠用，迫不得已只能加稅，這就加重了百姓的負擔，又進一步刺激了百姓脫離戶籍。我們看各個王朝的末代，朝廷總是瘋狂加稅，稅賦層層疊疊還是不夠用，土地兼并和百姓脫離戶籍就是原因之一。
土地兼并的另一個惡果是貧富差距加大。貧富差距越大的社會越不容易抵擋災害、戰(zhàn)亂的沖擊。打個比方，在土地兼并不嚴重的時候，假設來了一場不太嚴重的自然災害，每戶人家損失了一些糧食，由于家家都儲備了一些余糧，結(jié)果沒有人因此挨餓，災后還可以恢復生產(chǎn)。要是在土地兼并嚴重的時代呢，來了一場災害，富人受到的損失可以忽略不計，可大量貧苦百姓因為平時缺少儲蓄，都陷入了破產(chǎn)和饑荒。破產(chǎn)的農(nóng)戶無法開始農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，這破壞了經(jīng)濟；饑民導致犯罪或造翻的事件增多，這也破壞了經(jīng)濟。
以上說的是土地兼并對農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的影響。
第二個要說的是人口數(shù)量對農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的影響。
農(nóng)業(yè)生產(chǎn)糧食的多少受制于土地面積。當人口很少，土地種不過來的時候，人口越多，生產(chǎn)力就越高。古代沒有避孕的概念，在和平年代人口的增加的速度很快。當人口增加到一定程度時，土地不夠種了。這時新增加的人口沒地可以種，沒法生產(chǎn)更多的糧食，卻多消耗了一個人的口糧。到了這個時候，人口增長反倒成了國家經(jīng)濟的負擔。隨著人口的繼續(xù)增加，會有越來越多的百姓處于貧困境地。一旦出現(xiàn)自然災害的時候，他們還有可能犯罪或造翻，進一步破壞經(jīng)濟。
因為這個規(guī)律，中國歷史上的人口數(shù)量和經(jīng)濟規(guī)�？偸翘幱谥芷谛缘牟▌又校涸诤推侥甏�，人口數(shù)量穩(wěn)定上升。當上升到一定程度以后，人口的增加開始拖累經(jīng)濟，國家的經(jīng)濟走向下坡。再加上土地兼并日益嚴重，貧困百姓越來越多，國家的收入越來越少，朝廷逐漸入不敷出。這時如果又遇到了大規(guī)模的災荒或者戰(zhàn)亂，朝廷拿不出錢賑災或者打仗，滅亡也就指日可待了。
新的政權(quán)上臺以后，由于之前的災害和戰(zhàn)亂消滅了大量人口，人口對國家經(jīng)濟的負擔不再存在。又因為政權(quán)更替，前一個朝代的權(quán)貴被成批消滅，土地兼并也得到了改善。這時只要新政權(quán)采取低賦稅，百姓自然會努力生產(chǎn)、開墾土地，國家財富和人口便會穩(wěn)定增長。過了一段時間，就形成了史書中所說的“四海升平”、百姓“安居樂業(yè)”的盛世王朝。等國家經(jīng)濟再發(fā)展，就不可避免地又走向衰落了。
漢文帝和漢景帝之所以開創(chuàng)了“文景之治”，就是這個原因。秦末的中國發(fā)生了曠日持久的戰(zhàn)爭，先是反秦戰(zhàn)爭，又是楚漢之爭，人口大量減少，舊的權(quán)貴被重新洗牌，這給漢初經(jīng)濟崛起創(chuàng)造了條件。而且漢初的幾位皇帝都信奉老子的治國主張，采取“無為而治”的政策。國家少管百姓的事，這節(jié)約了管理成本，也就能減少賦稅。再加上漢文帝和漢景帝為人比較寬厚，愛惜民力，不喜歡搞奢侈的大工程，國家經(jīng)濟的增長也就是理所當然的事了。
二
文景二帝都是比較保守，不愿意折騰的皇帝。漢武帝正好相反，他是那種野心特別大，總想要建立一番偉業(yè)的皇帝。正好之前的文景二帝給他留下了數(shù)不盡的錢糧，漢武帝的野心借此可以變成現(xiàn)實。
漢武帝要做的第一件事，是加強國內(nèi)的統(tǒng)治。
前面說劉邦建立的漢朝采用了郡縣制，這其實不太準確。我們說過，秦始皇在統(tǒng)一中國時，曾經(jīng)就全國是采用分封制還是郡縣制進行過一次大討論，因為當時的古人并沒有足夠的歷史經(jīng)驗，對于歷史的走向還看不清楚。漢朝統(tǒng)一天下的時候也面臨著同樣的問題：從漢初的歷史往前看，分封制是絕對的歷史主流。秦始皇拒絕封諸侯王，結(jié)果秦朝只持續(xù)了短短十四年就滅亡了，而且消滅秦國的也是各地的舊諸侯。這就讓漢初的政治家們很糾結(jié)，他們既看出了郡縣制的各種好處，也不能忽視分封制的歷史地位。最終，劉邦選擇了折中的方案：全國有一半最好的國土采用郡縣制，被朝廷直接管理。另一半的國土分封給自己的親戚，讓他們保衛(wèi)王室（一開始分封了一些異姓王，后來被劉邦都殺掉了）。所以漢朝在剛建立的時候，實際上是一半郡縣制，一半分封制。
我們不難猜到，這些親戚一旦分封為王后，時日一長就成了帝國的隱患。在劉邦死后，繼任的幾位皇帝一直采取削弱諸侯的政策，手段包括冤獄、戰(zhàn)爭和強行拆分。到了漢武帝的時候，朝廷已經(jīng)取得了決定性的優(yōu)勢，削平諸侯已經(jīng)是大勢所趨。
到了漢武帝的時候，他想出一個非常聰明的辦法：他頒布了一個名叫“推恩令”的政策，讓諸侯王把自己的領土分封給好幾個兒子，而不是只分封給大兒子。這樣，諸侯國越分越小，各國之間互相牽制。不久之后，諸侯國自己就被削弱了。
有人或許會問，這個規(guī)定等于直接傷害了諸侯國長子的權(quán)力，那不會引起長子的不滿，留下造翻的隱患嗎？這條規(guī)定聰明在哪兒了？這和直接削減諸侯國的土地有什么區(qū)別呢？
聰明的地方在于，雖然長子會對此不滿，但其他兒子從中獲得了好處，會全力支持這條政策。所以這條政策等于朝廷以諸侯國的國土為誘餌，引諸侯的子孫們互斗，朝廷坐收漁利。
漢武帝打擊完了諸侯，還要打擊讀書人。中國古代朝廷控制讀書人，基本是兩個辦法一起用：打擊和拉攏。朝廷指定一套官方學說，凡是這套學說學得好的，都給你一個官做，給你錢花，這叫“拉攏一批”。凡是講話不符合這個學說的，就滅你，這叫“打擊一批”。這一打一拉、利誘威逼的辦法非常好用，在中國歷史上每次都能收到很好的效果。
漢武帝首先要制訂朝廷的官方學說。
前面說過“禮制”對于維護國家統(tǒng)治的重要性。禮制可以降低國家的統(tǒng)治成本。最善于做到這一點的，是儒家。
漢帝國的開國皇帝劉邦在起事之前是個“任俠”——這是好聽的說法，其實他就是個小混混。出身草根的劉邦最瞧不起賣弄斯文的讀書人，他起兵后，曾經(jīng)當眾在儒生的帽子里小便，以示對讀書人的蔑視。
但是，中華帝國對儒家的依賴是不以皇帝的個人意志為轉(zhuǎn)移的。
為了貫徹禮制，儒家提供了一整套解決方案，比如通過規(guī)范每個家族祭祖、祭祀的禮儀，來強化百姓心目中長幼尊卑的概念。儒家道德包括勤奮工作、生活簡樸、安分守己等主張，這些主張既符合朝廷的需要，又容易被百姓接受。雖然劉邦鄙視儒生，雖然漢初的皇帝信奉的是老子的治國方針，但是皇帝們很快發(fā)現(xiàn)，推廣儒家道德才是統(tǒng)治國家最好的辦法。
漢武帝上臺以后，聽從大學者董仲舒的建議，“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，從此儒學一直都是中國官方的理論學說1[10]。不過在儒家的道德大義之下，中國還一直隱藏著法家的監(jiān)獄鐐銬。這就叫作“儒表法里”，“王霸雜之”�！叭灞怼�，就是“外表是儒家”；“法里”，就是“內(nèi)里是法家”�！巴醢浴保褪恰巴醯篮桶缘馈�，這是孟子提出的說法：“王道”是“道德教化”，“霸道”是“武力征服”。“王霸雜之”，就是道德感化和武力征服雙管齊下。
中國古代的百姓，出生以后首先要受到儒家的道德教育，周圍的長輩朋友都要求你做一個有道德的人（比如要遵紀守法，要聽長輩和君王的話）。如果你拒不服從呢？那就有家法、宗法來收拾你，再不行了還有官府來揍你、關押你。這些人在揍你的時候，還要先講一番儒家道德，講一講你到底違反了哪些道德，所以你是錯的，所以要收拾你。等收拾完了，還要告訴你，收拾你是為了提高你和全社會百姓的道德修養(yǎng)。
這就是“儒表法里”在古代基層的表現(xiàn)。在高層還有另一種玩法，我們后面再說。
如果說漢武帝只是削弱諸侯、統(tǒng)一言論，那他還稱不上是一位有野心的帝王。有野心的帝王，總惦記著干一些能千古留名的大事。
大興土木修建宮殿、興修水利、開鑿運河這些大工程，自然是要做的。在全國四處巡游，看看風景題題字，也是一定要搞的。但這些事情都加在一起，也不如一件事更讓獨裁者著迷：
擴張領土。
漢武帝在位的時候，發(fā)動了一系列對外戰(zhàn)爭，進一步擴大了中國的領土。西南打到了今天的云南和四川，南方打到了海南島和越南北部，東北打到了朝鮮半島，西北打到了今天內(nèi)蒙古的中部。
更令人矚目的是，他北伐匈奴的遠征。
前面說過，中國北方的游牧民族一直都是中原王朝的威脅，給北方中國帶來了巨大的破壞。為此，中原王朝寧愿花費巨資建立夸張的萬里長城。到了漢武帝的時候，武帝決定一改防守姿態(tài)，主動出擊，一勞永逸地解決匈奴的問題。
漢武帝派出龐大的遠征軍深入大漠，取得了壓倒性的勝利，把匈奴趕進了大漠深處。此時的漢武帝，可以說普天之下已經(jīng)沒有敵手，唯一的敵手只有死亡。于是他像很多帝王一樣，開始追求長生不死之術(shù)。他晚年把很多時間用在尋訪仙人和不死藥上。當然，他這一回除了浪費金錢和感情，什么都沒有得到。
歷史上，我們常把“秦皇漢武”并稱�；仡櫇h武帝的一生，他干的事的確和秦始皇大致相同：這兩位都熱衷于統(tǒng)一國內(nèi)思想、濫用酷刑苛政、修建宮殿陵墓運河等大型工程、經(jīng)常全國巡游、大肆開拓疆土以及尋訪不老藥。
在結(jié)果上，他們兩個也犯了同樣的錯誤：野心太大，損傷民力。修宮殿、巡游全國、開鑿運河、發(fā)動戰(zhàn)爭都是非常耗費民力的事。漢武帝因為花錢太多，到了晚年的時候國庫已經(jīng)被揮霍一空，民亂四起。文景之治的鼎盛國力到了他的手里，開始走下坡路了。
司馬光說漢武帝“有亡秦之失，而免亡秦之禍”。漢武帝和秦始皇其實是一類人，之所以漢朝沒有亡在漢武帝的手里，一則文景二帝留下了充實的國庫，二則漢武帝的晚年有所悔悟，在國力快要崩潰的時候扭轉(zhuǎn)了政策方向，算是懸崖勒馬了。
_____________
三
漢武帝以后的歷史，我們只挑西漢和東漢的滅亡這兩件事簡單說說。
在講秦始皇的時候我們說過，中國后期的朝代，中央大都有一個由文人組成的、非常強大的官僚機構(gòu)，它們分擔走了一大部分皇權(quán)，甚至有時比皇帝的權(quán)力還大。這樣做的好處是，當皇帝犯糊涂、被蠱惑或者出現(xiàn)其他意外時，政府能夠大致正常地運行下去。
但是秦漢的時候，古人治理國家的經(jīng)驗還不足，政治架構(gòu)的設計很不完善，皇帝個人的權(quán)力過大。碰到皇帝年幼弱小的時候，就會出現(xiàn)政治內(nèi)亂了。
西漢就是這么滅亡的。西漢亡于外戚。
所謂“外戚”，就是皇帝老婆家的親戚，皇后的叔叔侄子、兄弟姐妹什么的。獨裁政治有個很大的缺陷：皇位繼承的時候，如果新皇帝年紀太小，就會造成皇權(quán)旁落。在漢朝，皇帝太小，遇見事情都要聽媽媽的，皇太后就借此掌權(quán)。皇太后借著皇帝的名義，不斷在朝廷里安插自己家的親戚，這些親戚就是外戚勢力。當外戚強大到一定程度的時候，就會威脅皇權(quán)了。
代替西漢當皇帝的，是外戚王莽。王莽是個很有意思的人。
王莽的私德很好。白居易有一句詩說：“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當初身便死，一生真?zhèn)螐驼l知？”
周公是西周時周成王的臣子，也是周成王的叔叔。周成王繼位的時候還是一個小孩，周公作為皇親國戚以及輔政大臣，身份非常敏感。當時有很多人傳言說他要取代周成王，甚至連周成王都不相信他。這些傳言搞得周公非常痛苦，但他最終用實際行動證明了自己的忠誠。
周公是古人公認的大賢，王莽身為臣子，奪取了漢朝的政權(quán)，是古人公認的壞人。白居易這句詩的意思是，當年周公被流言纏身的時候，王莽還沒有代漢的時候，如果這時候他們就死了，那世人都以為周公是個奸臣，王莽是個大好人，他們真正的內(nèi)心又有誰能知道呢？
這句詩本是在罵王莽，但也從側(cè)面說明了王莽在代漢之前是個公認的大好人。王莽這個人從小就勤奮學習，恪守儒家道德。西漢末年貴族流行奢侈之風，可是王莽多次把財產(chǎn)捐給窮人。他自己生活十分儉樸，穿著粗糙，以至于到他家的客人把王莽和他的夫人當成了仆役。一次，王莽的兒子殺死了奴仆。以當時的社會環(huán)境，這根本不算多大的事，但是王莽嚴厲斥責自己的兒子，竟然勒令他自殺。因為作風正派，在當上皇帝之前，宮廷內(nèi)外沒有人不說王莽的好話。
有人批評說，王莽這么做全是虛偽，是為了籠絡人心故作姿態(tài)�！鋵嵾@是一個偽問題，“裝了一輩子好人、沒做壞事的壞人”和“真正的好人”有什么區(qū)別？區(qū)別只在于當事人內(nèi)心的想法，可內(nèi)心的想法又是外人無法洞察的。所以王莽內(nèi)心到底是怎么想的并不重要。從他外在的行為上來看，他的私德是要超過古代皇帝的平均水平。
如果王莽真是一個沽名釣譽的家伙，當上皇帝后只是空喊愛民的口號，實際上享清福混日子。只要他別把國家搞得太爛，那在歷史上他很可能就成了開創(chuàng)新王朝的一代明君。
可是王莽不光要當皇帝，他還有理想，他真想拯救這個國家。
王莽的學問很大，學習很用功，在他那個時代，主流風氣是學習“經(jīng)學”�！敖�(jīng)學”就是研究儒家經(jīng)典，在里面尋章摘句挖掘內(nèi)涵的學問。這件事還是要怪漢武帝，漢武帝“獨尊儒術(shù)”以后，國家的學術(shù)機構(gòu)只搞“經(jīng)學”，到了王莽的時候，讀書人們已經(jīng)很少談論“經(jīng)學”之外的學問了。
漢武帝之后，漢朝的政治越來越差。到王莽上臺時，國家已經(jīng)千瘡百孔，出了很多問題。當時朝野上下都希望給國家來一個徹底的改革，一掃弊政，讓政局煥然一新。
在這個大環(huán)境里，改革是眾望所歸的事。王莽也有這個志向，他希望通過改革消除社會的貧富差距、消除奢靡之風、消除不公正的現(xiàn)象，他甚至還想取消奴役制度，解放所有奴婢、奴隸，建立一個人人富足的理想社會。
但好的目的未必會出現(xiàn)好的結(jié)果，王莽的問題在于，他是一個大書呆子。
前面說過，中國古代的治國原則是“儒表法里”。對于治國來說，“儒表法里”的意思是表面有儒家道德，內(nèi)里還有政策法律。
儒家道德用禮制代替法制，能降低維持社會秩序的成本。但是，當社會出現(xiàn)經(jīng)濟、政治問題的時候，儒家的道德口號就沒有用了。比如說，當全國土地兼并嚴重時，你光主張免稅、節(jié)約政府開支之類的“愛民”措施，根本不解決問題。真正有用的是經(jīng)濟學、政治學知識。其實古人的文章不光是道德文章，還有《過秦論》這樣的政治學論文，還有《鹽鐵論》這樣的經(jīng)濟學論文。這些學說才是真正解決問題的。
問題是，王莽是個大書呆子。王莽學習成績特別好，可是“儒表法里”啊，法是藏著不說的，在書本上明面寫的都是儒。王莽認認真真把書本上的儒家知識都學了，卻沒有看到書本背后的法家現(xiàn)實，結(jié)果就壞菜了。
王莽熟讀儒家經(jīng)典，極為崇拜《周禮》。儒家認為，《周禮》的作者周公是個大圣人，《周禮》是本神圣的著作。只要能按照《周禮》里的方法治國，國家就能治理好。
王莽還真就這么做了。
據(jù)后人考證，《周禮》其實不是周公寫的，而是戰(zhàn)國人偽造的作品，是一部對理想社會的意淫之作，充滿了很多不切實際的幻想。就像西方的那些烏托邦作品一樣，《周禮》也幻想著國家把全國的大事小情都管起來，各種經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)都由國家控制，商品由國家專賣，田地由國家統(tǒng)一分配給百姓。
總之，想搞極端的計劃經(jīng)濟。
我們說過市場經(jīng)濟的好處：市場經(jīng)濟利用每個人的自私自利，讓資源在全社會進行最優(yōu)分配，達到全國生產(chǎn)效率最大化。如果采用國家統(tǒng)一安排的計劃經(jīng)濟模式，不僅管理成本極高，而且不可能有效地分配資源，社會的生產(chǎn)力會出現(xiàn)極大浪費。
事實上，還輪不到浪費生產(chǎn)力，多年以來的社會慣性決定了王莽的改革政策根本沒有辦法執(zhí)行下去。什么計劃經(jīng)濟，不準買賣，老百姓根本不吃這一套。我們說過，自由市場里的交易對于交易雙方都是有利的。一件全國人民都愿意去做的事，朝廷又怎么能靠行政力量來阻止呢？
王莽的書呆子氣還不止如此。
《周禮》中還對古代理想社會里的官員名稱、貨幣名稱、城市地名有詳細的記錄。王莽竟然認為，按照《周禮》修改這些名稱也是改革必需的一部分。王莽多次下令修改官名、地名，多次更改貨幣樣式。一處地名三番五次地修改，百姓記都記不住。貨幣幾次三番變更，規(guī)則復雜，換算麻煩，老百姓根本沒法用。這些充滿書呆子氣的改革，給百姓生活帶來了巨大的混亂。更天真的是，王莽把“長安”改為“常安”，把“匈奴單（chán）于”改為“降奴單于”，把“高句（gōu）麗”改為“下句麗”，甚至在外交文書中都這么改。這種行徑近乎于小孩子故意叫人家外號來獲得精神勝利，幼稚可笑。他還用威逼利誘的方式，花費重金從羌人手里得到一塊土地，建立“西�？ぁ�，為的只是和國內(nèi)已有的北海郡、南�？ず蜄|�？惓伞八暮！�。為了建立此郡，他還往這片荒涼的土地上強制大規(guī)模移民，給百姓帶來很大的苦難。
王莽改制之前，漢帝國屬于“混得不行但起碼還能湊合混下去”的水平。王莽折騰了幾年以后，全國經(jīng)濟徹底崩潰，把百姓逼向了絕境。很快，各地百姓紛紛造翻，造翻軍打著興復劉家漢室的旗號，把王莽推翻了。
我們今天談起王莽，大多會笑話他的愚昧不堪，把他看成是一個情商大有問題的笨蛋。不少通俗史書傾向于把王莽寫成一個小丑，列舉一些他的可笑政策，讓讀者嘻嘻哈哈笑一番就算了。
這么看王莽是不對的，古人不是笨蛋。
我們今天之所以能笑話王莽，是因為我們擁有一大堆后見之明。我們翻看史書，提前知道了王莽改制失敗的下場。我們手里掌握著中國學者兩千年訓詁考據(jù)的結(jié)論，知道《周禮》不過是戰(zhàn)國人的意淫之作。我們還學習過人類積累了兩千多年的政治、經(jīng)濟理論，我們把這些理論當作常識，以此認為違反了這些常識的王莽是個無知的小丑。
但是，漢朝人還沒有這些知識啊。
改制并不是王莽一個人的愿望，崇拜《周禮》、實現(xiàn)國家統(tǒng)籌的計劃經(jīng)濟、追求絕對公平、抹殺社會貧富差距也不是王莽一個人的追求�！吨芏Y》借著先賢的名義構(gòu)建了一個看上去萬分美好的幻想世界，在王莽之前從沒有人嘗試過，誰又知道它的結(jié)果一定是失敗呢？
王莽失敗了，他對歷史的價值在于，告訴后人這條路走不通。
在王莽之后，中國歷史上很少再見翻天覆地的改革。沒有人再像王莽那樣輕易大規(guī)模地改變政策，中國因此少了很多的折騰。
整個人類歷史都是在試錯中不斷前進的。我們今天知道的各種“常識”，不少都是前人親自試驗、親自碰壁過的。越往后的王朝，能吸收的前人教訓越多。他們不再犯前人犯過的錯誤，往往又在另一個地方犯了新的錯誤，給后人留下新的教訓。
歷史就是這么一點一點進步的。
回來繼續(xù)說漢朝。打敗王莽以后，新皇帝是和劉姓皇室八竿子稍微能打上一點關系的劉秀。長安和洛陽相距不算太遠，在周代時都當過首都。王莽執(zhí)政的時候就考慮過遷都洛陽。劉秀登基以后，出于政治、經(jīng)濟、個人喜好等多方面的考慮，也選擇了洛陽作為首都。因為洛陽在長安的東邊，所以劉秀建立的漢朝被后人稱為“東漢”，之前的漢朝則稱為“西漢”。
王莽末年戰(zhàn)亂四起，人口大規(guī)模下降，戰(zhàn)亂又讓前一代兼并土地的權(quán)貴被洗牌。于是到了西漢的時候，政府休養(yǎng)生息，自然又出現(xiàn)了一段社會復興的時期，被稱為“光武中興”。
東漢亡于宦官和外戚之手。
西漢亡于外戚，東漢雖然有所防范，但效果并不好。東漢的皇帝集體短壽，好幾代皇帝繼位的時候年紀都太小，國家的權(quán)力又落到了外戚的手里�；实巯牒屯馄菘购猓墒侵匾墓賳T都被外戚家族壟斷，皇帝沒有官員可以依靠，只好拉攏起身邊唯一親近的人——宦官。有的漢朝皇帝利用宦官發(fā)動政變，打敗了外戚。但是宦官和外戚一樣貪圖私利，他們奪權(quán)后和外戚一樣把持朝政，左右皇帝。于是新的皇帝又扶持外戚，打擊宦官。東漢末年的局勢，一直處在外戚和宦官之間的反復爭斗中。一直到漢少帝的時候，外戚打不過宦官，于是詔地方軍閥董卓進京。董卓帶兵進入首都，這下官宦和外戚都消停了，改成了地方軍閥——掌握一地軍政大權(quán)的地方官——控制朝政。漢朝到了這個時候，已經(jīng)名存實亡了。
為什么商人不事生產(chǎn)還能大富大貴？——兩漢經(jīng)濟的發(fā)展
一
中華民族屬于黃河文明，最早的中華民族是在黃河流域誕生、繁衍的。黃河流量極大，灌溉了沿途大量的土地，使得黃河流域從古至今一直都是中國重要的糧食產(chǎn)區(qū)。
可是，黃河特別容易泛濫。
黃河的上游是黃土高原。今天的黃土高原一片荒涼，可是在上古時代，這里有茂盛的植被。植被對土壤有鞏固作用，黃土不會流入到黃河中。所以古代的黃河沒有多少泥沙，顏色并不是黃的，所以不叫“黃河”。漢朝時期的人們還普遍稱黃河為“河”。
黃土高原緊鄰關中平原，這里從周代開始，就是中國人口最密集的地方。古人生活需要砍伐大量的植物用來燒火和制作房屋器物，日積月累，黃土高原的植被受到嚴重破壞。再加上黃土高原本身土質(zhì)松軟，大量的泥沙被湍急的黃河帶走。到了隋唐時，黃河水已經(jīng)渾黃不堪，這才得名“黃”河。
黃河流到華北平原以后，地勢逐漸平緩，河道逐漸變寬。這兩個變化都導致了黃河的水流變緩。水流變緩，使得河水能夠攜帶的泥沙變少，大量的泥沙沉淀在河底。日積月累，河底越來越高，導致黃河的水位也越來越高。當水位高過兩岸時，就會發(fā)生決口。華北平原地勢十分平坦，缺少阻斷河流的山脈。黃河一旦決口，河水四溢，洶涌的河水流向何方根本無法預測。每一次決口都要殃及廣大的土地，造成極為慘重的損失。
這似乎是中華民族的宿命——黃河養(yǎng)育了中華民族，卻又是中國百姓苦難的來源。黃河泛濫不僅給沿岸百姓帶來滅頂之災，對于帝國經(jīng)濟的打擊也十分嚴重，因此中國很多王朝都下大力氣治理黃河。漢武帝面對黃河泛濫曾經(jīng)想將就著過，后來發(fā)現(xiàn)黃河泛濫的損失太大，實在不能將就，最終還是決定治理了。
治理河道在古代是個需要舉國動員的大工程，黃河又是北方最大的大河，因此在中國古代，只有非常強盛的政權(quán)才有能力治理黃河。漢朝兩次治理黃河，也是漢朝國力強大的表現(xiàn)。
漢朝時還出現(xiàn)了幾種農(nóng)耕新技術(shù)：
“犁”是一種用來耕地的工具。農(nóng)民在播種之前，先要把土地翻開，這個過程稱為“耕地”。因為大部分土地都很堅硬，所以耕地在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的各個步驟中，是非常耗費體力的一項。
我們說過，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的本質(zhì)是能量的轉(zhuǎn)化。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中人的體力消耗越少，能量轉(zhuǎn)化的效率也就越高——用通俗的話說，農(nóng)活越是省勁兒，能生產(chǎn)的糧食就越多。
因為耕地非常消耗體力，所以古人花了很多心思研究如何更省力地耕地。
最原始的耕地方式是用鋤頭鋤地，這是純粹用人力來耕地，最為辛苦。以至于一般人在談到農(nóng)活辛苦的時候，都以“鋤地”這個動作為代表。比如《憫農(nóng)》詩里說“汗滴禾下鋤”。再比如繪畫描寫農(nóng)民最常用的方式，就是讓農(nóng)民扛一個鋤頭。
鋤地太費勁了，后來世界各國人民都不約而同地發(fā)明了“犁”。這種工具靠牛等畜力來拉動，省人力，效率又高，大大增加了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的效率。拉犁主要靠牛，為了保護農(nóng)業(yè)，中國各朝都很注意保護耕牛，規(guī)定百姓不能私自殺耕牛、隨意吃牛肉�！端疂G傳》里經(jīng)常描寫梁山好漢大口吃牛肉，并不是說英雄們就好這口，而是因為隨意吃牛肉是犯法的事，表示這些人都是違法亂紀之徒。
漢代的幾種農(nóng)耕技術(shù)都是對犁的改造：
犁壁是犁上的一個小零件，能增加耕地的效率。
“二牛抬杠”是讓兩頭牛同時拉犁的方法。
耬（lóu）車是一種簡單的機械，可以同時耕三條溝，還能一邊耕地一邊播種，效率非常高。這個設計在古代是非常了不起的。
總之，都是通過細節(jié)改造，來提高犁的效率。
這期間出現(xiàn)的另一個新技術(shù)是“提花機”。
提花機是一種更為復雜的機械，可以高效率地編織花紋。東漢時期已經(jīng)有一種“花樓式提花機”，這種機器可以把織物的花紋信息儲存在機器里，自動編織出花紋來。
聽著很科幻吧？實際的構(gòu)造也復雜無比。今天的穿越小說里常有這樣的情節(jié)，說主角穿越到古代后，利用現(xiàn)代知識制造出先進的設備，獨霸一方。其實不要講什么特殊的科技了，單單是提花機的原理就已經(jīng)超過了中學生的知識水平。如果沒有專門研究過，恐怕連現(xiàn)代的大學生也搞不出來。
二
關于漢朝的經(jīng)濟制度，主要有兩個可以講的地方：
第一是關于貨幣的，鑄幣權(quán)收歸中央，統(tǒng)一鑄造五銖錢。
第二是關于商業(yè)的，鹽、鐵經(jīng)營權(quán)收歸中央。
我們先說第一條。
鑄幣權(quán)收歸中央這件事，在講秦朝的時候已經(jīng)說過了，對朝廷有百利而無一害，秦始皇就采取了中央統(tǒng)一鑄幣的政策。
古代主要的貨幣形式是銅錢（銀子交易到了明朝才逐漸流行），制造銅錢需要開礦，開礦是一項非常耗費體力的工作。換句話說，銅錢的鑄造成本很高。漢朝初年，社會經(jīng)濟受到多年戰(zhàn)亂的破壞，朝廷已經(jīng)沒有能力單獨鑄幣了。由于當時市場嚴重缺乏貨幣，影響了經(jīng)濟發(fā)展，所以在漢初，政府允許民間鑄造錢幣。
到了漢武帝時，國家強盛，有了單獨鑄幣的能力，自然就把鑄幣權(quán)都收歸中央了。
為了規(guī)范全國的貨幣，漢武帝鑄造了一種高質(zhì)量的新銅錢：“五銖（zhū）錢”。
現(xiàn)在有一個成語叫作“錙（zī）銖必較”，形容人斤斤計較。這里的“錙”和“銖”都是古代的重量單位，單位很小。“五銖”大約三克多一點，“五銖錢”，就是“重量為五銖的銅錢”。
銅在古代的開采成本很高，也就意味著銅很值錢。在漢代之前，有些人把銅錢最外面的一圈剪下來，再把錢按照面值花出去，這樣就能克扣下一點銅。久而久之，市面上重量不足的劣質(zhì)錢越來越多，給國家造成了很大損失。
針對這種情況，五銖錢采用了特別（但并非原創(chuàng)）的設計：給錢幣加了一道邊。這樣誰再剪錢幣，一下就能看出來，這錢也就花不出去了。這是世界各國鑄幣通行的辦法，今天包括人民幣在內(nèi)的各國硬幣，最外圈都有一道邊。
五銖錢是一種設計很成功的貨幣，它的大小和重量非常合理，因此從漢代一直使用到了唐代。唐代以后的銅錢大小也多和五銖錢相近。
說完貨幣，再來講講鹽、鐵經(jīng)營的事。
在中國古代史上，各朝各代普遍采用“重農(nóng)抑商”的政策。漢朝也有不少壓制商人的規(guī)定，比如不許商人穿絲綢衣服，不許騎馬，他們和子孫都不許做官，還要繳納重稅，全家都不許占有土地。
為什么古代政府這么歧視商人呢？
其實以今天的經(jīng)驗看，商人對社會是利大于弊的。
有些人可能很反感商人：農(nóng)民、工人都在實打?qū)嵉厣a(chǎn)物質(zhì)產(chǎn)品，商人什么東西都不生產(chǎn)。別人生產(chǎn)好的東西，到了商人的手里價格往上漲了一大截。商人利用坐地起價賺取暴利，過上農(nóng)民工人難以企及的奢侈生活。這商人不就是吸食民脂民膏的寄生蟲嘛！
這么想其實錯了。
要講明白這件事，先要明白一個概念：“效用”�！靶в谩笔侨祟悘囊患a(chǎn)品中得到的好處。
舉個簡單的例子。同樣一塊面包，甲已經(jīng)餓了三天了，這塊面包對他的效用就很大，能救命。乙是個大胖子，營養(yǎng)過剩，而且今天也吃得很飽了。那么這塊面包對他來說，效用就很小，甚至是負的，吃還不如不吃呢！
如何衡量一個社會的財富呢？
用“效用”來衡量最準確。好比說有兩個國家，這兩個國家的生產(chǎn)力都一樣，每天都生產(chǎn)一百個面包。從產(chǎn)品的數(shù)量上來看，這兩個國家產(chǎn)生的財富一樣多�？墒牵偃缫粋�國家都是瘦子，吃了這些面包會產(chǎn)生非常大的效用，國家變得更富強了；而另一個國家都是肥胖癥患者，吃了這些面包產(chǎn)生了負的效用，國家還要多支出醫(yī)療費用，反倒衰弱了。
所以，用“效用”來衡量經(jīng)濟生產(chǎn)的水平，比直接計算物質(zhì)要合理得多。一個社會的總效用越高，說明老百姓從這個社會中得到的好處越多，說明這個社會生產(chǎn)的財富越多。
為什么同樣一個產(chǎn)品（比如一個面包），甲愿意以一個價格（比如十塊錢）賣給乙，甲也覺得自己劃算，乙也覺得自己劃算呢？這就是因為，同一個面包對于甲和對于乙的效用不同，對于甲的效用低于十塊錢，對于乙的效用高于十塊錢，這樣兩個人在交易中都提高了自己獲得的效用，兩個人都占了便宜，社會的總效用也提高了。
比如在一個社會里，原本胖人和瘦人都擁有同樣多的面包。通過人們自發(fā)的交易行為，胖人把面包賣給了瘦人，瘦人吃得更飽，胖人可以用錢購買更適合自己的商品。這樣每個商品都用在最需要它的地方，整個社會的資源利用率也就提高了。
所以，交易是可以給社會帶來好處的，好處是讓社會的資源得到最有效的分配。
問題是，交易過程會產(chǎn)生不菲的成本。
胖子想要把面包賣給瘦子，他就得知道附近有哪個瘦子家里正好缺面包。萬一本村沒有，他還得想辦法知道隔壁村子有沒有人缺面包，就算有，那個人肯出多少價錢，這個價錢是否能抵得上來回的路費也未可知，打聽這些消息要花費很多時間和精力（這叫交易的信息成本）。而且就算鄰村有人想買面包了，胖子為了專門賣個面包，得出個遠門，又花路費又花時間，這未免也太不劃算了（這叫運輸成本）。然后，就算找到合適的瘦子了，這個陌生的瘦子是不是一個本分的人呢？他會不會是個騙子或者強盜呢？胖子對此一無所知，為此，胖子可能還需要雇一個保鏢保護自己（這叫風險成本）。
以上這些，都是交易過程中的巨大成本。
商人的價值在于，他們通過自己的勞動降低了這些成本。他們?yōu)榱四芏噘嶅X，到產(chǎn)品的生產(chǎn)地廣泛了解產(chǎn)品的價格和質(zhì)量，又到消費者中打廣告，降低了交易的信息成本。商人把商品統(tǒng)一收集起來，統(tǒng)一運輸、保管，降低了交易的運輸成本和保管成本。商人擁有一定的武裝力量，在消費者中建立了信譽，降低了交易的風險成本。
因為商人們的存在，整個社會可以用很低的成本，把產(chǎn)品分配到社會最需要的地方。商人們雖然沒有生產(chǎn)半個產(chǎn)品，但是他們大大提高了社會的總效用，對社會是有貢獻的。
而且貢獻還不小。
今天坐在教室里的你，或許正為周末去吃西餐還是壽司發(fā)愁。
你可能不知道的是，就在幾十年前，中國人還過著營養(yǎng)嚴重不良的生活。那時人們每天的工作強度遠超今天的你我。但是他們很窮，別說什么西餐，一年吃肉都只有有限的幾次。為什么在短短的幾十年里，勞動者并沒有變得更加勤勞，生活卻發(fā)生了翻天覆地的變化？原因就在于幾十年前我們采用的是計劃經(jīng)濟，非但不鼓勵經(jīng)商，販賣商品的人還要以“投機倒把罪”被抓起來。后來國家調(diào)整政策，鼓勵市場經(jīng)濟的發(fā)展，中國人一下子就過上了在當年連想象都想象不出來的夢幻生活。
這就是商業(yè)的力量。
但是以上這些結(jié)論，是人類積累了幾千年的經(jīng)驗，在不斷磕碰、試錯中才總結(jié)出來的——就像我們自己，也曾經(jīng)在幾十年前走過彎路。對于遙遠的古人來說，他們更難看出商業(yè)的價值了。
在古代的政治家們看來，商人好處不多，壞處可是不少。
首先有一個客觀原因是，古代的通訊和交通技術(shù)不發(fā)達，商人獲取信息以及運輸產(chǎn)品的成本都比現(xiàn)代人要高很多，所以商業(yè)創(chuàng)造的價值遠沒有今天大。
其次，古人通過身邊的生活經(jīng)驗，感到的不是商人對社會的貢獻，而是他們對社會的剝削：商人總是買低賣高，從中剝削民利；他們囤積居奇，哄抬物價；他們奸詐狡黠，巧舌如簧；他們甚至以次充好，販賣假貨。
以上是還在道德層面批評商人，對于古代統(tǒng)治者來說，更能打動他們的，是政治層面的問題。
前面說過，在古代社會用道德統(tǒng)治百姓是最好的選擇。問題是，人的本質(zhì)都是自私的，只要有可能，很多人愿意違反道德牟取私利。在古代，道德之所以對人有束縛力，是因為古人的生活空間非常小。
古代絕大部分百姓一輩子都生活在一個人口很少的村莊中，村子里每一個人都互相熟識。這樣，任何人只要干出違反道德的事，就會受到全村輿論的鄙視，他也就不敢為了私利違反道德了。
如果這個人有能力離開自己生活的村莊，那就不一樣了。他違反了道德，大可以一走了之，換個地方就沒有人認識他了。如果能離開村莊的人多到一定的數(shù)量，那么全社會的道德系統(tǒng)也就崩潰了，整個帝國都會混亂。
幸好農(nóng)民依附在土地上，離開自己的村莊就沒法生存了。
但是商人可以呀，他們在各個村莊間游蕩，還能因此獲得巨大的利潤，所以他們對帝國秩序是一個巨大的威脅。
另外，大商人積累了大量的財富和貨物，尤其樂于囤積糧食、鹽、鐵等重要物資。這對帝國經(jīng)濟的穩(wěn)定也是一個威脅。
因為以上的原因，中國古代的帝王都采取了限制商業(yè)、貶斥商人的政策。
對于帝王來說，他們的選擇是正確的。因為限制商業(yè)的政策，中國的君主社會極為穩(wěn)定。歐洲的君主制度，就是被崛起的商人階級推翻的。
這是因為，商業(yè)活動的前提是人人平等、尊重私有財產(chǎn)——如果別人能隨便搶走你的錢，那誰還努力經(jīng)商��？但君主制度講的是君權(quán)大于民權(quán)，國王可以剝奪普通人的財產(chǎn)。這種制度商人當然不能答應。等到歐洲商人強大到一定程度后，就提出要限制王權(quán)，王權(quán)不能比私有產(chǎn)權(quán)更高。這就是“私有財產(chǎn)神圣不可侵犯”，“風可進雨可進，國王的軍隊不能進”。在商人的暴力抗爭下，歐洲君王過上了憋屈的日子，干點什么都不能違反議會的決定。從此，歐洲逐漸進入了資本主義社會。商業(yè)的大發(fā)展帶來了經(jīng)濟的大發(fā)展、科學技術(shù)的大發(fā)展。在明朝的時候，歐洲還比中國遠遠落后，等到了清朝，科技水平就已經(jīng)遠超中國一個時代了。
對于中國古代的帝王來說，重農(nóng)抑商是一個能保證皇位長久的正確政策。但對于人民長遠的福祉來說，卻是一個極大的遺憾了。
三
回來講“鹽、鐵經(jīng)營權(quán)收歸中央”的事，這是漢朝經(jīng)濟的一件大事。
“鹽、鐵經(jīng)營權(quán)收歸中央”的決定和重農(nóng)抑商的政策是一脈相承的。相當于把鹽、鐵商人的利益都搶到了朝廷的手里。
漢武帝這么做，除了“重農(nóng)抑商”里提過的幾條理由外，還有兩個原因。
一是，鹽和鐵都是古代的硬通貨。鹽不僅是人類日常飲食的必需品，還是古人保存食物的主要手段：吃不了的食物只有用鹽腌制才能長久保存。鐵也很重要，沒有鐵就沒有好用的農(nóng)具和武器，就沒法種田打仗。鹽、鐵的生產(chǎn)原料又比較集中，易于壟斷，所以鹽、鐵在古代是一種戰(zhàn)略資源。如果被某個對抗朝廷的勢力壟斷，就會給朝政帶來威脅。而且鹽、鐵產(chǎn)業(yè)的利潤巨大，在漢朝初年，吳國地區(qū)的宗室因為壟斷當?shù)氐闹汽}業(yè)，擁有的財富可以和朝廷匹敵。地方坐大，也是朝廷不愿意看到的。
不過真正能打動漢武帝的，恐怕還是利益問題。漢武帝窮兵黷武，自己的生活也過分奢侈，國庫逐漸入不敷出。鹽、鐵國營能給朝廷帶來一大筆收入，漢武帝自然求之不得。
“鹽、鐵經(jīng)營權(quán)收歸中央”給朝廷帶來了巨大的利潤，但也存在很多問題。就像前面說過的，商業(yè)經(jīng)濟能帶來極高的生產(chǎn)效率。反之，政府統(tǒng)一管理的產(chǎn)業(yè)，效率就極為低下。
在鹽、鐵國營之前，鹽、鐵商人們生產(chǎn)是為了給自己賺錢，他們自然努力降低生產(chǎn)成本，提高產(chǎn)品質(zhì)量。當產(chǎn)業(yè)歸國營以后，經(jīng)營者是官員，他們只求完成朝廷的任務，買賣好壞和他們的利益無關。這些官員一有機會就上下其手，貪污克扣，反正虧的又不是他們自己的錢。至于鹽、鐵工廠，只需要生產(chǎn)一些粗制濫造的產(chǎn)品應付任務即可——不愁賣不出去，因為現(xiàn)在只有國營一家商店了，質(zhì)量再差老百姓也沒別處買去，甚至還得哭著求著，花錢行賄才能把這粗制濫造的東西買到手。
所以這項政策只執(zhí)行了一段時間，后來朝廷又放棄了這個政策，因為該政策從民間奪得的利益和損失的效率相比，還是太小了。
國家的領土和人民的幸�！獫h朝與匈奴的和戰(zhàn)
一
北方游牧民族和中原帝國之間的戰(zhàn)爭是中國古代史的一大主題，也是對中原帝國的一大考驗。搞不好這層關系的帝國，輕則帶來重大的經(jīng)濟負擔，重則直接被侵略滅亡。中國歷史上的西晉、宋朝和明朝，都直接亡于北方民族的入侵。
為什么在幾千年里，游牧民族和農(nóng)業(yè)文明一直都在征戰(zhàn)不休呢？
這是因為在軍事上，雙方保持了恰到好處的平衡。
長城以北地勢平坦，是騎兵的天下。前面說過，畜牧農(nóng)耕的本質(zhì)是把生物動能轉(zhuǎn)化為糧食。而騎兵的優(yōu)勢，相當于把生物動能引入到戰(zhàn)爭領域。
馬匹的速度、沖擊力、負重和耐力都是人類的數(shù)倍，馬匹還擁有一定的智力，可以在奔跑中自動尋找合適的路徑。在萬不得已的時候，還可以作為人類的食物。更妙的是，馬匹吃草就可以維生，在北方的草原上，相當于擁有了取之不竭的能量來源。
所以在北方，馬匹就是一臺不需要加油的戰(zhàn)車，還能成倍提高戰(zhàn)士的速度和力量，簡直就相當于網(wǎng)絡游戲里的神級裝備。
面對農(nóng)耕民族，游牧民族的騎兵擁有絕對的優(yōu)勢。一者北方到處是牧草，是馬兒的家鄉(xiāng)，馬匹數(shù)量和質(zhì)量都很高。游牧民族人人從小都生活在馬匹上，騎射技術(shù)是農(nóng)耕民族比不了的。
二者游牧民族不需要種地生活，他們不用被束縛在土地上，可以輕易地舉家遷移。在對農(nóng)耕民族的戰(zhàn)斗中，游牧民族可以把全族的戰(zhàn)斗力集中在一點上，任意襲擊農(nóng)耕民族的薄弱環(huán)節(jié)。在得手或者失利的時候，可以隨時撤退，不留戀一城一地的得失。在敵人窮追不舍的情況下，游牧民族可以深入北方腹地，在廣闊的原野上和追擊者玩起捉迷藏，等到追擊者人疲馬乏、糧草絕盡的時候再殺一個回馬槍，占盡地利的便宜。
面對這樣的強敵，農(nóng)耕民族有什么優(yōu)勢呢？
只有數(shù)倍的金錢與人口。
這就好比在免費的網(wǎng)絡游戲里，對手是一個級別比你高、裝備比你好、操作比你嫻熟的老玩家，而你是一個低等級的新手，唯一的優(yōu)勢是你是人民幣玩家，你手里錢多。
如果你是這個人民幣玩家，你該采取什么辦法應戰(zhàn)？
什么地方比不過別人，咱就拿錢砸啊！
漢武帝就是這么做的。農(nóng)耕民族的步兵軍團打不過游牧民族的騎兵，漢武帝就砸錢，花了七八年時間養(yǎng)了四十五萬匹馬，建立了一支龐大的騎兵部隊。
你有啥我就拿錢買啥。騎兵比步兵厲害？那我花錢也養(yǎng)一支騎兵，比你人數(shù)還多得多了，不就解決了嗎？
憑著這支龐大的騎兵部隊，再加上用人得當，漢朝軍隊在和匈奴的作戰(zhàn)中獲得了一系列輝煌的勝利，這些勝利放到整個中國古代史里，都是耀眼的。
漢武帝還是不滿足。斬草必須除根，武帝希望能把匈奴徹底消滅，保證北方邊境的永久平安。于是他又組織了一支更為龐大的軍隊，決定深入北方，把游牧民族徹底剿滅。
匈奴也不是坐以待斃的傻子，他們知道漢朝遠征軍的劣勢：遠征軍離本土越遠，補給線就越長，中間只要有一個點被匈奴切斷了，遠征軍就要陷入彈盡糧絕的境地。于是，匈奴采用“堅壁清野”的策略，不給漢朝軍隊留下任何可以利用的物資，同時派出騎兵，準備隨時騷擾漢軍的補給線。
漢武帝是怎么應對這個困難的呢？
——咱人民幣玩家�。≡勰缅X砸�。�
漢武帝大手一揮，給遠征軍配備了一支由幾十萬步兵組成的輜（zī）重軍團，帶著糧草一起走。相當于隨身跟著一個龐大的軍事基地。匈奴對于深入進攻的漢軍，多采用游擊、分割、包圍的戰(zhàn)術(shù)。但面對一個這么龐大的軍團，上述戰(zhàn)術(shù)也就沒有什么意義了。
就靠著這種揮金如土的打法，漢武帝贏得了巨大的勝利。匈奴被趕入大漠深處，好幾年不敢再入侵漢帝國。
我們說“漢武帝”，這個“武”是他的謚（shì）號。謚號是有身份的人死后，由后人給予的稱號，用來評定他的一生。因為漢武帝在軍事上的輝煌勝利，他才得到了謚號“武”[11]，還被后人不斷推崇，把他和秦始皇并稱為“秦皇漢武”，當作中華帝國史上的兩座高峰。人們對漢武帝最常用的贊美是“雄才大略”。
然而就在漢武帝獲得大勝的七年后，匈奴就再次大舉入侵。此后漢朝多有敗績，匈奴并沒有像漢武帝想象的那樣被徹底打服。
_____________
二
一般人看打仗，就跟看足球比賽一樣，只看輸贏。贏了就高興，輸了就嘆氣。這種對戰(zhàn)爭的看法忽視了一件重要的事：
打仗是要花掉生命和金錢的。
我們說過，戰(zhàn)爭的本質(zhì)是國力的比拼。注意，這種比拼不是你掏出錢包來給我看一眼，說你有一百塊錢，我掏出錢包來給你看一眼，有二百塊錢，然后就宣布我贏了，我們兩個都把錢包各自揣回去。
戰(zhàn)爭的拼法是：你掏出十塊錢來，當場掏出打火機點了，問我：“你服不？敢跟不？”我也掏出十塊錢，也點了，然后又多點了十塊，問你：“不服，咋地，你敢跟不？”直到有一方或者雙方都服軟了，覺得再拼下去都得崩潰的時候，大家才坐下來和談，結(jié)束這場戰(zhàn)爭。
戰(zhàn)爭是一場互相毀滅的游戲。但是，不拼命又不行。戰(zhàn)爭事關國家存亡，一旦打敗什么都沒有了。所以被卷入戰(zhàn)爭的國家全都是騎虎難下，只能把全部的資源都掏出來填入這個毫無意義的大坑。
有人或許會問，既然戰(zhàn)爭是一場互相毀滅的游戲，那為什么還會有人發(fā)動戰(zhàn)爭呢？
雖然從人類整體上來看，戰(zhàn)爭是一個負收益的行為，但是站在發(fā)動戰(zhàn)爭者的角度看，戰(zhàn)爭有可能是劃算的。只要戰(zhàn)爭預計的成本小于預計的收益就行。換句話說，在戰(zhàn)爭的發(fā)動者面前有一個財務表，一邊寫著這場仗預計花多少錢，另一邊寫著萬一咱贏了能賺到多少錢。只要后者比前者大，就有發(fā)動戰(zhàn)爭的理由。
漢武帝幾次遠征匈奴，打了幾場彪炳史冊的勝仗，這些戰(zhàn)爭的成本和收益是怎么樣的呢？
首先，成本是驚人的。
前面說，漢武帝取勝的一個原因是組織了一支比匈奴人數(shù)還多的騎兵部隊。那么疑問是，既然農(nóng)業(yè)帝國這么有錢，為什么漢武帝之前的帝王們不這么做，不早點組織騎兵部隊呢？
這是因為，農(nóng)耕民族養(yǎng)馬的成本太高了，高到號稱很有錢的農(nóng)業(yè)帝國也養(yǎng)不起。
還記得前面說過的動物在飲食過程中浪費的能量嗎？食物被動物吃進去后，會浪費高達90%的能量。一匹馬的體重是人的好幾倍，每天需要的能量非常大。草里含有的能量非常有限，要喂養(yǎng)一匹馬，需要數(shù)量極多的草料�！坝文撩褡濉崩镉袀�“游”字，是因為這些民族經(jīng)常四處遷徙。遷移的主要原因就是牲畜太能吃草了，一片草場無法供給牲畜所需要的草料，吃光后必須去尋找新的草場。換句話說，需要極廣的土地，才能培養(yǎng)出數(shù)目有限的馬匹。
這在農(nóng)業(yè)帝國里是非常不劃算的。
我們說過，中國古代帝國經(jīng)濟崩潰的一大原因是地少人多和土地兼并。對于古代帝國來說，土地是國家之本，土地不夠，國家就要亂套甚至滅亡。這么珍貴的土地，怎么可能變成草場，用極低的效率養(yǎng)馬呢？
有人說，草料的營養(yǎng)成分太少，那么改用營養(yǎng)成分高的精飼料可以不可以？比如豆類，馬就喜歡吃。豆類的營養(yǎng)成分高，養(yǎng)一匹馬需要的土地比草場要小很多，這回可以解決問題了吧？
問題是，豆類等作物是需要人種植的啊。在大牲畜中，牛吃飼料不太挑剔，但是馬和羊都比較挑剔，農(nóng)作物的副產(chǎn)品如麥稈、高粱桿，馬都不吃。馬匹喜歡吃的是豆類這種人也能吃的食物。換句話說，用精飼料養(yǎng)馬，相當于從人的嘴里奪食。馬吃的越多，人吃的越少。前面說過，馬的體重是人的三倍到五倍，也就是說，一匹馬要最少搶三到五個人的口糧。別忘了，這三到五個人的口糧還需要花人力去種植，這里外里，就是很大的一筆負擔。
另外，馬不是光給吃飽了就行。就像人要鍛煉一樣，戰(zhàn)馬每天需要大量時間的奔跑訓練，這要消耗大量的能量，所需的糧食更多。
在長城以北的草原上，草場是自然生長的，等于飼料的成本是零。牧人騎馬牧羊，馬兒的奔跑是日常生產(chǎn)、生活的一部分，不需要額外占用精力。
在長城以南的耕地上，馬兒生長需要占用人的口糧。那些平時養(yǎng)在馬廄里的馬兒，要想鍛煉奔跑，還需要開辟專門的跑馬場，需要專人訓練。
咱們可以這么說，在長城關外，馬就相當于是人手一輛的自行車。在長城關內(nèi)，馬就成了只有土豪才養(yǎng)得起的寶馬車。
總之，漢武帝那四十五萬匹馬花了許多錢。
而且戰(zhàn)爭中戰(zhàn)馬的消耗量十分驚人。漢武帝打敗匈奴的那場最大的勝仗，漢軍出動了約十四萬匹戰(zhàn)馬，損失了約十一萬匹。這還是一場大勝仗都損失成這樣，那一般的戰(zhàn)爭還怎么打？打完仗，人家游牧民族回去隨便找一個牧場，養(yǎng)幾年，馬匹又都出來了。你漢軍回到長城內(nèi)，還得花費巨資重新養(yǎng)馬，你玩得起嗎？
更可怕的是，漢軍深入北方的代價太大了。
農(nóng)耕地區(qū)經(jīng)濟富足，農(nóng)民都被束縛在土地上，想跑也跑不到哪里去。所以游牧民族入侵的時候，一路劫掠就可以完成補給。甚至于打了敗仗往回撤的時候，都可以一路搶著回去。
相反，游牧地區(qū)生產(chǎn)力低，人口非常稀少，一片極為廣闊的草場也養(yǎng)不了多少家畜，人數(shù)龐大的農(nóng)耕遠征軍到了草原上，光靠劫掠是沒法支撐的。而且游牧民族還可以舉家遷移，聽到入侵者要來了，早早地躲遠了就是。農(nóng)耕遠征軍只能靠自己帶的補給。前面說過，漫長的補給線也不現(xiàn)實，耗費極大，又極易被切斷。最后，漢武帝選擇了一個非常燒錢的辦法：讓遠征軍隨身帶著幾十萬人的補給兵團。
問題是，這幾十萬人也要吃飯啊。所以，漢武帝是靠多支出了幾十萬人的人力與口糧來解決補給問題。古代運輸成本極高，按照司馬遷的記錄，漢朝給西南邊境運送糧食，運輸成本高達六十多倍。秦朝時從山東地區(qū)運糧到內(nèi)蒙古，運輸成本高達一百九十多倍。而漢武帝北征，距離更遠、路途更艱苦，運輸成本還會更高。哪怕就按六十倍計算，這也意味著漢武帝一下子就要往大漠里扔進去最少幾千萬人份的糧食。這個數(shù)字太恐怖了，當時全國的總?cè)丝谝膊贿^幾千萬人。
漢武帝花了那么一大筆錢打仗，那他收到想要的結(jié)果了嗎？
漢武帝之所以要組織遠征軍深入大漠，為的是能徹底消滅匈奴，讓游牧民族再也不來入侵，保持北方邊境的長治久安。假如真的能實現(xiàn)這個目標，花的這些錢倒是真值——比起修長城、派兵駐守的錢來說，遠征的這點花費就不算什么了。
但是，就在漢武帝獲得最大的那場勝利之后僅僅七年，匈奴就卷土重來了。
為什么漢軍不能把匈奴徹底剿滅呢？
直接原因是北方太大，游牧民族善于遷徙，只要暫時避開漢軍的刀鋒，等到漢軍退兵后再找一塊肥美的草原，就可以恢復生機。
或許有人會問，那漢軍為什么要退兵呢？好不容易打下來的土地，為什么不永久地占領呢？也不用到處都派兵，只派兵鎮(zhèn)守住最好的草場不就可以了嗎？
問題是，駐守草場的軍隊，吃什么呢？
游牧民族之所以放牧而不種田，是因為北方草原地區(qū)降水量小，只能生長牧草，根本就種不了田。
或許有人會說，種不了田沒關系，也可以像游牧民族一樣，靠吃牛羊為生��！
別忘了我們說過，靠草場來飼養(yǎng)牛羊，需要的是極大一片草場。畜牧者在一個地方吃著吃著，草就不夠了，必須遷移。所以，畜牧者要想在草原上建立一個定居點也是很難的。
或許有人會說，建立不了就建立不了唄，那我們干脆讓北方的軍隊就像游牧民族那樣，到處遷徙，逐草而居，養(yǎng)一支強大的騎兵來保衛(wèi)南方的農(nóng)耕帝國，這不是更厲害嗎？
這里的問題是，假如你是這個負責保衛(wèi)邊疆的軍隊將領，你手下有一大群厲害的騎兵，有一大群牛羊，吃喝不求人，又遠離朝廷，你為什么不獨立造翻？
前面說過，郡縣制社會之所以不會像分封制社會那樣容易讓地方政權(quán)獨立，是因為在郡縣制下，朝廷直接管理基層百姓，掌握每一個百姓的戶口，導致地方很難截留百姓的賦稅。朝廷又親自任免地方官，經(jīng)常更換任命，還有多個系統(tǒng)的官員互相監(jiān)督。有這些措施才能保證地方勢力不能脫離朝廷的控制。
而一個游蕩在外的游牧部落，朝廷連人家在哪兒都不一定知道，怎么去掌握每一個百姓的戶口？怎么派官員監(jiān)督？在歷史上，中國古代有過一些北遷進入草原的軍隊，遷徙一段時間后，他們就逐漸變成了游牧民族，完全脫離中原朝廷的影響了。
類似的，當游牧民族長期占領農(nóng)耕地區(qū)的時候，為了獲取更多的財富，自然會選擇農(nóng)耕的生產(chǎn)方式，結(jié)果是經(jīng)濟水平上漲，但軍事戰(zhàn)斗力下降，往往打不過北方后起的其他游牧民族。典型的例子如北魏、西夏、遼、金……
總之，漢武帝就算花錢再多，也不可能徹底消滅匈奴。
就在漢武帝大獲全勝之后沒幾年，匈奴就卷土重來。漢武帝不得不重新組織昂貴的軍隊，又和匈奴發(fā)生了好幾次大戰(zhàn)。這幾場戰(zhàn)爭漢軍基本上沒有占到便宜，幾次因為找不到敵人無功而返，還有兩次主力被徹底全殲，甚至統(tǒng)帥都投降了匈奴。
這場奢華的戰(zhàn)爭打成這個樣子，決策者難辭其咎。這幾次失敗以后，漢武帝公開發(fā)表了《罪己詔》，檢討自己窮兵黷武的策略，停止了繼續(xù)對匈奴用兵。
三
人無論做任何事，都會同時面臨兩個量：成本和收益。用收益減去成本的差值是凈利潤，就是我們做這件事所得到的好處。人的本性是逐利避害，在所有的選擇中，理性的人總會選擇凈收益最大的方案。
國家和人一樣，一個合格的國君，他的職責是要為國家爭取最大的利益，去選擇凈收益最大的那一種國策。
比如領土問題，我們有些人可能覺得，領土的價值高于一切，必須“不惜一切代價”，保衛(wèi)領土不計成本。但對于一個關心凈收益的帝王，他考慮的問題則是：占有這塊領土的收益是否大過成本？如果收益太小，成本太高，那還不如不占，否則就是在無謂地浪費民脂民膏了。
這就是漢匈和親背后的邏輯。
如果匈奴有能力入侵漢帝國的話，誰愿意俯首稱臣呢？如果漢帝國有能力剿滅匈奴的話，誰愿意把宮女白白送給人家呢？正因為匈奴和漢帝國都發(fā)現(xiàn)，在這場成本與收益的游戲中，和平的收益要遠遠大于戰(zhàn)爭，所以大家才有機會坐下來和談。
和談的關鍵，也是為了錢。
匈奴之所以愿意坐下來談，是因為他們南侵劫掠無非是為了財富。雙方和談以后，匈奴得到了大量的利益。每一次匈奴使團到訪長安，漢帝國都會賜給他們包括黃金、銅錢、絲綢、糧食在內(nèi)的豐厚禮物。而且一次比一次給得多，以至于有的漢朝大臣因為這事太過花錢而上書抗議。此外，和平后兩國開放邊境貿(mào)易，匈奴可以靠貿(mào)易得到自己想要的財富，更沒有必要冒著生命危險南侵。
對于漢帝國來說，和平貿(mào)易阻止了入侵，節(jié)約了大筆軍費，也是求之不得的好事。
通過邊境貿(mào)易，對匈奴來說像自行車一樣便宜的馬匹牲畜賣到長城以南就成了寶馬價。漢帝國相對很便宜的糧食和手工藝品過了長城以北，也成了珍貴的商品。所以雙方在貿(mào)易中都得到了巨大的利潤。
和談是符合雙方利益的選擇。至于和親，只是表面的形式問題。古代社會極端重男輕女，皇帝連自己的親生閨女都可以當作政治籌碼，更遑論王昭君那樣的干閨女。匈奴單于也不會真的在乎一個女孩子�！昂陀H”只是在談判談妥以后追認的政治手續(xù)，用來和親的女子只是一個沒人關心的政治工具而已。
游牧民族有一種婚俗，女子的丈夫去世后，要嫁給亡夫的兄弟，甚至是亡夫的兒子、孫子（當然不能是該女子親生的）。這個習俗稱為“收繼婚”或者“轉(zhuǎn)房婚”。這主要是因為古代女性地位低下，被視為用來生育的財產(chǎn)。在丈夫死后，女性要像財產(chǎn)一樣被家族中的其他人“繼承”，繼續(xù)承擔生育的任務。
王昭君在嫁給匈奴單于兩年后，單于去世。單于的兒子根據(jù)“轉(zhuǎn)房婚”的習俗，要求王昭君再嫁給自己。思念家鄉(xiāng)的王昭君給漢朝皇帝寫了一封信，懇求回國。結(jié)果她得到的是皇帝冷酷的拒絕。顯然，作為政治工具，讓王昭君繼續(xù)留在北方要比讓她回來更有價值。誰又會在乎一個工具的想法呢？
對于迷戀戰(zhàn)爭的人來說，漢武帝對匈奴的遠征是一場足以載入史冊的偉大勝利。如果按照“領土越大，國家就越了不起”的邏輯來看，漢武帝時代擁有在整個漢朝里最為廣闊的領土，漢武帝無疑是個了不起的帝王。
但恰恰就是在漢武帝的手里，漢帝國由盛轉(zhuǎn)衰，把文景之治積攢下來的家底全都敗光，讓無數(shù)小康之家進入饑寒交迫的困境。更不用說，還把幾十萬個家庭的頂梁柱、幾十萬個年輕的夢想，全都葬送在了苦寒的大漠深處。
這一切值得嗎[12]？
如果站在后知后覺的角度來評判古人，漢武帝的遠征實在是一次得不償失的行動。不過我們也說過，以后人積累了幾千年的經(jīng)驗去批評古人未免不夠公平。
就像王莽失敗的改革是歷史的試錯一樣，漢武帝的遠征也是一次試錯。在漢武帝之后，中原帝王們明白了：用純粹的武力解決北方游牧民族是行不通的。對于農(nóng)耕地區(qū)，以及靠近農(nóng)耕地區(qū)的草原（如河套地區(qū)），這些地方有極大的戰(zhàn)略價值，只要有能力就盡量占下來。對于遠離農(nóng)耕地區(qū)的草原、大漠，深入遠征是不劃算的。
從長遠來看，中原文明就算再強大，也只能把北方邊境維持在農(nóng)耕區(qū)和畜牧區(qū)的分界線附近。這條分界線，就是氣象學上的中國“400毫米等降水量線”。這條線以南的地區(qū)水量充足，可以種田；以北的地區(qū)只能生長牧草。這是中原帝國北部邊境的極限，長城就正好建在這條降水線的附近。
漢武帝以后的中原政權(quán)意識到，徹底消滅游牧民族是不可能的。和游牧民族最理想的關系是：游牧民族退到遠離農(nóng)耕區(qū)的北方，雙方保證互不侵犯。漢朝之后，中原帝國對北方的政策大體上都是按照這個目標來執(zhí)行的。
____________
英雄的探險家和利欲熏心的商人——漢通西域和絲綢之路
一
張騫的經(jīng)歷非常傳奇。
“西域”一般指的是今天我國新疆省的大部分地區(qū)，以及中亞的部分地區(qū)。西域在漢朝時，因為北邊和匈奴接壤，時常受到匈奴的侵擾。漢朝和匈奴為敵，西域等于是漢朝“敵人的敵人”，是可以團結(jié)的對象。漢武帝希望能有人聯(lián)絡西域諸國，一起對抗匈奴。這個重任便落到了張騫的身上。
張騫奉命出使西域，可是在去的路上被匈奴抓了，被囚禁了十年，甚至娶了匈奴的女子為妻，還生了孩子。然而張騫一直不忘使命，趁著匈奴放松警惕的機會，想辦法逃了出來，身邊只帶了一名隨從。在如此狼狽的情況下，張騫竟然不往漢朝跑，還繼續(xù)去西域完成他的任務。他只靠自己和一名隨從，和很多西域國家建立了外交關系。
完成了外交任務后，張騫從西域回國。為了避免被匈奴抓住，他特意繞了遠路，沒想到半路上還是被匈奴抓住了。張騫被關了兩年后，又找到一個機會跑了出來。這一次不僅帶著原來的那個隨從，還把自己的匈奴媳婦一起帶回了長安（可惜的是，他的孩子沒有和他一起回來）。張騫在九死一生的情況下，歷經(jīng)十幾年的時間，完成了任務，回到了祖國，還帶回一個妻子，這情節(jié)簡直是一部好萊塢的英雄電影。
更讓張騫飽受贊揚的，是他非凡的氣節(jié)：在威逼下不投降，在妻兒的溫暖中不忘本，在性命都要不保的情況下還要一心完成君王交給的任務。傳統(tǒng)儒家社會非常重視“名節(jié)”，張騫和文天祥一樣，都是中國歷史上不辱名節(jié)的模范，傳統(tǒng)史學家對他的評價一向都很高。
張騫的功績的確很了不起，對得起歷史對他的盛贊。但是，傳奇英雄往往只是歷史的表面，真正左右歷史的是更本質(zhì)的東西。我的意思是：即便沒有張騫，中原帝國一樣會平定西域、發(fā)現(xiàn)絲綢之路。
先說平定西域。
在中國歷史上，強大的中原王朝都會擴張在西域的勢力，這是因為在中國的西北方，一直都有威脅中原帝國的游牧民族存在�？刂莆饔颉⒗梦饔虻牧α考訌妼Ρ狈接文撩褡宓姆佬l(wèi)，這符合中原王朝的戰(zhàn)略利益。因此即便沒有張騫，中原帝國還會派出別的使者，或者派出更多的軍隊，遲早都會把勢力擴張到西域。
當然從個人的角度看，張騫還是非常了不起的。
二
張騫是漢帝國在西域事業(yè)的開創(chuàng)者。他為帝國提供了珍貴的西域情報，還親自帶著大筆財富到西域各國游說，打開了漢帝國在西域的外交局面。沒有張騫，漢朝平定西域的時間可能會晚上很多。
——不過等等，你剛才說了什么？“張騫親自帶著大筆財富到西域各國游說”？平定一個地區(qū)，難道不是用打軍隊嗎？漢帝國不是強盛一時嗎，怎么改成游說了？
這和西域特殊的地理環(huán)境有關。
西域氣候干燥，大部分地區(qū)是荒無人煙的沙漠和戈壁，環(huán)境十分惡劣。不過這里暗藏著豐富的地下河。在一些地勢比較低的地方，地下河水涌出地面，形成了一片片綠洲。古代的西域人民，就生活在這些綠洲里。
綠洲文明的生活方式和我們前面介紹過的農(nóng)耕文明和游牧文明都不相同。
前面說過，土地的含水量決定了這塊土地適合農(nóng)耕還是畜牧。綠洲的特別之處是，在這一小塊土地上，水量的差別可以很大。水源附近含水量很高，土地可以種出良田。離水源越遠，土地越干旱，偏遠到一定程度就只能長牧草了，再偏遠的地方，就只剩下沙漠了。
為了最大化地利用土地資源，人們自然會選擇在水資源最豐富的地方種田，在比較干旱的地方放牧。
所以綠洲文明的生產(chǎn)方式是農(nóng)牧結(jié)合。這里的畜牧并非游牧，因為綠洲面積有限，綠洲居民沒有大草原那種能到處尋找牧草的優(yōu)良條件，牧區(qū)只能局限在綠洲內(nèi)部。
綠洲文明的另一個特點是，綠洲之間的距離非常遙遠。
相對于整個西域的沙漠和戈壁來說，綠洲所占的面積比例非常小。綠洲之間的距離很遠，常常達到數(shù)百里，中間都是荒漠和戈壁，環(huán)境惡劣，往來行走十分危險。換句話說，綠洲之間的交通成本極高，所以在古代，大部分綠洲都采用自給自足的經(jīng)濟模式，和其他綠洲的交流很少。
綠洲面積有限，這導致綠洲能夠產(chǎn)出的糧食有限，能供養(yǎng)的軍隊也很少。綠洲的面積在西域中所占的比例很小，結(jié)果是集全西域之力，也無法拿出足夠的軍隊和補給，讓他們穿過廣闊的沙漠和戈壁，經(jīng)常往來于整個西域之間。
換句話說：綠洲太小，導致綠洲無法提供足夠的軍隊統(tǒng)一西域。
所以在很長的一段時間里，西域由大量獨立的小國組成。
當中原帝國試圖控制西域時，也面臨著同樣的問題。這和中原帝國不能長期占領草原的理由一樣：綠洲出產(chǎn)的糧食有限，中原帝國同樣不可能在西域長期駐扎大量的軍隊。即便強行占領每一處綠洲，由于綠洲之間交通不便，最終這些駐軍也會自立成為新的小國。
好在西域諸國各自為政，軍隊不能占領，還可以用外交手段籠絡。
外交的成敗又依賴于國力的大小，軍事是國力最好的展示。張騫是漢武帝時代的人，張騫能說服西域諸國，和同一時期的衛(wèi)青、霍去病打敗匈奴，向西域諸國展示武力有很大的關系。
因此，漢帝國及以后的中原帝國，都會在西域選擇幾個重要的據(jù)點派遣軍隊駐扎，起到震懾諸國、安定人心的作用。在漢朝，管理此事的機構(gòu)稱為“西域都護府”，管理此事的官員稱為“西域都護”。
三
再來說說“絲綢之路”。
從春秋時代到唐朝建立的這段時間里，地球上存在三大文明圈。一個是以中國為核心的亞洲文明圈，一個是以地中海為核心的歐洲文明圈。還有一個稍微小一點兒，是印度文明圈。這三大文明圈的位置，好像是一個“T”字形：歐洲文明圈在左上方，亞洲文明圈在右上方，印度文明圈在最下方。“T”字形中間的交點，就是西域。
由于崇山峻嶺的阻隔，由于西域惡劣的自然環(huán)境，這三個文明圈之間的交流很少。后來，旅人們陸續(xù)開通了一條從歐洲到西域，再從西域分別到印度和中國的道路，這條路，就被稱為“絲綢之路”。
是誰最先打通了絲綢之路？不是高瞻遠矚的政治家，不是雄才大略的軍事家，而是那些被中原王朝最看不起的、利欲熏心的商人。
這三個地區(qū)相隔萬里，交通不便，往來行商非常艱難。然而物以稀為貴，行商困難也就意味著利潤豐厚，亞洲的絲綢和瓷器到了西方能賣上天價，印度的香料到了歐洲和亞洲也是昂貴的奢侈品。有利潤就有人肯賣命，早在春秋戰(zhàn)國時期，就有商人在這條路上往返。
后來由于戰(zhàn)爭等原因，從中國到西域部分的商路漸漸被人們遺忘。張騫出使西域以后，重新探明了商路，隨后在漢武帝的組織下，大批商人開始在這條路上貿(mào)易，這就是中國這部分“絲綢之路”產(chǎn)生的經(jīng)過。
“絲綢之路”這個詞，有廣義和狹義兩個定義。廣義的“絲綢之路”，指的是連接歐亞以及印度的整個“T”字形道路；狹義的“絲綢之路”，僅指絲綢之路的中國部分，也就是“T”字形右上角的那一小橫。
有的書上說，“中國發(fā)現(xiàn)了絲綢之路”，假如這里指的是狹義的“絲綢之路”，這句話沒有錯。如果是廣義的“絲綢之路”，這句話就不對了。張騫和中國商人只把商路從長安開到了西域，絲綢之路的其他部分，是沿途的各國人民自己開通的。
順便一說，絲綢之路并不是說有一個商隊從頭走到尾，從長安出發(fā)一直走到羅馬，那樣的旅程太夸張了。一般情況下，貿(mào)易采用接力的方式。比如長安的商人把貨物運到西域，賣給當?shù)氐纳倘耍晌饔虻纳倘嗽倮^續(xù)運往其他地區(qū)，這樣每一站的商人都不用冒太大的風險。這種接力的商業(yè)模式，也讓位于亞歐之間的國家大賺特賺。
在隨后的幾百年里，不光是西域，包括中亞諸國、歐洲靠東的威尼斯，都因為這條商路發(fā)了大財。威尼斯因此一度成為歐洲最富庶的城市。后來，伊斯蘭國家在中亞崛起，它的富強也和絲綢之路有一定的關系。
我們常談到“歷史的必然性”，西域的開發(fā)和絲綢之路開通的背后都有歷史必然性：
有了中原帝國保持西北安定的需求以及歐亞商品的巨大利潤，即便沒有張騫，還會有別的人來開通西域。反之，如果沒有對西北安定的需求或者不存在商品利潤，那么即便張騫排除萬難開通了西域，他的成就也會后繼無人，很快被人遺忘。
當然，歷史的必然性并不會減少張騫等人的偉大。歷史的趨勢雖然是必然的，但總需要開拓者去推進它。所以說，張騫的所作所為是非常了不起的。
人的尊嚴和祖宗無關——從造紙術(shù)到地動儀
一
魯迅的《阿Q正傳》里，擅用精神勝利法的阿Q總被別人欺負，他打不過別人，就在心里憤憤地想：“呸，你有什么了不起，我的祖上比你闊多了！”
魯迅諷刺的是當時的一種社會思潮。那時有的中國人見到西方文明非常強大，他們不去反省自己的不足，而是大談中國古代的文明曾經(jīng)多么發(fā)達，“我的祖上比你闊多了”。借用祖上的功績來證明自己也很了不起，因此沾沾自喜。
這種思潮一直沒有消失。
中華文明歷史悠久，但有些成就尚有爭議。
先說造紙術(shù)。
我們都聽說過“中國古代四大發(fā)明”：造紙術(shù)、指南針、火藥、印刷術(shù)。之所以這四個發(fā)明最有名，是因為它們都對世界歷史產(chǎn)生了重大的影響，如果沒有它們，世界歷史會大不一樣。
造紙術(shù)和印刷術(shù)的發(fā)明降低了知識傳播的成本，提高了人類社會的文明程度，西方的民主和科學都依賴于此。指南針的發(fā)明促進了歐洲的“地理大發(fā)現(xiàn)”，為歐洲進入資本主義社會打下了基礎。火藥的重要性更不用說，是軍事進入火器時代的關鍵發(fā)明。
然而，“四大發(fā)明”中除了造紙術(shù)外，其余三個都有一些爭議。爭議的不是中國人有沒有發(fā)明它們，而是中國的發(fā)明對世界的影響到底有多大。有些學者認為，除造紙術(shù)外的其余三大發(fā)明即便沒有中國，其他文明也能自己發(fā)展出來。這三大發(fā)明我們后面再說，這里只說造紙術(shù)。在“四大發(fā)明”中，造紙術(shù)是唯一沒有爭議的。中國的造紙術(shù)的確對世界歷史產(chǎn)生了深遠的影響。
現(xiàn)在我們一提到蔡倫，都知道他和造紙有關。其實他有一個更厲害的身份：他是一位把持朝政的大宦官。
熟悉三國故事的朋友們知道，東漢末年有個宦官集團“十常侍”，指的是十位身份為“中常侍”的宦官，他們把持朝政，特別的壞。這個蔡倫，他的官職就是“中常侍”，而且在很長一段時間里和另一位“中常侍”一起處置國家大事。東漢宦官專政，風氣是從蔡倫開始的。
蔡倫是位善于舞弄權(quán)術(shù)的人，他很會見風使舵，攀交權(quán)貴，經(jīng)歷了多次宮廷政變皆不減權(quán)勢，甚至還把無辜的嬪妃陷害致死。
蔡倫是在鄧太后逐漸掌權(quán)時研究的造紙術(shù)。史書又說，這位鄧太后特別喜歡筆墨，再考慮到蔡倫圓滑的政治性格，不難推測，蔡倫研究造紙術(shù)的目的是為了討鄧太后的歡心，換自己的前程而已。
這就是歷史書很有意思的地方。假如按照階級史觀來分析，那蔡倫肯定是個大壞蛋：腐朽沒落的剝削階級、陷害無辜的政治流氓、把持朝政的卑鄙宦官�。】墒橇硪环矫�，蔡倫又是發(fā)明造紙技術(shù)的重要角色，別說對中國歷史了，對世界歷史都有很大的貢獻。所以他在大多史書上成了正面角色。但我不是要批評作為發(fā)明家的蔡倫，雖然他研究造紙術(shù)的動機是攀交權(quán)貴，但并不會讓他的研究成果失色。其實歷史上有相當多的科學家、發(fā)明家和藝術(shù)家，他們創(chuàng)作的動機都是為了功名利祿。正是這強大的自私自利之心，才激勵了無數(shù)天才把自己的聰明才智投入到人類文明的福祉中。假如不允許發(fā)明家們有私心，我們也就不會有今天如此燦爛的文化。
蔡倫不是紙張的發(fā)明者，而是改良者。在蔡倫之前，中國人已經(jīng)會制造紙張了，但是技術(shù)還不成熟。蔡倫對造紙技術(shù)進行了重要的改進，提高了紙張的品質(zhì)。蔡倫還研制出了用楮（chǔ）樹皮制造紙張的技術(shù)。這種紙叫作“楮皮紙”，楮皮紙的質(zhì)量更高，后來非常流行。宋代發(fā)行的紙幣，就是用楮皮紙制造的。
其實，蔡倫改進后的紙張仍舊不夠?qū)嵱�。在漢代，人們主要的書寫材料還是絹帛和簡牘。在蔡倫之后，造紙技術(shù)繼續(xù)發(fā)展，性價比不斷提高，到了東晉末年紙張才徹底代替了簡牘。從此以后，除非是特殊的儀式需要，中國人書寫文字都采用紙張，讀書寫字的成本大大降低了。
在前面講文字的出現(xiàn)的時候我們說過，信息的傳播成本對于人類文明的發(fā)展至關重要。每一次信息傳播成本的降低，都對應著一次人類文明的飛躍。
紙張出現(xiàn)的意義就在于大規(guī)模地降低了信息的記錄、傳播成本。前面說過，因為簡牘的出現(xiàn)，大規(guī)模的讀書寫字才成為現(xiàn)實，才會有春秋戰(zhàn)國時候的百家爭鳴，才允許秦帝國建立龐大的官僚系統(tǒng)。但是對于貧民百姓來說，簡牘還是不夠便宜。不僅制作成本高，而且太重，儲存、運輸都很麻煩。比如你現(xiàn)在讀的這本書，拿在手里不算沉，如果寫在簡牘上的話就恐怖了，大概要有幾十公斤的重量。這是什么概念呢？你不妨去廚房一趟，中等大小的米袋子是五公斤，你拎一拎，再想象一下四五個米袋子的重量是什么感覺。僅僅是這么一本小書，一個人搬都搬不動，何況還要擺滿一個書架。再看一眼你的書包，是不是也有“學富五車”的感覺呢？
在簡牘時代，除非是大富大貴之家，否則家中很少能藏書。窮苦一點兒的百姓根本讀不到書。雖然秦朝以后政治上的貴族被消滅了，但是因為經(jīng)濟原因，讀書仍舊是豪門的特權(quán)。因此在漢代到隋初的這段時期里，當官的基本都出身于豪門望族。
只有等紙張慢慢普及，讀書成本大幅度降低以后，普通人讀書才成為可能。后面我們會講到，到了隋朝的時候，中國開始采取科舉制度，允許普通百姓通過考試成為官員�？婆e制度打破了大家族壟斷的政治權(quán)力，讓中國進入了讀書人執(zhí)掌朝政的新時代。
科舉制度得以實現(xiàn)，和紙張的普及是分不開的。
前面還說過，龐大的官僚系統(tǒng)需要大量的文件往來，有很多文字要遠距離運輸。輕便的紙張降低了文件往來的成本，使得之后的政權(quán)能夠建立更為復雜、高效的官僚系統(tǒng)，為中國成為一個統(tǒng)一、穩(wěn)定的大帝國起到了重要的作用。
另外，紙張的普及也改變了書法和繪畫藝術(shù)。在簡牘時代，文字經(jīng)常寫在窄窄的竹條或者木條上，受到面積的限制，書寫者沒有發(fā)揮的空間。使用紙張后，各種字體都可以隨意書寫，因此出現(xiàn)了書法藝術(shù)。繪畫更得益于紙張，只有使用廉價的紙張，畫家才能大量練習繪畫，中國的繪畫藝術(shù)因為紙張的普及才得以繁榮。
相比造紙術(shù)，數(shù)學著作《九章算術(shù)》的影響力要小一些。數(shù)學對于我們的生活大致有兩層意義。第一層意義，數(shù)學是生活離不開的工具。我們存點錢、買些東西，都離不開數(shù)學。商人計算價格，匠人規(guī)劃設計，也離不開數(shù)學。
更深的一層意義是，數(shù)學是哲學思辨中重要的一部分。數(shù)學涉及到一些最基本的哲學問題。比如，數(shù)學規(guī)則每一個人都接受，可是這東西看不見也摸不著，并不存在于大自然的某個具體的物體上。這是不是就意味著，數(shù)學是超越客觀世界的一種本質(zhì)存在？古希臘學者畢達哥拉斯就認為，萬物的本質(zhì)是數(shù)字。再比如，數(shù)學非常重視邏輯思維，一個重視數(shù)學的社會也會尊重邏輯，企圖用邏輯和理性來解釋世界。這是產(chǎn)生科學的先決條件之一。
可惜的是，中國古人對數(shù)學的理解基本上只限于第一層意義，古人只把數(shù)學當作日常生活的工具，所以才叫《九章算術(shù)》。與“術(shù)”對應的是“道”�！暗馈痹诠艥h語中指的是哲學級別的大道理，比如“大道”“道理”和《道德經(jīng)》�！靶g(shù)”的級別就低了一些，指的是一種具體的本領，比如“技術(shù)”“法術(shù)”“醫(yī)術(shù)”等。《九章算術(shù)》中的“術(shù)”的意思是說，這本書講的不是什么定國安邦的大道理，也不是深不可測的哲學思辨，僅僅是一本實用的技術(shù)指導書，定位就相當于今天的《拖拉機維修指南》。《九章算術(shù)》里沒有什么“道可道，非常道”之類玄乎又玄的大道理，收錄的都是源自于實際生活的數(shù)學應用題。比如田地怎么丈量啊，賦稅怎么計算啊之類的。
我們今天重視科學、重視數(shù)學，所以《九章算術(shù)》才從那么多的古書中被單單拎出來，被我們得知。但是在古代，中國人不重視數(shù)學，不重視“術(shù)”，數(shù)學被當成一種低級的本領，商人、工匠和小吏為了日常工作需要學一學，大學者是不屑于埋頭其中的。
對理科的歧視，在一定程度上導致了中國在科學技術(shù)上的落后，這是中華文明的一大遺憾。
二
現(xiàn)在再說說兩個有爭議的成就。先說中醫(yī)，后說地動儀。因為中醫(yī)比地動儀靠譜一些。
對于中醫(yī)，今天有兩種極端的觀點。一種觀點認為中醫(yī)是一種落后的巫術(shù)，早該被現(xiàn)代醫(yī)學淘汰掉。另一種觀點認為，中醫(yī)是中國哲學的偉大成就，不能用西方科學的思路要求中醫(yī)，中醫(yī)甚至比西醫(yī)還了不起。
這兩種看法都有點偏頗。
一方面，中醫(yī)并不是巫術(shù)，它不是古人臆想的結(jié)果，而是古代醫(yī)學家在治療實踐中的經(jīng)驗總結(jié)。因為有幾千年的經(jīng)驗積累，因此中醫(yī)得出了很多有用的結(jié)論，有很多病中醫(yī)都可以治好。
另一方面，中醫(yī)確實不夠科學�？茖W研究講究證據(jù)，講究統(tǒng)計，類似“古書上說什么什么”“名醫(yī)說什么什么”這樣的論據(jù)，現(xiàn)代科學都不會采信。現(xiàn)代醫(yī)學只相信經(jīng)過大規(guī)模嚴格試驗得出的證據(jù)。用這個辦法，科學家才能把謠言、謊話和個人偏見從知識的寶庫中剔除出去。中醫(yī)因為沒有這一步檢驗，因此在正確的經(jīng)驗里還摻雜了很多錯誤的結(jié)論。
比如有些病，不管吃什么藥物都有一定的療效，這種現(xiàn)象叫作“安慰劑效應”。古人不知道這個道理，生病之后吃了某種藥物，一看病好了，就以為是藥物的功勞，因此把一些無效的藥物也記錄在了藥典中。如果這種藥物還有一定的副作用，吃了反倒還有害呢！要想檢查出哪些藥物真正有效，要靠現(xiàn)代化的統(tǒng)計試驗，古代醫(yī)學家沒有這個觀念，所以得出了不少錯誤的結(jié)論。
但我們也不能苛求中國古代的醫(yī)學家�，F(xiàn)代科學思想是在16世紀的歐洲才出現(xiàn)的，那個時候中國已經(jīng)快到明朝后期了�！鞍参縿┬钡陌l(fā)現(xiàn)是在1955年，那時候中華人民共和國都成立好多年了呢！
所以，雖然在今天看來中醫(yī)的確有很多問題，但古代的中國醫(yī)學家是非常了不起的。
華佗、張仲景都是東漢末年有名的醫(yī)學家。相比之下，張仲景在醫(yī)學史上的地位更重要，因為張仲景留下了影響深遠的理論著作《傷寒雜病論》。
張仲景生活在東漢末年，那時兵荒馬亂，《傷寒雜病論》寫完后沒能流傳下來，我們今天看到的是后人重新整理出來的版本。
《傷寒雜病論》之所以有“傷寒”兩個字，是因為張仲景認為人體有很多疾病是“外感傷寒”導致的。我們今天感冒發(fā)燒，常會說“哎呀，著涼了”，這個“著涼”就類似于中醫(yī)的“外感傷寒”。張仲景了不起的是，他不單單收集了大量的病例和藥方，還在此基礎上形成了一套理論。
所以張仲景可以稱得上是醫(yī)學“家”，而不是一般的醫(yī)生。
關于華佗的歷史資料，可靠性要差一些。史書上關于華佗的文字很少，他撰寫的醫(yī)學著作也沒有流傳下來，據(jù)說是他發(fā)明的“麻沸散”也失傳了。關鍵是，假如華佗真的影響力巨大，那么在當時以及稍晚一點的時代，應該有很多醫(yī)學家提到他、研究他。就像雖然《傷寒雜病論》遺失了，但很快就有晉代的醫(yī)學家把它重新收集整理出來。可是除了《后漢書》和《三國志》的記錄外，古代很少有人提到過華佗。甚至據(jù)大學者陳寅恪先生考證，華佗的一些事跡其實改編自印度傳說，連“華佗”這個名字都是印度“藥神”一詞的音譯。
總之，華佗在歷史中未必真實存在，就算存在也只是水平很高的一位醫(yī)生，并沒有各種神話般的醫(yī)術(shù)。
三
最后說爭議最大的“地動儀”。
我們今天關于“地動儀”的全部信息，只來自于《后漢書》等史料上的二百多個字。這一段文字大概的內(nèi)容描述了地動儀的外觀是什么樣的，說它周圍有八個龍頭能往下掉銅丸，能讓銅丸落到下面的蟾蜍嘴里。哪邊有地震，哪邊的銅丸就會落下來。有一次，銅丸落下來了。幾天以后，大家一打聽，那邊果然出現(xiàn)了地震。
基本的史料只有這么點。地動儀在中國歷史上只存在了幾十年，隨后就完全消失了，再沒有人記錄或嘗試復制過它。
然而，這個地動儀的實物今天就擺在某些歷史博物館里。其實這個地動儀的外形是20世紀50年代某博物館的一位處長，為了“配合中華古代燦爛文化的宣傳”，根據(jù)上面那一小段話的描寫——而不是任何的實物、圖案——加上自己的想象制作出來的。實際上，近年來有學者同樣根據(jù)上述文字，制造了外觀、銅丸掉落原理完全不同的地動儀復制品，也擺在博物館和大學里了。
更關鍵的是，沒有人能知曉地動儀測量地震的原理是什么。
按照《后漢書》的記錄，地動儀發(fā)動的時候，地動儀所在的長安地區(qū)沒有任何感覺，直到幾天以后才得知在很遠的地方出現(xiàn)了地震。
如果銅丸果然是被這次地震引發(fā)的，那么就會產(chǎn)生幾個難以解釋的技術(shù)問題：按照歷史學者考證的震級和距離，那場地震的地震波傳到長安，震動就已經(jīng)非常微弱了，地動儀是靠什么技術(shù)來偵測如此細微的震動呢？如果地動儀非常敏感，那它又是通過什么技術(shù)，把附近人類腳步引起的震動和地震波區(qū)分開呢？
實際上，張衡把自己的地動儀稱為“風候地動儀”，他認為地動儀的原理是感應遠處地震產(chǎn)生的風，這就更不靠譜了。
地震活動遠比我們想象的要頻繁。根據(jù)史書記載，在地動儀建好之后到那次靈驗的地震之前，長安地區(qū)有震感的地震有八次左右，但是地動儀都沒有檢測出來，直到一次幾百里外的地區(qū)出現(xiàn)地震，地震儀才有反應。而且僅此一次，之后長安地區(qū)又出現(xiàn)了很多次地震，但再也沒有地動儀發(fā)動的記錄。我們能不能說，那次發(fā)動只是一個巧合呢？
按照史學“孤證不立”的原則，地動儀是否真實存在過，要打一個問號。所以說地動儀是“世界公認最早的地震儀器”，這個說法是值得商榷的。
不過，我們也不必以現(xiàn)代的科學技術(shù)去苛求張衡。在當時的科技環(huán)境下，張衡能夠想到用儀器的方式測量地震，并且還能親手實驗，這已經(jīng)是很了不起的科學嘗試了。除了地動儀外，張衡還正確地解釋了月蝕的原理，繪制了較為精確的星圖，推算出圓周率為3.1622。在當時的環(huán)境下，張衡能做出這些成績已經(jīng)非常了不起了，足以稱得上是中國古代科學的先驅(qū)。
連皇帝都不能看的秘密記錄——佛、道和史學
一
從董仲舒“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”開始，中國社會基本上是以孔孟儒家為正統(tǒng)思想。正因為尊崇儒家，中國古代才可以維持上千年的基本一統(tǒng)。
但儒家也不是萬能的�？鬃拥牡茏蛹韭废蚩鬃佑懡剃P于死亡的問題，孔子卻避重就輕地回答：“未知生，焉知死？”他說：“活人的事情還沒搞明白呢，哪顧得上去研究死后的事呢？”《論語》里又說：“子不語怪、力、亂、神�！闭f孔子不討論那些神神鬼鬼的事。
儒家主要關心的是現(xiàn)實世界的社會秩序，對于鬼神的世界，儒家不關心也不研究�？墒�，人類天生懼怕死亡，渴望永存，人又缺乏安全感，總希望能擁有某種超人的能力把一切都掌握在自己手中。這些欲望與生俱來，人人都有。為了滿足精神上的渴求，人類還需要宗教的安慰。
佛教是在印度誕生的。和中國春秋戰(zhàn)國時期的百家爭鳴類似，古印度也有一段各家思想百花齊放的年代，興起了很多宗教派別。這些教派對世界是什么樣的、神仙是什么樣的、生死是怎么回事都有不同的解釋。大約在中國的春秋戰(zhàn)國時期，有一位被后人尊稱為“釋迦牟尼”的思想家，他結(jié)合當時印度各家宗教的教義，創(chuàng)造了一種全新的宗教思想。釋迦牟尼像孔子一樣，收了很多學生，用一生的時間來傳播自己的思想。釋迦牟尼去世后，他的學生把他的宗教思想發(fā)揚光大，經(jīng)過一輩一輩學徒的不懈努力，形成了一套非常復雜、完善的宗教系統(tǒng)，這就是佛教。
佛教因為理論完備，影響力超過了印度其他宗教，而且向印度之外的地區(qū)傳播。大約在東漢末年的時候，佛教在中國已經(jīng)形成了不小的規(guī)模。
佛教在中國越來越受歡迎，并且和儒家等思想結(jié)合在一起，變成了有中國特色的“漢傳佛教”，大放異彩。我們今天已經(jīng)習慣把佛教當成中國自己的傳統(tǒng)文化。
佛教是由釋迦牟尼創(chuàng)立的。道教不同，沒有一個特別出名的創(chuàng)始人。道教把老子尊為始祖，這只是后來道教信徒的一廂情愿，老子本人是不知情的。
在佛教傳入中國之前，中國人也有自己的宗教文化，比如拜神、念咒、寫符、煉丹等，內(nèi)容比較雜亂，沒有特別統(tǒng)一的思想，一般統(tǒng)稱為“方術(shù)”。在佛教傳入中國以后，一些中國方士借鑒了佛教嚴密的宗教組織形式，又吸收了各家方術(shù)，再從老子和莊子的著作中吸收了哲學理論，把這些思想糅合在一起，就形成了早期的道教。
要注意的是，“道家”和“道教”不同。老莊的學術(shù)思想，我們可以稱為“道家思想”，這是一種哲學理論，和作為宗教的“道教”關系不大。比如西漢初期，漢朝政府信奉道家的治國思想，采用“無為之治”，減少政府對社會的干預，和“道教”這門宗教是無關的。到了唐玄宗和宋徽宗的時候，這兩位皇帝大建道觀、開壇做法，他們?yōu)榱碎L生祈福而信奉“道教”，在治國方針上，卻仍舊采用儒家的思想。
同樣是解脫生死，佛教和道教的主張各不相同。佛教有兩大觀點：
一種觀點認為，世上一切生命死后都會輪回為別的生命。俗話常說“我上輩子一定是欠了你的”，“我們下輩子還在一起”，這里“上輩子”“下輩子”使用的就是輪回的概念。這個概念的好處是，能給受苦受難的百姓極大的希望，讓他們相信死亡并不是生命的結(jié)束，甚至在死亡后還有可能迎來更美好的生活。
第二種觀點認為，世上存在“因果報應”，人們做什么事就會得到相應的報應。我們常說的“善有善報、惡有惡報”，就是一種因果報應觀念。這個觀念的好處是，它符合人民大眾對公平和正義的期待。當人們在生活中遇到那些壞人得意、好人吃虧的事時，可以安慰自己說：別看壞人現(xiàn)在得意，那是“不是不報，時候未到”，等到將來他一定會自食其果的。
佛教的主張是，如果人們能多做善事，多修行佛法，就能輪回往生成更好的生命，甚至可以跳出輪回，成為永存的佛。
佛教認為人一定會死，死后會輪回。道教的觀點則不同，道教認為，人有辦法可以永生不死。道教認為，人世間的萬事萬物，從宇宙到個人，都是“道”的一部分�！暗馈笔怯篮愕�，人們因為愚昧和欲望不能達到“道”的境界。假如遵守道教的一系列修行方式，如學習道教的經(jīng)典，或者修行類似氣功的“吐納、導引”、類似禁食的“辟谷”，以及服用“仙丹”等，則人可以延長自己的生命，甚至可以達到“道”的境界，實現(xiàn)“天人合一”（因為“天”也符合“道”），從而長生不死，成為永恒存在又無所不能的神仙。
當然按照今天科學的觀點來看，佛教和道教的理論都缺乏科學證據(jù)，甚至有不少觀點和科學證據(jù)相悖。
比如佛教認為我們的世界分為四大洲、大地底下有地獄，現(xiàn)在有了科學的檢查手段，發(fā)現(xiàn)這些地理知識都是錯誤的。
再比如，道教主張服用的仙丹中，有一味常用的藥物叫“朱砂”。朱砂的真實成分其實是硫化汞，有毒，人服用后會出現(xiàn)各種中毒癥狀。比如小兒服用朱砂后會精神不振，因此被古代醫(yī)學家認為有“安神”的功效；成人汞中毒后，會出現(xiàn)渾身發(fā)熱等癥狀，因此被煉丹者當作仙丹，認為能增強“陽氣”。在中國歷史上，有好幾位皇帝都是因為服用“仙丹”中毒而死的。
但另一方面，佛道兩教的很多思想都是古人智慧的結(jié)晶，它們的宗教理論對哲學研究很有啟發(fā)意義。道教鉆研氣功、煉丹的行為可以看成古人對醫(yī)學、化學的可貴探索，只是因為技術(shù)水平的局限，得出了不少錯誤的結(jié)論。
二
提到中國傳統(tǒng)文化，我們都知道佛、道、儒三家思想對中國文化的重要影響。其實，還有一門學問對中國歷史的影響不亞于以上三家，這就是史學。
前面說過，一個人出生時所有的知識都是零。人類之所以能在前人的基礎上不斷進步，靠的是文字記錄。統(tǒng)治者的治國之術(shù)能夠不斷累積進步，靠的就是歷史記錄了。
中國古人記錄歷史的首要目的，是給帝王統(tǒng)治國家提供借鑒，所以宋代司馬光所寫的史書巨著被命名為《資治通鑒》，意思是“借鑒往事，有助于治理國家的著作”。
正因為有了良好的史學傳統(tǒng)，中國人才能在王莽那樣的“試錯”中不斷吸取教訓，讓政治制度不斷完善，避免重復犯錯，最終形成了一套極為穩(wěn)定的統(tǒng)治模式。
我們普通人也可以從古人的歷史著作中獲益。因為歷史不僅是對政治制度的試錯，也是對人生的試錯。人性亙古不變，歷史中發(fā)生的那些事件在今天相同的條件下仍舊可以發(fā)生，所以我們可以從繁多的歷史事件中觀察人性，洞悉人們在各種特殊環(huán)境下的反應。很多人生教訓我們不需要親自嘗試，可以直接從歷史事件中學到，因此我們可以比那些不讀歷史的人用更低的成本快速成熟。
中國記錄歷史的傳統(tǒng)從《左傳》開始，到司馬遷的《史記》正式定型。司馬遷為中國史學定下了很多良好的規(guī)范，不少規(guī)范被執(zhí)行了上千年。
規(guī)范之一，是由司馬遷開創(chuàng)的“紀傳體”的寫史方法。中國的史書主要有兩種形式：“編年體”和“紀傳體”�！熬幠牦w”就是按照時間順序，一年一年、一月一月地記錄歷史事件，《左傳》和《資治通鑒》都屬于這種形式。
“紀傳體”主要以人為單位，把一個人的一生寫成一篇文章。如《史記·秦始皇本紀》就是講秦始皇一輩子的事，《史記·高祖本紀》就是講劉邦一輩子的事。我們俗稱的“正史”《二十四史》，采用的都是紀傳體。
編年體和紀傳體各有優(yōu)缺點。剛?cè)腴T讀歷史的時候，最好讀紀傳體。紀傳體都是有頭有尾的一篇篇故事，前因后果寫得很清楚，看紀傳體就和看小說一樣，可以讓我們快速建立對某個歷史人物的印象，總結(jié)他的得失。
等到詳細研究歷史的時候，就需要編年體了。借助編年體，才能知道某件大事發(fā)生時，當時的歷史背景是什么樣的。編年體把所有歷史人物都打通到同一條時間線里，便于抓住歷史的大脈絡。反之，如果初學者上來就讀編年體的話，會感到極為枯燥，因為好幾件事情都混合在同一個月份里，又沒頭又沒尾的，常常會看得莫名其妙。
簡而言之，紀傳體更適合初學者，編年體更適合歷史專家。前面說了，傳統(tǒng)的史書是為了給統(tǒng)治者提供借鑒，統(tǒng)治者又不是歷史專家，當然是故事性強的紀傳體更適合他們。因此紀傳體成為中國史書的主流。我們現(xiàn)在的很多歷史普及書籍，都是以人物和事件為中心，也可以看作是變相的紀傳體。
除了人物的傳記外，《史記》還適當兼顧了其他內(nèi)容�！妒酚洝防镆徊糠謨�(nèi)容叫作“書”，“書”記錄的不是某個人的故事，而是國家的政治、經(jīng)濟、文化等某一個領域的情況。如其中的《河渠書》，就是專門記錄水利方面的事，相當于是一部獨立的“水利史”。為了后人查閱方便，《史記》還有一部分叫作“表”，就是歷史大事年表，它像是一個簡略版的編年體提綱，以彌補紀傳體的不足。
《史記》的結(jié)構(gòu)設計非常完善，因此成為后世史書的典范，《二十四史》基本都是按照《史記》的結(jié)構(gòu)來寫的。
《史記》的另一個優(yōu)點是文字優(yōu)美、內(nèi)容真實。甲骨文記錄了商周時的很多珍貴史料，但是在清朝末年才被發(fā)現(xiàn)，清朝之前的人們都不知道甲骨文的存在。司馬遷在沒有看過甲骨文的情況下，在《史記》中對商周的記述大體上都和甲骨文資料吻合，說明司馬遷的歷史考證水平非常高。
中國古人很早就意識到史學的重要性，歷朝歷代都非常重視歷史記錄。在很早的時候，中國的朝廷就有專門負責記錄歷史的史官。從晉朝開始，還有專門記錄皇帝一言一行的史官，他們所記錄的內(nèi)容被稱為《起居注》。《起居注》是皇室的第一手資料，內(nèi)容非常詳細，史學價值極大。
更了不起的是，中國很早就有“政治不得干涉歷史記錄”的史學精神�；实蹖τ谔煜掳傩斩加猩鷼⒂鑺Z的大權(quán)，但是不允許看自己的《起居注》，為的是避免皇帝隨意篡改史書。如果皇帝非要看，會受到大臣的集體反對，也會受到后人的譴責。當然，歷史上還是有一些皇帝違反了這條禁令，但單單這條傳統(tǒng)的存在，已經(jīng)是非常了不起的事了。
我們可以自豪地說，因為司馬遷等歷史學家們所開創(chuàng)的史學傳統(tǒng)，中國的歷史記錄是世界上最為完備的。
小說和歷史的差距——三國鼎立
一
三國時期之所以是中國很有名的一段歷史，是因為明朝的文學家羅貫中收集了前人流傳的各種三國故事，寫了一本非常精彩的小說《三國演義》。直到今天，關于三國的小說、漫畫、游戲、電視劇仍舊層出不窮，每年都有新的改編作品問世，我相信你對其中的經(jīng)典情節(jié)已經(jīng)耳熟能詳了。
因為這些優(yōu)秀的作品，三國時期是中國歷史書中最好學的一段。但也要注意，《三國演義》中的故事和真正的歷史有很大的差距，很多故事情節(jié)都是虛構(gòu)的，不能把文學作品中的內(nèi)容照搬到歷史中來。
舉一個例子。為了突出武將的勇武，《三國演義》中經(jīng)常有武將對決的場面：兩兵對壘，士兵一字排開，然后兩軍各派一名武將到陣中對戰(zhàn)。大戰(zhàn)一番后，贏的一方一揮手，士兵就掩殺過去，從而獲得戰(zhàn)爭的勝利�！度龂萘x》有很多精彩的段落，“溫酒斬華雄”“三英戰(zhàn)呂布”“過五關斬六將”“許褚裸衣戰(zhàn)馬超”都來自于這個設定。
這個設定是小說家編造的。古代武將并非神仙，就算武功再高，一個人也不可能同時戰(zhàn)勝三五個士兵。更何況士兵只需一陣亂箭，武將就被射成篩子了。古人也不是傻子，假如我方的士兵比你方的多，就算我的武將對決失敗了，我派我的士兵上去群毆，又怎么會戰(zhàn)敗呢？因此武將對決并沒有現(xiàn)實意義。在真正的歷史中，武將對決偶然出現(xiàn)過幾次，那是春秋時代的貴族戰(zhàn)爭留下的一種遺風，只為顯示武將個人的勇武，并不會真正改變戰(zhàn)爭的結(jié)果。
再說一個小說和歷史的差別。讀小說《三國演義》，我們都會對書中的各路英雄留下深刻的印象，他們有的計謀過人，有的武功蓋世，三國亂世正是這些英雄大展身手的好舞臺。但事實上，三國是個重視門第大于能力的時代。那些謀士、武將之所以能被君主重用，不僅因為他們擁有一定的能力，還因為他們背景顯赫。
要明白這一點，就要先了解兩漢時期的官員選拔辦法。
秦朝以后不再有分封制，當官不再看貴族血統(tǒng)，官員要從大眾中選拔。在漢朝，選拔官員的方法稱為“察舉制”。
從董仲舒開始，漢朝獨尊儒術(shù)，儒家最重視道德。察舉制首先考察的，就是候選人的道德水平。這事邏輯上是沒問題的，當官當然首先應該品德好。但問題是，道德這東西沒有一個客觀的考核標準。怎么考察每個人的道德呢？察舉制的做法是靠人推薦：要求各地的政府定時向朝廷推薦有道德的人才。這些人再經(jīng)過進一步的考核，就可以培訓成官員了。
察舉制剛開始實行的時候，還比較嚴格，朝廷嚴禁徇私舞弊，推薦親友。但是真正能阻止徇私舞弊的，不是“嚴格禁止”這樣的空頭條令，也不是嚴格執(zhí)法的清官，而是一套設計完善、能互相監(jiān)督的制度。漢政府嚴令官員必須秉公推薦，禁止推薦親友，這話說得好聽，可是道德高低又沒有客觀標準，你怎么確定官員推薦人才時有沒有私心呢？禁止推薦親友，你又怎么證明兩個人是不是朋友呢？
制度設計得不完善，時間一長必然有人鉆空子。到了東漢時期，政令漸漸松弛，察舉制的缺陷便體現(xiàn)了出來：官員之間結(jié)成一黨，互相推薦對方的子女。結(jié)果只有官宦家族的子弟才能當官，時間一長便出現(xiàn)了“累世公卿”。袁紹家族號稱“四世三公”：四代人里出了三個國家最高官員，他們家就是典型的“累世公卿”。
“累世公卿”一輩輩做下去，家世越積累越大，財富越來越多，逐漸形成了在某個地區(qū)壟斷經(jīng)濟、政治權(quán)力的大家族，被稱為“門閥世家”。
門閥社會形成了一個只講血統(tǒng)門第，不講能力高低的貴族階層。它使得真正有本事的讀書人沒有為國出力的渠道，那些當上官的人又不思進取——既然門閥子弟生下來就能當官，那為什么還要認真工作呢？遇見事情少說少做，避免做錯事給家族惹禍才是正確的選擇。
不過，單單是門閥還不足以威脅國政。最可怕的是門閥擁有了私人武裝。
東漢時期，地方軍權(quán)在太守的手里，太守是負責管理“郡”的官員�！翱ぁ笔菨h朝的一種行政級別，比現(xiàn)在的“縣”稍微大一點兒�？さ囊�(guī)模很小，所以太守手中的兵力也很弱，成不了什么氣候。
但是到了東漢末年，朝廷常年陷入宦官和外戚的拉鋸戰(zhàn)中，中央不關心政務，搞得地方政治一團糟。國內(nèi)爆發(fā)了遍布全國的黃巾之亂，邊境還有游牧民族不斷騷擾。中央朝廷無力組織軍隊抗衡，必須依賴地方軍隊，可是一郡的軍隊規(guī)模太小，面對大規(guī)模的敵人必須同時統(tǒng)籌數(shù)郡的兵力對抗。因此朝廷在郡之上設立了更高一級的“州”，“州”的長官“州牧”可以掌握數(shù)郡的軍政大權(quán)。
當大批兵力集中在州牧手里的時候，皇權(quán)便岌岌可危了。
因為朝廷無力抗敵，地方上的州牧也好，太守也好，只要能打敗叛軍，你如何籌錢如何征兵，朝廷都不再干涉。甚至誰能起兵獨霸一方，朝廷還給他頒一個太守、州牧之類的官，給朝廷圓一個面子。實際上就是承認了地方權(quán)貴可以隨意擁兵自立。
在《三國演義》里，我們熟悉的孫權(quán)、袁紹、劉表等人都是大門閥，家里很多代都是大官。又因為他們都擁有忠于自己而不是忠于朝廷的私人部隊，因此也可以稱他們?yōu)椤败婇y”。
整個三國的歷史，就是這些大門閥、大軍閥混戰(zhàn)的歷史。
二
三國時期的主要大事都是軍閥混戰(zhàn)。這段歷史中有兩場很出名的戰(zhàn)爭，共同特點是以少勝多。
前面說過，決定戰(zhàn)爭勝負的主要因素是國力。國力夠強，只要用士兵和資源堆過去，戰(zhàn)爭自然就獲勝了，和指揮官個人的能力關系不大。但歷史上也有少數(shù)戰(zhàn)爭憑借優(yōu)秀的指揮以弱勝強，逆轉(zhuǎn)了國力的差別，這樣的戰(zhàn)例聊起來最有意思。官渡之戰(zhàn)和赤壁之戰(zhàn)就是這樣的戰(zhàn)爭。
我們先說官渡之戰(zhàn)。
官渡之戰(zhàn)是曹操和袁紹之間的戰(zhàn)爭。曹操出身豪族，但他的家族發(fā)家很晚。前面說過，東漢末年有宦官和外戚兩大勢力。曹操的父親投靠了大宦官，給宦官當干兒子，曹家從此發(fā)家。到了曹操這一輩，他們家立足不過兩代，根基尚淺。說曹操是門閥還不夠格，他充其量只是地方上的小豪族。曹操成年后，在朝廷里謀得個不大的官職，他家的勢力也就只能幫他到這里了。
一開始，曹操想老老實實地為國家效力升官，干到一半的時候，天下大亂，各地群雄并起。曹操意識到，在這個年代里給漢朝打工是沒有前途的，必須有自己的地盤和軍隊。于是他回到老家，開始建立自己的事業(yè)。
熟悉三國故事的朋友知道，曹操手底下有一大幫姓夏侯的將領，什么夏侯惇啊，夏侯淵啊等等。按照裴松之的說法，曹操原本就姓夏侯，是因為曹操的父親給宦官曹騰當了干兒子，他們家才改姓曹的。這個說法是否可靠還有爭議，但曹操和夏侯兩家就算不是親戚，至少也是同鄉(xiāng)豪族，多年來關系十分親密。曹操便以曹家和夏侯兩家的資源，起兵割據(jù)。
正好這個時候青州（在今天的山東省）爆發(fā)黃巾軍之亂，曹操打敗黃巾軍，收編了三十萬降卒中的精銳，這批青州軍就成了曹操武裝割據(jù)的資本。
曹操是個全面型人才，他的領導、外交、軍事和治理能力都很強。有了青州軍，曹操四處征戰(zhàn)擴張。與他北方接壤的是同樣四處征戰(zhàn)的袁紹。曹操和袁紹之間因為地盤的沖突，必然會有一場大戰(zhàn)。
袁紹的出身要比曹操好太多了，袁紹號稱“四世三公”，家里世代都是朝廷大員，家族勢力盤根錯節(jié)，和他家關系良好的門閥世家更是數(shù)量眾多。在朝廷失去約束力后，袁紹立刻到處擴大地盤，在與曹操交鋒前，袁紹的實力在全國已經(jīng)是數(shù)一數(shù)二。
此時的曹操實力已經(jīng)不弱，但是和袁紹相比差距還是很大。如果單純按照國力對比，曹操必輸無疑。但是由于采用了正確的策略，曹操在官渡之戰(zhàn)中奇跡般地反敗為勝，最終戰(zhàn)勝了袁紹。
官渡之戰(zhàn)只是袁曹之爭里諸多戰(zhàn)爭中的一場。在官渡之戰(zhàn)之前和之后，曹操和袁紹還發(fā)生過很多戰(zhàn)爭，不過這些戰(zhàn)爭都沒有改變大局。真正扭轉(zhuǎn)大局的，就是官渡之戰(zhàn)中燒烏巢這場戰(zhàn)斗。
古代糧草輜重的運輸非常困難。打仗時，軍隊的機動性很重要，所以軍隊不會隨身攜帶所有的糧草，大部分糧草要囤積在和軍營有一定距離的地方。在和袁紹對峙的時候，曹操得到情報，說袁紹的糧草都儲存在烏巢，并且防守薄弱。于是曹操親自帶領一支奇兵半夜偷襲烏巢，燒掉了袁紹的糧草。沒有了糧草的袁軍無法再繼續(xù)作戰(zhàn)，再加上袁紹錯誤的指揮，導致袁紹了一方軍心渙散，一部分部隊還投降了曹操。內(nèi)外交困，使得袁紹的軍隊很快崩潰，從而輸?shù)袅藨?zhàn)爭。
官渡這場戰(zhàn)爭，說明了兩個問題：
第一，糧草輜重是決定戰(zhàn)爭勝負的一大關鍵。
在古代，運輸是一件成本高、耗時長的事。如果一方在戰(zhàn)場上的糧草和物資全部被毀掉，不管后續(xù)國力有多強，也來不及將糧草及時送上前線。
因為這個原因，在戰(zhàn)場上如何保持己方的糧草供應，燒毀對方的糧草，切斷對方的補給線，是取得戰(zhàn)爭勝利的一大關鍵。袁紹輸在了對保護補給不夠重視上，如果保衛(wèi)烏巢的兵馬再多一些，他可能就不會失敗了。
第二，“戰(zhàn)機”在戰(zhàn)斗中的重要性。
我們說戰(zhàn)爭是國力的比拼，但這種比拼不是機械性的，戰(zhàn)場的局勢在一刻不停地變化著，這一刻我方在A地點強一些，下一刻對方在B地點更強一些。假如一方能抓住某個敵弱我強的機會全力出擊，消滅這批處于弱勢的敵人，那就能獲得一次勝利。假如這個勝利還能左右戰(zhàn)爭局勢，那就等于抓住了一個重要的戰(zhàn)機。
如果你熟悉競技類電子游戲的話，那么就很容易理解這個道理。競技游戲的一大核心思想，就是找到對手最弱、我方最強的那個時間點，全力出擊消滅對方的有生力量。如果你不玩游戲也沒有關系，我再打一個比方。
好比兩撥人打群架——當然，打架是不對的，好孩子更不應該打架，我們只是打個比方——對方有二十個人，我方有十個人，敵強我弱。假如我們在對方二十個人湊在一起的時候去和人家打架，那是自己找不痛快，肯定打不贏。假如我們能等到對方一個人落單的時候，十個人上去打一個，那肯定次次都贏，這就叫作局部優(yōu)勢。假如打的還是對方說話最管用的老大，把老大打得心理崩潰了，徹底不敢再打了，這就叫作打贏了關鍵戰(zhàn)役。用這個辦法，就可以以弱勝強。解放戰(zhàn)爭的時候，擅長打運動戰(zhàn)的解放軍就是用這個辦法，打敗了原本強過自己的國民黨軍隊。
正是因為曹操在官渡之戰(zhàn)中準確地抓住了戰(zhàn)機，才獲得了戰(zhàn)爭的勝利。曹操如果和袁紹正面作戰(zhàn)，用全軍的力量也打不贏。但情報告訴他烏巢的兵力不強，曹操全力進攻烏巢，就可以在局部形成優(yōu)勢。而且烏巢的糧草又是能決定戰(zhàn)爭勝負的關鍵，所以曹操就抓住了最重要的戰(zhàn)機。
反觀袁紹，他有好幾次對戰(zhàn)機的處理都失敗了。在官渡之戰(zhàn)的前期，曹操去進攻劉備掃除后患。袁紹的謀士建議應該趁虛進攻曹操的大本營，袁紹卻以孩子生病為由拒絕了，氣得那位大臣用拐杖敲擊地面，大罵：“好好的機會竟然被小孩生病耽誤了！”
另一個失誤是，在袁紹得知曹操偷襲烏巢的時候，派了主力部隊去進攻曹操的主營，卻只派了一支輕騎兵去援助烏巢。結(jié)果袁紹對曹營和烏巢的防守能力都估計不足，曹營沒打下來，烏巢也沒有救下來，從而導致了自己的失敗。
按照《三國志》的記載，在燒烏巢的當夜，袁紹派兵來救烏巢。此時曹操還沒有攻下烏巢，曹操的屬下報告說：“敵人的援兵快到了，請快點分兵阻擊！”可是曹操偷襲的部隊太少，連打烏巢守軍都不夠，所以曹操拒絕分兵，對屬下說：“等敵人到我背后了再報告！”在千鈞一發(fā)之際，曹操攻破了烏巢，從此改變了歷史的走向。
照此來看，曹操贏得官渡之戰(zhàn)有很多僥幸因素：假如曹操沒有得到燒烏巢的情報，假如袁紹把烏巢看守得嚴一點，假如燒烏巢當夜曹操的動作慢一點，曹操都有可能會輸?shù)魬?zhàn)爭，甚至被袁紹殺死。
但從另一個角度來說，曹操各方面的能力都超過袁紹，如果能給曹操足夠的發(fā)展時間，他的實力一定會強過袁紹。
袁紹身世顯赫，這是他的資本，也是他的負擔。他出身太好，對創(chuàng)業(yè)的態(tài)度就不夠認真，不愿意多動腦筋，在很多事情上墨守陳規(guī)。曹操卻不同，曹操的家業(yè)基本上是自己一刀一槍干出來的，他滿腦子想的都是怎么能最高效地利用現(xiàn)有資源，把自己的利益最大化。
前面說過，中國古代政治家的真正準則是“儒表法里”，內(nèi)里是實用主義的法家。曹操就是一個特別務實的人。他發(fā)表過一篇著名的《求賢令》，里面說，只要你有能力，哪怕你是坑蒙拐騙的壞人我都重用你。這在重視道德的古代簡直是大逆不道的言論，可見曹操重視實用主義到了什么程度。
因為這種實用主義，曹操招攬了大批人才，最大可能地團結(jié)了各地門閥。他努力發(fā)展領地內(nèi)的經(jīng)濟，還采用了“屯田制”，讓長期駐扎的士兵平時種田養(yǎng)活自己，解決了部隊吃糧難、運糧難的問題。有了這些長處，從長遠的角度看，曹操一定會強過袁紹。
因此，曹操官渡之戰(zhàn)的獲勝，在偶然性的背后還有一定的必然性。
三
接下來說說赤壁之戰(zhàn)。
赤壁之戰(zhàn)是三國時期最重要的一場戰(zhàn)爭，決定了三國鼎立的格局。
前面說過，曹操在各方面都有過人之處，經(jīng)過他的用心治理，在赤壁之戰(zhàn)之前，他已經(jīng)占領了中國北方大部分地區(qū)。三國時代，中國的主要糧食產(chǎn)區(qū)都在北方，換句話說，曹操已經(jīng)擁有了各軍閥中最強的實力，統(tǒng)一中國只是時間問題。
赤壁之戰(zhàn)的大致過程是：曹操在長江以北組織了一支龐大的軍隊，想要進攻長江以南的孫權(quán)和劉備，結(jié)果在赤壁被人數(shù)少于自己的孫劉聯(lián)軍擊敗。這場戰(zhàn)爭讓曹操損失慘重，曹操敗退回北方后，在很長時間里都無力再組織南攻，只能坐看劉備和孫權(quán)在中國南方長期割據(jù)立足。
在講中國長江流域的戰(zhàn)爭時，經(jīng)常有一個誤解：認為長江是一道天塹（qiàn），防守方只要在長江岸邊布防，進攻方就要付出很大的代價才能渡江。
其實，渡江本身并不難。每年的冬春季節(jié)是長江的枯水期，此時長江江面變窄，渡江的難度不是很高。包括赤壁之戰(zhàn)在內(nèi)，中國歷史上渡過長江的戰(zhàn)役大多選擇在冬春季節(jié)發(fā)動。
沿江防守卻很難，因為長江太長了。
長江長達幾千公里，沿途有許多可以渡江的地方。進攻方掌握主動權(quán)，想在哪里渡江都可以。防守方可就慘了，要防守長江，就要在幾千公里的漫長防線上一一布防，哪一處的兵力都不能太少。這和農(nóng)耕民族需要在長城沿線駐守數(shù)倍的兵力去防守游牧民族是一個道理。
但是長江并非不重要。長江和長城類似，價值在于給己方提供機動性。水運的成本遠比陸運低，只要占領了長江，軍隊就可以靠戰(zhàn)船的運輸快速出現(xiàn)在長江沿線的任意一點。這樣就可以在短時間內(nèi)集中部隊，尋找敵人沿江的弱點任意進攻，這才是占領長江的真正好處。
在展開南攻之前，曹操已經(jīng)占領了長江上游的荊州。他完全可以從荊州渡江，先到長江南岸，從南岸順流而下進攻東吳。問題是，如果曹操沒有先消滅長江上的東吳水軍，那么東吳就可以用戰(zhàn)船隨時切斷曹操南北方軍隊的聯(lián)系，讓南方軍隊失去補給和增援，把曹軍分而治之。東吳還能利用水軍的機動性，把部隊隨意投放到曹軍的背后和側(cè)翼，隨意挑選進攻的地點、時機，這樣曹軍一點兒勝算也沒有。
所以，在長江沿線作戰(zhàn)的關鍵不是渡江，而是消滅長江上的敵方水軍，奪取長江江面的控制權(quán)。
曹操的戰(zhàn)略就是如此。在占領長江上游的荊州后，曹操不忙著渡江，而是先訓練一支水軍。他讓水軍和長江北岸的陸軍沿著長江從上游到下游進軍，尋找東吳的水軍正面決戰(zhàn)。曹操的兵力遠遠強過東吳，只要正面消滅了東吳的水軍，戰(zhàn)斗就結(jié)束了。
曹操的戰(zhàn)略沒有錯，實際上后來西晉滅亡東吳的戰(zhàn)爭，采用的也是在上游建造大船、沿江而下的戰(zhàn)術(shù)。曹操失敗在了具體的戰(zhàn)斗上。沿江而下的曹軍，在赤壁正好遇上了沿江而上的孫劉聯(lián)軍。誰成想，強大的曹軍竟然戰(zhàn)敗，逆轉(zhuǎn)了戰(zhàn)爭的形勢。
曹操的失敗，主要有兩個原因。
第一個原因是曹軍營中爆發(fā)流行病，士兵減員嚴重。這和曹操不熟悉南方的流行病規(guī)律有關，也因為曹軍中有不少是北方人，缺少對南方流行病的免疫力。
第二個原因便是火攻了。在兩軍對壘時，東吳的將軍黃蓋給曹操寫信，謊稱要投降。曹操大喜過望，立刻同意。曹操不知道的是，赤壁地區(qū)風向變化突然，東吳將領作為本地人，熟知此處風向的變化規(guī)律。他們精心挑選了黃蓋詐降的時機，在判斷風向刮向曹營的那一天，黃蓋調(diào)動快船十艘，在船上裝滿了柴草、魚油，打出和曹操約定好的暗號，向曹操的水寨駛?cè)�。在接近曹營的時候，黃蓋命士兵把船點上火把，自己則和士兵乘坐搭載在快船上的小舟撤離了。
此時勁風刮向曹營，火船趁著風勢速度很快，曹軍無法阻攔�？齑策M曹軍水寨后，立刻引燃了曹軍的戰(zhàn)艦。而且由于曹軍中的北方士兵不習慣在晃晃悠悠的船上作戰(zhàn)，曹操命人把大船用鐵鏈連接以保持平穩(wěn)。戰(zhàn)艦被點燃后，大船之間無法及時分離，導致大火四處蔓延，無法施救。與此同時，東吳的軍艦在水上進攻曹軍水寨，劉備的陸軍在北岸進攻曹軍旱寨，前后夾擊之下，曹操只能敗退。在撤退的過程中，曹軍又遇到饑荒、瘟疫的困擾，兵力損失巨大。最終曹操元氣大傷，終其一生都沒能再統(tǒng)一南方。
大自然威力無窮，從古至今對人類歷史的影響都很大。曹操的失敗，主要敗在了自然環(huán)境上，敗在了北方人難以抵抗南方瘟疫、北方人不習慣水戰(zhàn)、北方將領不熟悉赤壁地區(qū)風向變化等這幾點上。假如曹操面對的是軟弱的對手，這幾點也不算致命要害。偏偏東吳統(tǒng)帥周瑜有過人的智慧，巧妙地把這幾個曹軍弱點利用起來，制訂了正確的策略，給予曹軍致命地一擊。換一位差一點兒的指揮官，這場仗也打不贏的。
官渡之戰(zhàn)和赤壁之戰(zhàn)都是中國歷史上著名的以少勝多的戰(zhàn)役。但是，奇跡般的戰(zhàn)術(shù)只能延緩歷史的進程，卻改變不了歷史的大趨勢。曹操在用人、治國、屯田、用兵等各方面的綜合能力遠遠超過其他軍閥，因此他的崛起是歷史的必然。曹操在赤壁之戰(zhàn)中雖然輸了，但是曹魏占據(jù)的領土最大，在三國中的生產(chǎn)力最強。隨著時間的推翻，曹魏和蜀吳之間的國力差距越來越大。最終，中國還是被曹魏以及接替曹魏的晉帝國統(tǒng)一了。
太厚道的人理解不了帝王之術(shù)——五胡十六國與淝水之戰(zhàn)
一
這一章主要講的是魏晉南北朝時期。這段歷史比較亂，我們先簡單梳理一下。
魏晉南北朝之前是三國時期，我們都已熟悉。
三國混戰(zhàn)，最后魏國獲勝，但是在統(tǒng)一中國之前，魏國就被晉國取代了。晉統(tǒng)一了中國，建立了“西晉”。
西晉統(tǒng)一的時間不長，就很快發(fā)生了內(nèi)亂（八王之亂）。借著西晉內(nèi)亂的機會，北方的游牧民族南侵，一舉攻陷了西晉的首都洛陽。西晉的王族大臣們紛紛南逃，在中國南方建立了偏安一隅的小朝廷。新朝廷定都在今天的南京。南京比洛陽靠東，所以這個政權(quán)被稱為“東晉”。
東晉在中國的南方關起門來過自己的小日子。與此同時，中國的北方有一大堆游牧民族和漢族的小國家互相打來打去，這段時期被稱為“五胡十六國”�！拔搴�，就是五個少數(shù)民族，“十六國”就是十六個國家，實際上總數(shù)不止十六�？傊褪莵y打成一鍋粥。
北方的“五胡十六國”和南方的東晉是同一個時期的事。
后來形勢又變了。北方被一個游牧民族政權(quán)統(tǒng)一后，又相繼被若干個游牧民族政權(quán)代替。南方類似，接二連三被好幾個漢族政權(quán)統(tǒng)治。這段歷史，我們可以把中國分成南北兩個部分，北方有好幾個游牧民族建立的“朝代”，南方也有好幾個漢族建立的“朝代”。因而這段歷史被稱為“南北朝”。
最后，來自北方的隋朝統(tǒng)一了整個中國。
整個魏晉南北朝是一段長達三百多年的分裂時期，這么長時間的分裂，在中國歷史上是絕無僅有的。
這段歷史，可以簡單地總結(jié)為下表：
二
我們這一章講的，是從西晉到東晉這段歷史。
東漢末年，門閥世家開始登上政治舞臺，到了魏晉南北朝的時候，這種情況愈演愈烈。很多國家大事門閥說了算，這種社會被稱為“門閥社會”[13]。
在“門閥社會”下，某人能當上皇帝，靠的是自己家族的勢力。這種制度很不穩(wěn)定，只要皇帝家族勢力變?nèi)�，大�?quán)就會旁落。
比如曹操是位非常厲害的大政治家，整個魏國都是他一手建立的�？墒撬暮蟠芰μ�，家族勢力逐漸衰弱。再加上魏國第三代皇帝登基時只有八歲，于是大權(quán)旁落，皇帝身邊有權(quán)勢的曹氏門閥和司馬氏門閥展開了權(quán)力爭奪戰(zhàn)，最終獲勝的是司馬家，于是魏國落到了司馬氏的手里，國號改為“晉”，中國進入了西晉時期。
西晉借助魏國打下的基礎，很快統(tǒng)一了中國。西晉也屬于門閥社會，皇帝除了司馬家的親戚外，沒有外人可以依靠�；实鬯抉R炎看到當初司馬氏取代曹氏的時候，曹氏衰弱，拿不出可以和司馬氏對抗的實力。于是他決定回到分封制時代，把天下領土分封給自己的親戚，讓他們手握重兵，這樣在將來的門閥斗爭中，司馬家還可以留幾張底牌。
前面講過分封制會導致分裂，這一次也不例外。
司馬炎之后，繼位的是晉惠帝。這位晉惠帝最有名的典故是“何不食肉糜”。據(jù)說有一年饑荒，大臣報告說：“百姓沒有飯吃，餓死了很多人�！苯Y(jié)果晉惠帝回答：“百姓沒有飯吃，那為什么不吃肉粥呢？”這個故事反映了統(tǒng)治者遠離底層人民的荒誕與不堪，流傳很廣。
無獨有偶，十八世紀法國大革命爆發(fā)前夕，人民生活艱難。據(jù)說當時的瑪麗皇后聽到“百姓吃不到面包”時天真地回答：“那他們可以吃蛋糕��！”這也是一個流傳很廣的故事。然而經(jīng)過史學家的考證，瑪麗皇后并沒有說過這樣的話。我們要特別注意，歷史上這一類極具戲劇性的小故事有很多都經(jīng)不起考證。即便是當時的人，也可能是把一些聽著刺激的傳言當成真事來流傳。因此這一類故事我們只能姑且聽之，不能當作正史。
雖然“食肉糜”的段子不可信，但晉惠帝的智商確實有問題，于是皇權(quán)再次旁落，外戚專權(quán)，門閥互斗。司馬炎分封的那些諸侯手握重兵，可他們不是為了皇室而戰(zhàn)，而是為了自己奪權(quán)而戰(zhàn)，天下又陷入了一連串的軍閥混戰(zhàn)中。這場戰(zhàn)亂，被稱為“八王之亂”。
經(jīng)過連年的混戰(zhàn)，八王之亂最終平息，但整個西晉的政治、經(jīng)濟都受到了極大的破壞，國家凋敝不堪。
最后獲勝的，是來自北方的游牧民族。
前面說過，游牧民族南侵是中國古代史上永恒的主題。早在八王之亂之前，游牧民族已經(jīng)逐漸南遷，居住到長城以南的地區(qū)。他們中有一部分是漢朝為了充實邊境人口，刻意南遷進來的；有一部分是趁著三國中原混戰(zhàn)的機會入侵來的；還有一部分是三國軍閥混戰(zhàn)的時候，一些軍閥邀請入關幫助自己作戰(zhàn)的。另外，根據(jù)氣象歷史學家的考證，魏晉南北朝時中國的氣候比較干燥寒冷，草原面積減少，這也是促使游牧民族不斷南下的原因之一。
趁著八王之亂后西晉極度衰弱的機會，北方游牧民族大舉南侵。西晉的漢人貴族抵擋不住，只能向南方逃竄，在南方建立了“東晉”。
東晉時期，中國北方有史以來第一次被游牧民族長久占領。戰(zhàn)亂和劫掠驅(qū)使大量的北方漢人遷居到南方。北方百姓慘遭涂炭不說，北方的貴族遷居到南方后，大肆侵占南方的山澤土地，南方百姓也飽受苦難。不過這場災難也給南方經(jīng)濟帶來了契機，經(jīng)濟得到了快速發(fā)展。
說到這個話題，我們先稍微談一下，為什么在此之前中國經(jīng)濟的重心會在北方？南方溫暖潮濕的氣候，不是更適合農(nóng)業(yè)種植嗎？
其實，兩千年前北半球的氣候和現(xiàn)在不一樣，遠比現(xiàn)在更暖和。據(jù)考證，夏商時期中國北方的溫度相當于今天的亞熱帶地區(qū)。殷商出土的文物中，發(fā)現(xiàn)了不少屬于亞熱帶地區(qū)的動物化石。甲骨文卜辭中還有捕獲大象的記錄。
也就是說，在中華文明起源的時候，中國北方的溫度溫暖宜人，最適合動植物生長。相比之下，南方溫度過高，容易滋生瘟疫毒蟲，生活反倒不易。因此雖然古代中國南北方都有人類居住耕種，但是北方更適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟比南方更發(fā)達。
在中國歷史上，氣候呈周期性的冷熱變化，總體趨勢是越來越冷，所以我們今天才會覺得北方氣候干冷，不如南方溫暖宜人。
在整個中國歷史上，北方的戰(zhàn)亂和自然災害大部分時候要多于南方，北方人民南遷在歷史上持續(xù)不斷。再加上北方氣候逐漸變冷，北方環(huán)境因為人口過多而被破壞得越來越嚴重，因此越到后來，南方的經(jīng)濟水平就越高。到了唐朝末年，南方經(jīng)濟逐漸超過了北方。再往后，南方成為了中國農(nóng)業(yè)的重心，北方需要常年從南方輸送糧食了。
__________
三
西晉滅亡后，北方的漢人慘遭驅(qū)逐，但是占領北方的游牧民族日子也不好過。他們占領的領土太大，時間太短，一時間消化不了這么大的土地。
游牧民族越過長城占領了中原，從此以后，他們要放棄游牧生活，開始統(tǒng)治農(nóng)耕地區(qū)。統(tǒng)治的面積小還好說，面積一大，就有問題了。
回想之前的周朝，為什么要把領土分成那么多份給自己的親戚，最后導致國家分崩離析？是因為當時的周朝政府沒有很好的辦法管理那么大的領土，他只好分封出去，讓親戚代管。
后來大統(tǒng)一的秦朝、漢朝，又是怎么解決這個問題的呢？我們說過，“儒表法里”、“王霸雜之”。對于統(tǒng)治百姓來說，這意味著兩點：第一，需要一套復雜嚴密的官僚機構(gòu)，保證皇帝的權(quán)力能夠延伸到帝國的每一個郡縣，這是“法”。第二，需要全套的儒家思想，用“禮”“仁”的道德思想教化百姓，減少農(nóng)耕社會的管理成本，這是“儒”。
這兩套系統(tǒng)，在當時都是農(nóng)耕民族特有的，大多數(shù)游牧民族都沒有系統(tǒng)地學習過。西晉滅亡以后，那些占領了中原的游牧民族僅僅在武力上征服了北方，他們既不會建立成熟的官僚結(jié)構(gòu)，也不大了解儒家道德對統(tǒng)治的意義。因為缺乏最基本的統(tǒng)治才能，建立的政權(quán)也就不能長久。在這一百多年的時間里，南方一直都是統(tǒng)一的東晉，北方卻是“五胡十六國”，先后出現(xiàn)了很多很多的國家，統(tǒng)治十分不穩(wěn)定。
淝水之戰(zhàn)就是在這樣的背景下發(fā)生的。
在“五胡十六國”正中間的這段時期，氐（dī）族統(tǒng)一了中國北方，首領叫做苻堅。氐族發(fā)源于中國西北地區(qū)，和當年秦朝的發(fā)源地相同，因此國號取名為“秦”。因為在五胡十六國期間，后面還出現(xiàn)了兩個國號為“秦”的國家，因此苻堅的政權(quán)被后人稱為“前秦”。
苻堅是一位很有能力的君主，他依靠強大的軍事實力打敗了其他少數(shù)民族，統(tǒng)一了中國北方。這是西晉滅亡以來中國北方第一次被統(tǒng)一。苻堅因此志得意滿，在統(tǒng)一北方不久，他決定趁勢把南方的東晉一起滅掉，成就不世功業(yè)。
但是他太心急了。作為游牧民族政權(quán)，苻堅統(tǒng)一北方的時間太短，他只是在軍事上讓各地臣服，還沒來得及用官僚系統(tǒng)和儒家道德把國家整合為各地皆服從于中央的整體。
苻堅是氐族人，他以氐族的武力征服了漢族和其他游牧民族。但是，其他民族僅僅是怕了他的武力，并不是真的臣服于他。
苻堅并不是不懂儒學，那時的游牧民族領袖受到漢族的耳濡目染，知道只有模仿漢族朝廷的模式，才能統(tǒng)治好農(nóng)耕民族。但是他們學習的時間太短，很多人都只學到一點兒皮毛。所謂“儒表法里”，“儒”是在表面上的，人人都去談的�！胺ā边@部分是藏在里面的，很少有人直接談論的。一個不熟悉這一套的人乍一看漢族的統(tǒng)治方法，就只看到表面的“儒”，就只有仁義道德，他要是只學了這一半，那就學偏了。
苻堅就是一個典型，他是儒家文化的堅定擁護者，信奉“禮”“仁”之道。但是苻堅只知其一不知其二，他不知道“儒表”之外還有“法里”。我們說過，對于大臣來說，“儒表法里”的意思是“表面大談道德，實際要用權(quán)術(shù)”，可苻堅就是單純的仁義。苻堅對于自己征服過的敵人統(tǒng)統(tǒng)既往不咎，甚至還委以重任。哪怕再次反叛的人，他抓住后還是重用。他過于寬厚，導致治下的各民族首領蠢蠢欲動，很多人都在謀劃叛亂——反正被抓住了也不會被處死。
在外表看似強大、實則內(nèi)患無窮的情況下，苻堅開始了對東晉的征服戰(zhàn)爭。
其實，苻堅是很有可能征服東晉的。前秦雖然問題重重，但軍事實力遠遠強過東晉，苻堅趁著剛統(tǒng)一北方的勢頭，一波推到南方還是有可能的。
但結(jié)果是東晉打贏了。
先講一點兒地理知識。淝水之戰(zhàn)和赤壁之戰(zhàn)一樣，都是北方進攻南方的戰(zhàn)爭。但是戰(zhàn)爭的地點不同，赤壁就在長江上，淝水卻在長江以北，位于淮河流域。
淮河位于黃河和長江之間，長度要比黃河、長江都短�？吹貓D會發(fā)現(xiàn)，淮河附近水網(wǎng)密集，密密麻麻都是河道。這里的地理特點是河多、湖多，還有不少的山地和丘陵。這種地形非常適合水軍作戰(zhàn)，不適合騎兵馳騁。前面說過，騎兵是個特別強大的兵種，中國北方擅長培養(yǎng)強大的騎兵部隊。但是北方騎兵一到了淮河流域，優(yōu)勢盡失，反倒是善于水戰(zhàn)的南方軍隊能占優(yōu)勢。所以在南方防守北方的戰(zhàn)爭中，淮河流域常常作為長江防線的延伸。淮河流域縱深很廣，在這個地區(qū)進行防守，可以利用空間來減緩敵人的攻擊勢頭，加長敵方的補給線，分散敵方的兵力，讓敵人在進攻中暴露薄弱的側(cè)翼。因此在中國歷史上，有“守江必守淮”的說法。
淝水之戰(zhàn)，就是在淮河流域發(fā)生的。
為了征服東晉，苻堅組織了一支龐大的軍隊，號稱百萬。如果真有百萬大軍一起來到淝水，那多少東晉部隊都不夠打的。可是在交通和通訊技術(shù)很差的古代，組織百萬大軍需要極強的協(xié)調(diào)能力。苻堅統(tǒng)一未久，對各地部隊不能做到精確地調(diào)遣。他雖然下達了調(diào)集軍隊的命令，但是由于路途有遠有近，組織能力有強有弱，各部隊到達戰(zhàn)場的時間差別很大。真正在第一線參與淝水之戰(zhàn)的，只有十五萬軍隊（一說三十萬）。雖然仍舊比東晉部隊多很多，但并非是不可戰(zhàn)勝的了。
更倒霉的是，苻堅還被自己的手下出賣了。前秦軍隊和東晉軍隊在淝水兩岸對峙時，苻堅手下有一員叫朱序的大將，在戰(zhàn)爭前借著和東晉談判的機會，跑到東晉的大營里，和東晉的指揮官謝安訂下一條計策。朱序讓謝安寫信給苻堅說：咱們要是一直在淝水兩岸對陣，這就變成持久戰(zhàn)了，打得不痛快呀。要不這樣，你稍微后退兩步，我們渡過河去，咱到河那邊來個大決戰(zhàn)，你看怎么樣？
苻堅看到這封信后，以為謝安在犯蠢。苻堅認為可以將計就計，在東晉軍隊渡河的半途中發(fā)動進攻，必可獲勝。
苻堅的想法不錯，但是他的部隊沒有足夠的執(zhí)行力。
在古代戰(zhàn)場上，個人的視角很狹窄，無論士兵還是將領，他們看到的只有自己附近的一小塊地區(qū)。對于遠在數(shù)里之外的情況，只能聽偵察兵和傳令兵的消息。苻堅的十五萬軍隊人數(shù)太多，在戰(zhàn)場上擺開時占了很大一片土地，有些軍隊和指揮中心距離很遠，通訊十分不便。在全軍大撤退的時候，看到友軍大規(guī)模地后退，消息不靈便的部隊會產(chǎn)生疑惑，不知道陣前發(fā)生了什么。
為了防止部隊之間產(chǎn)生誤會，古代的將領會嚴格訓練部隊，要求無論戰(zhàn)場上發(fā)生什么情況，將領在接到新的命令之前都要無條件地執(zhí)行原有命令，士兵也要無條件服從將領的命令。問題是，苻堅的這支軍隊由很多民族部隊組成，其他民族和苻堅并非是出生入死的兄弟，只能算是暫時合作的小伙伴。他們中很多人還想著有朝一日取苻堅而代之，誰會在關鍵時刻為苻堅賣命？一旦看到戰(zhàn)場失利，逃跑是他們最理性的選擇。
就在這個時候，朱序突然在前秦軍隊后方大喊：“秦軍敗了！”這個信號加深了前秦軍隊的疑惑，當有的軍隊信以為真而真的敗退時，就會產(chǎn)生連鎖反應：敗退的軍隊越多，其他軍隊越加相信敗退的事實。這就叫“兵敗如山倒”，軍隊一旦開始潰退，阻止敗勢就是不可能的了。這時，已經(jīng)和朱序聯(lián)絡好的謝安真的發(fā)動了進攻。假撤退變成了真潰敗，前秦大軍一敗不可收拾，從而徹底輸?shù)袅藨?zhàn)爭。
苻堅的失敗，主要敗在他不懂得統(tǒng)治農(nóng)耕民族的關鍵。苻堅以為自己是中國北方的統(tǒng)治者，實際上他只是諸民族聯(lián)盟的盟主。淝水之戰(zhàn)，苻堅損失的不過是十幾萬人，要是換成了統(tǒng)治穩(wěn)固的政權(quán)如曹魏，輸了回去重整旗鼓就是�？墒擒迗缘慕y(tǒng)治太松散，其他民族首領看到他大敗后，沒人再聽他的命令，紛紛造翻。兩年后，前秦就被其他游牧民族消滅，中國北方再次陷入了混戰(zhàn)中。其實就算苻堅在淝水之戰(zhàn)中獲勝，征服了東晉，以他的統(tǒng)治方式也無法長久，前秦也早晚會陷入內(nèi)亂。
具體到淝水之戰(zhàn)的失敗，也和苻堅不懂得“儒表法里”、不懂得“表面仁義內(nèi)心厚黑”的帝王之術(shù)有關。那個讓他吃了敗仗的朱序原本是東晉的大將，在之前的戰(zhàn)爭中被苻堅俘虜。苻堅過于熱衷儒家“仁”的品質(zhì)，以為他待人寬厚就能感化降將，殊不知漢將在“儒”的下面還藏著“法”的權(quán)術(shù)，稍不留神就給你下個絆。
帝王之術(shù)，不是那么好學的��！
改革不是那么容易的事——北方民族大融合
一
這一章，講的是“南北朝”時發(fā)生的事。
南北朝在五胡十六國之后。五胡十六國的時候，北方的游牧民族第一次統(tǒng)治農(nóng)耕民族，還摸不清門道，建立的政權(quán)接二連三地失敗。經(jīng)過不斷地嘗試、總結(jié)經(jīng)驗，游牧民族的領袖逐漸掌握了統(tǒng)治農(nóng)耕地區(qū)的技巧。到了南北朝的時候，游牧民族知道應該如何向漢民族學習，統(tǒng)治技術(shù)漸漸嫻熟。這段時期北方政治的穩(wěn)定性要強于五胡十六國，分裂的政權(quán)變少了，政權(quán)之間的更替時間也變長了。
我們這一章所講的北魏孝文帝遷都和改革，就是游牧民族模仿漢人統(tǒng)治模式的一個關鍵事件。
上一章講過，游牧民族需要學習的統(tǒng)治之術(shù)有兩方面，“儒表”和“法里”：儒家的禮教道德和法家的政治經(jīng)濟制度。
先說儒家道德。
儒家道德（也就是禮制）對社會統(tǒng)治的好處，我們已經(jīng)講過了：用道德手段來維護社會秩序，降低管理社會的成本。
儒家道德也不是那么好學的�！敖袒傩铡甭犞唵�，其實是一套很復雜的系統(tǒng)，其中包括一些復雜的倫理學問題。如親情和法律碰撞的時候，該怎么選擇？這些問題由很多儒家學者反復研討過，形成了好幾套邏輯自洽的理論體系。
儒家禮制還包括一系列的規(guī)矩制度，如要求全民定期祭祀，要求各地官員按照儒家道德管理百姓，這套系統(tǒng)能保證儒家道德在全國普及，而不只是淪為空泛的道德口號。
第二個要學的，是政治和經(jīng)濟制度。
儒家道德僅僅能讓百姓安分守己、不犯法，光靠這點還不足以統(tǒng)治國家。在講王莽的時候我們說過，統(tǒng)治國家還需要政治學和經(jīng)濟學知識。要懂得如何建立一套官僚系統(tǒng)，如何收稅，如何管理田地買賣，如何控制鹽、鐵等戰(zhàn)略物資的生產(chǎn)，如何控制貨幣發(fā)行等。這些知識就不屬于道德問題，而是一個個技術(shù)問題了。
明白了這點，我們再來評價孝文帝。
二
在游牧民族早期儒化的隊伍中，北魏孝文帝是最激進的一個。他不是部分地學習儒家思想，而是要把自己所屬的鮮卑族從頭到腳全盤儒化。不光要讀儒家的書，模仿儒家的官僚制度，甚至連穿什么衣服，說什么語言，都要改成漢民族的。
因為孝文帝的所作所為，他成了儒化的英雄。
然而從現(xiàn)在的角度來看，他的很多改革舉措都有商量的余地。
孝文帝繼承帝位的時候只有五歲，按照北魏的習慣，為了防止皇后專政，太子繼位后要殺死他的生母。所以孝文帝的母親很倒霉，在孝文帝繼位的同時就被賜死了。但是皇帝太小，還是管不了國家大事啊，大權(quán)就落到他的祖母文明太后的手里。文明太后是漢人，也是個高瞻遠矚的政治家，北魏的漢化改革其實從文明太后的時候就開始了。
文明太后制訂了幾項非常重要的漢化政策，如均田制、三長制、租調(diào)制、朝廷給官員發(fā)放俸祿等。這些政策主要是從政治和經(jīng)濟角度進行漢化改革，也就是說，是從“法”的角度去改革。
原先的北魏有很多從游牧民族延續(xù)下來的制度，如，王室之下是很多部落，王室不負責各部落的花費，各部落缺錢就從自己領地里征收或者自己去劫掠，拿多少也沒有定數(shù)。顯然，這種模式不適合統(tǒng)治農(nóng)耕民族，既不利于百姓進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)（天天過著被搶的日子，誰還愿意生產(chǎn)），財富也都流入了部落首領和地方漢族豪強（他們幫助部落首領向百姓征收）的口袋，時間長了很容易造成地方分裂。
文明太后的幾項改革政策改變了上述情況，把稅收大權(quán)抓到王室的手里。這對于北魏的長久統(tǒng)治是很有必要的。
到了孝文帝執(zhí)政的時代，他漢化的愿望比文明太后還要強烈，執(zhí)政不久，他就準備把北魏的都城從今天的山西大同南遷到洛陽來。
南遷的理由大概有這么幾個：
一是大同這里鮮卑舊族居多，孝文帝推行漢化的壓力太大。
二是北魏統(tǒng)一北方之后，想要繼續(xù)向南征服中國南方。大同太靠北方，不利于組織南方的戰(zhàn)爭。
三是大同的糧食產(chǎn)量太低。大型帝國的首都附近必須駐扎大量的中央軍，這樣才能保持中央對地方的軍事優(yōu)勢。龐大的軍隊需要大量的糧食，古代運糧成本太高，因此古代大帝國的首都大多選擇在糧食產(chǎn)量較高的地區(qū)。
洛陽符合以上幾點要求，糧食產(chǎn)量高，位于中原的中心，交通便利，易于防守，之前曾是很多中原王朝的都城。
總的來說，北魏遷都到洛陽是個利大于弊的決定。
除了遷都這件事外，孝文帝還有一系列改革措施。我們先說比較靠譜的幾條：
“采用漢族的官制、律令”，這是從“法”的角度改革。
“學習漢族的禮法，尊崇孔子，以孝治國，提倡尊老、養(yǎng)老的風氣”，這是從“儒”的角度改革�！耙孕⒅翁煜隆钡暮锰�，我們在第九章已經(jīng)說過了。
“鼓勵鮮卑貴族與漢族貴族聯(lián)姻”，這一條是為了減少民族隔閡。游牧民族的人口總數(shù)有限，如果長期放任民族隔閡，就會出現(xiàn)苻堅那樣政局不穩(wěn)的情況。聯(lián)姻可以減少民族紛爭，于國于民都是好事。
以上幾條改革的好處顯而易見，我們單說剩下不靠譜的幾條。
三
前面講苻堅的時候說過，那些不是很熟悉儒家政治的人學儒家時，只看到了“儒表”，看不到“法里”。苻堅在對待大臣上犯了這個錯誤，孝文帝在統(tǒng)治百姓上也犯了這個錯誤。孝文帝知道儒家對統(tǒng)治有好處，但他主要看到了儒家表面的禮儀那一套，只看到了各種復雜的規(guī)矩、特殊的儀式、繁多的名目，他以為模仿了這些表面的東西，就掌握了儒家統(tǒng)治的秘訣，這當然是錯的。
孝文帝的幾條不靠譜改革，大多和這個有關。
先說“將鮮卑族的姓氏改為漢族姓氏”。
兩晉南北朝是門閥社會，大門閥能左右朝廷局勢。那些大門閥家族顯赫，以本門姓氏為尊。孝文帝改鮮卑族姓氏，是想學漢族的門閥制度。他不光是改姓氏，還硬性劃分出八個高級姓氏和一些低級姓氏，選拔官員以姓氏門第論。
我們將來會說到，門閥政治是一種落后的、弊病叢生的制度。孝文帝改姓氏，說明他沒有看清當時儒家政治的利弊，把壞的制度也學來了。
再說“官員及家屬必須穿戴漢族服飾”，簡稱“禁胡服”。
這個政策乍一看是沒有問題的，中國傳統(tǒng)文化的確非常重視穿衣打扮。
在古文中，有一個詞叫作“左衽（rèn）”，用來指代“少數(shù)民族”�！榜拧�，是“衣襟”的意思。古人穿的大袍子，前面的兩片衣襟壓在一起，在胸前形成一個類似“y”的樣子。以穿衣人的角度來說，這個“y”下面這一撇，撇向左邊，就叫“左衽”，撇向右邊，就叫“右衽”。
漢族的傳統(tǒng)習俗是，穿衣服一定要“右衽”，死者穿衣服才用“左衽”，以示和生者的區(qū)別。如果你平時的衣服是“左衽”，說明你這個人不會穿衣服，屬于外族。所以古文就用“左衽”來指代“少數(shù)民族”[14]。
在我們今天看來，衣襟哪邊壓哪邊實在是個很小的事，一般人不會注意。但就這么一點兒服飾的細節(jié)，竟然能區(qū)分這個人是哪一個民族，是活人還是死人，可見傳統(tǒng)文化對服飾有多么重視。
儒家對于該怎么穿衣服、怎么戴帽子，都有特別嚴格的規(guī)定。
這是為什么呢？
儒家推崇“禮”，認為社會必須有嚴格的等級秩序。每個人都有自己的社會身份，他的行為必須符合這個身份。用通俗的話說，當百姓就得有當百姓的樣兒，當官就得有當官的樣兒，當皇帝就得有當皇帝的樣兒。
可是，一個社會里有那么多人，人們怎么知道對方的身份呢？
身份不是人天生就帶來的東西，是社會外加給人的。假如我們生活在一個裸體的世界里，人人坦誠相見，官員和貧民都光著屁股面對面站著，誰又能比誰高貴呢？所以，儒家需要一個外在標記來表示人的身份，這個標記就是衣冠。因此儒家特別看重服飾的樣式，錯穿一點兒都不行。穿錯衣服身份就亂，身份一亂社會秩序也就亂了。
可是孝文帝一股腦地禁胡服、學漢服，卻不是一個特別好的做法。他沒必要全面禁止胡服。
因為衣冠的重要性不在于具體的樣式，只在于它能區(qū)分出每個人的身份等級。你繼續(xù)用胡服的樣式，只要模仿儒家衣冠文化的嚴格規(guī)定，對于統(tǒng)治的效果是一樣的。比如清朝全面模仿儒家的禮儀制度，他們的衣服是在滿族服飾的基礎上參考儒家衣冠制度設計出來的“旗裝”，樣式和漢服不同，卻不妨礙他們使用儒家禮制。
改穿漢服也不是沒有好處。游牧民族的服飾是為了便于騎馬射箭，抵御北方風寒設計的。到了以農(nóng)業(yè)生活為主的中原，這樣的衣服沒有了用處，反倒不如漢服舒服。但孝文帝那種用政令方式禁止胡服的做法，問題就很大了。
什么問題呢？我們先講完“禁胡語”再說�！敖Z”，就是朝廷中三十歲以下的官員必須使用漢語，不許用鮮卑語。
提倡說漢話的確有好處，因為當時亞洲最重要的著作都是由漢語寫成的，著作量太大，全部都翻譯成其他文字是不可能的事。鮮卑族統(tǒng)治者要想盡快用知識武裝自己，最好的辦法是親自學習漢文。而且長城以南的地區(qū)人口數(shù)量最多的是漢民，政府從上到下也要任免不少漢族官員，僅從交流方便的角度講，提倡學習漢語也是對的。五胡十六國中的其他游牧民族統(tǒng)治者，也都提倡學習漢語。
但是，學漢語的同時沒必要禁用自己的鮮卑語啊。還是拿后來的清朝做例子。滿清入關以后，為了維持統(tǒng)治，皇帝會學習漢文和蒙文，很多皇帝的漢學造詣精深。但與此同時，清朝皇帝并沒有放棄滿語，他們稱滿語為“國語”，要求八旗官員必須熟練掌握滿文技能。在面對滿族嬪妃和太監(jiān)的時候，在和滿族官員對話時，以及在批改滿族官員的奏折時，清朝皇帝都會使用滿語。這個政策也沒有影響清政府用儒學來統(tǒng)治中國。
站在維持自身統(tǒng)治的角度來講，禁胡語和禁胡服都不是必須的，為此付出的代價卻很大。
__________
四
民族自豪感是一種天生的情感。我們內(nèi)心深處總是覺得自己的民族比別的民族更優(yōu)秀，聽到有人夸中華民族好，心里就美滋滋的。甚至有些人對民族的感情到了非理性的程度，只要是夸獎的話，不分真假都愿意相信。
這種強烈的民族自豪感來自于我們的基因。在遠古時代，人類只有團結(jié)在一起才有可能生存下去。如果一個集體中的成員對本集體愛得毫無理性，那么這個集體就能抵抗更大的壓力，更有可能生存下去。因此今天的我們天生都有這種非理性沖動。
比如在學校里，每個班的學生都覺得自己的班級是年級里最優(yōu)秀、最好的（它還有一個好聽的名字，叫作“集體榮譽感”）。這顯然是荒謬的：從邏輯上說，一個年級里只可能有一個班級是最優(yōu)秀的。如果每個人都認為自己的班級在全年級是最好的，那說明這個年級里絕大多數(shù)人的頭腦都不清醒。
但是，強大的基因沖動可以讓我們置邏輯于不顧，這就是“自豪感”的威力。
民族自豪感人人都有，鮮卑族也不例外。平白無故要一個人放棄自己民族的語言和服飾，對于任何人都是感情上難以接受的事。
孝文帝禁胡服和禁胡語的命令引起鮮卑人極大的反感。大部分鮮卑族官員都是陽奉陰違，上朝用漢語，下了朝還是繼續(xù)說鮮卑話。甚至連太子都反對他，私下里偷偷換上鮮卑族的服裝，還逃出洛陽返回故都，結(jié)果被孝文帝賜死。。
孝文帝雖然正確地意識到學習儒家思想的必要性，但他沒能分清哪些知識必學，哪些可以不學或者緩學。他的改革政策不符合當時的社會環(huán)境，違背了大部分鮮卑貴族的感情訴求，只能靠武力的手段強制推行。偏偏孝文帝執(zhí)政的時間又不長，在遷都五年后就死了。在他死后，北魏政局日益糟糕，境內(nèi)叛亂四起，很快就被其他游牧民族取代了。
五
這一章的主題是“民族融合”，我們就這個話題再多說幾句。
中國歷史上，有很多民族和漢族融合在了一起。比如鮮卑族，經(jīng)過長時間的農(nóng)耕生活，他們學習了漢族的生活習慣和傳統(tǒng)文化，逐漸失去了本民族的文化特色。到了隋唐時，鮮卑族和漢族融為一體，漸漸消失了。歷史上還有不少民族的情況也是類似。
為什么會出現(xiàn)這種情況呢？主要和生活環(huán)境有關。
所謂民族文化，其實在很大程度上是由生活環(huán)境決定的。比如長城以北的民族文化多和游牧生活有關；長城以南的民族文化，多和農(nóng)耕生活有關。當兩個不同民族的人民由于遷徙、戰(zhàn)爭等原因混居在一起時，因為他們的生活環(huán)境相同，生活習慣必然趨同，最終民族習俗也就會趨于一致。再加上長期混居容易打破語言的障礙，通婚會消除血緣的差別，久而久之，兩個民族也就會融為一體了。
在五胡十六國期間，有很多游牧民族入主中原。一開始，他們盡量保留本民族的習俗，甚至有些人還堅持住帳篷，堅持騎馬放牧。但是中原地區(qū)的人民整日都在農(nóng)耕，游牧民族在這里生活時間長了，不得不接受包餃子吃米面，按季節(jié)到村子里收稅的生活方式。尤其是那些在中原地區(qū)出生的后代，他們很自然地覺得，以漢族的生活習俗在中原生活，要比堅持游牧民族的習俗更舒服、更方便。幾代人以后，這些游牧民族的生活方式也就和漢族沒什么區(qū)別了。
滿清入關以后，想了很多辦法堅持本民族的文化習俗，比如要求八旗子弟說滿語，習騎射。一開始這些要求還有點用處，但是在漢地生活了幾十年、上百年后，連八旗子弟也覺得還是漢族的生活方式更舒服。等到民國時再看那些八旗子弟，提籠架鳥、擅書能畫，一嘴的京片子，已經(jīng)基本沒有游牧民族的痕跡了。
反過來，在中國歷史上有一些漢族人跑到長城以北生活，時間一長，他們的生活習慣也和當?shù)氐挠文撩褡逑嗤恕?br/> 另外還有一個宗教問題。
不同民族的人群長期混居會造成融合。但在一種情況下例外：有宗教的影響。
宗教的約束力要大于生活環(huán)境的影響，世界上大部分宗教都要求信眾嚴格遵守獨特的生活習慣。虔誠的宗教信徒不會在生活習慣上隨便和教外人士混同，融合也就難以實現(xiàn)。所以西方有一些地區(qū)常年有多民族、多教派混合居住，卻并沒有融合。
中國的情況不同，古代中國由于儒家思想占絕對優(yōu)勢，宗教對人們的影響要小得多。在歷史上，傳入中國的宗教都要在教義上向儒家妥協(xié)，在不和儒家思想產(chǎn)生沖突的情況下才能傳播。所以中國傳統(tǒng)宗教對民眾的約束力很小。很多中國百姓更相信“仁義禮智信”這些儒家教條，宗教信仰不是特別認真。比如在中國經(jīng)�？梢钥吹竭@樣的情況：和尚老道見面和朋友一樣攀談論道；老百姓前腳拜完菩薩，后腳就去給太上老君磕頭；甚至還有不少同時信奉儒、佛、道，推崇三教合一的教派。為什么在古代中國的民間，各個教派之間不怎么打架呢？因為大家在儒家道德上找到了共同點。連宗教本身都趨于混同，宗教也就不可能在中國造成族群對立了。
為什么民族融合是中國歷史的大趨勢呢？
我們說過，農(nóng)耕民族的生產(chǎn)力要比游牧民族高，中原要比長城以北更富足，更能抵御惡劣天氣的影響。因此一旦有機會，北方的游牧民族總想要進入長城以南生活。哪怕他們是以征服者的姿態(tài)進入中原，只要他們長期在中原生活，總會慢慢融入到當?shù)氐纳钪�，接受儒家文化，最終和當?shù)氐娜嗣袢跒橐惑w。孝文帝的漢化雖然在短期內(nèi)失敗了，但是站在大歷史趨勢上看，漢化是順應歷史發(fā)展的。孝文帝之后的北朝帝王們，他們雖然有人反對漢化、試圖反過來鮮卑化，但他們的政策都沒能堅持太長的時間。最終，鮮卑等游牧民族都接受了漢族文化，本民族文化被逐漸遺忘。隋朝和唐朝的皇帝祖上都是鮮卑族，但已經(jīng)用漢名、說漢話、穿漢服了。
理科生穿越回古代就是一悲劇——魏晉南北朝的理科成就
一
我們學過數(shù)學都知道，π叫作“圓周率”，指的是圓的周長與直徑的比值，是計算圓的面積與周長必不可少的參數(shù)。早年，世界各族人民對π的認識都很粗淺，一般只把π取為3。
要計算出這個結(jié)果很容易：只要制作一個盡可能圓的輪子（可以用類似圓規(guī)的辦法，固定一段繩子，把繩子拉直，繞頂點旋轉(zhuǎn)一周來畫圓），測量輪子在地面上走過一周的長度，再和輪子的半徑（也就是剛才畫圓用的那段繩子）一比，再除以2，就是π的值了。古巴比倫人和古埃及人早在我國夏朝的時候，就已經(jīng)把π估算到小數(shù)點后一位了。
這種用實驗求π的計算方式雖然方便，但很不嚴謹，被戲稱為數(shù)學題中的“暴力計算法”。類似的事很多數(shù)學家都干過。據(jù)說有一次伽利略想要證明一個由曲線圍成的圖形，面積是另一個圓的3倍。這個問題要準確計算，必須用到微積分，但是伽利略的時代還沒有發(fā)明微積分。結(jié)果伽利略的證明方式是：在金屬板上切出題中的曲面圖形和圓形來，然后用秤稱了一下，前者的重量正好是后者的3倍。
其實π的暴力計算法不止一個，再介紹兩個更兇殘的：
第一個叫“蒙特卡洛法”。在平面上畫一個圓，再畫一個外切正方形。朝這個圖形扔針（扔別的東西也可以，只要有尖就行），扔的次數(shù)越多越好。用針尖落到圓形里的次數(shù)，除以針尖落到正方形里的次數(shù)，再乘以4，這個數(shù)字便是π的近似值。
第二個叫“蒲豐投針法”。取盡可能多的等長度的針堆成一堆，在平面上畫上很多間距等于二倍針長的平行線。把那堆針隨手扔到平行線上，用總針數(shù)除以和平行線相交的針數(shù)，結(jié)果就是π的近似值。（嚴謹?shù)卣f，平行線應該畫得足夠多，不能把針撒到離平行線太遠的地方去。）
這兩種方法的原理其實很簡單。前者的原理是，題中圓和正方形的面積比正好是π/4。后者針和平行線相交的概率正好是1/π。第一題很好計算，第二題雖然超出初中生的知識范圍，但是稍微用點功夫還是可以求出來的。
暴力計算法雖然巧妙，但只能估算出大概值，并不是準確的數(shù)學計算，這是數(shù)學家不能容忍的。
用嚴謹?shù)臄?shù)學方法計算出π才算真本事。在人類歷史上，有據(jù)可查的最早用數(shù)學方法計算π的人是古希臘的阿基米德，時間上相當于在我們的秦朝時期。
中國最早計算π的是制造地動儀的張衡，他把π算為3.1622，相當于把π精確到小數(shù)點后一位（從第二位開始他就算錯了，所以后面的位數(shù)就不算數(shù)了）。
張衡之后，中國還有很多數(shù)學家都嘗試計算過π，以《九章算術(shù)》的作者劉徽最為有名，他把π算到小數(shù)點后第四位。
我們這一章介紹的祖沖之是南北朝時的南朝人，他更厲害，他把π計算到了小數(shù)點后第七位。因為他的數(shù)學著作《綴術(shù)》今天已經(jīng)看不到了，我們只能推測祖沖之計算π的方法是“割圓術(shù)”，這是因為祖沖之之前的劉徽提出了“割圓術(shù)”的方法。從常理上推斷，祖沖之當時只有“割圓術(shù)”這一個方法可以使用。
祖沖之計算出來的π值遙遙領先于世界其他數(shù)學家，他的記錄直到15世紀（在我國明朝時期）才被阿拉伯數(shù)學家打破。這在中國數(shù)學史上是一件非常了不起的事。
但非常遺憾的是，中國傳統(tǒng)重視文科，輕視理科。祖沖之做出如此了不起的成績，卻得不到社會的重視。大約到了元朝以后，祖沖之計算的π值已經(jīng)被中國人遺忘了。后來的中國人使用的仍舊是張衡時代3.1622的粗略值。到了清朝康熙年間，中國人還要向西方傳教士學習圓周率的知識。
二
中國傳統(tǒng)文化向來輕視理科，但也有例外。中國古代重農(nóng)輕商，認為農(nóng)業(yè)是國家之本，凡是和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有關的知識，在古代是被重視的。
比如歷法，歷法能夠告訴農(nóng)民什么時候播種，什么時候收割，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)離不開的。再加上歷法又關系到祭祀的日期，所以古代朝廷大都設置專門的機構(gòu)研究、制訂歷法。前幾章說過的張衡，之所以他的天文學研究能夠得到朝廷的支持，就是因為天文學研究對制訂歷法有幫助。祖沖之在當時受到重視，也是因為他制定了歷法《大明歷》（不是明朝的歷法喲）。
接下來要介紹的《齊民要術(shù)》更是和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有關系，它是一本小型農(nóng)業(yè)百科全書�！褒R民”的意思是“普通百姓”，“要術(shù)”的意思是“重要的方法”�！洱R民要術(shù)》的字面意思是“普通百姓（用來謀生）的重要方法”。
在中國歷史上，《齊民要術(shù)》是一部很了不起的書。中國古代的知識分子，向來更重視哲學、藝術(shù)、國家政策這些“大話題”，對于生產(chǎn)知識很是輕視。在《齊民要術(shù)》之前，也有過一些記錄農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的圖書，但是數(shù)量不多，內(nèi)容也不夠全。《齊民要術(shù)》是我國現(xiàn)存最早的完整的農(nóng)業(yè)科學著作，內(nèi)容十分詳盡，涉及到農(nóng)作物的種植、園藝栽培、牲畜養(yǎng)殖、農(nóng)產(chǎn)品加工等很多方面的內(nèi)容，甚至還記錄了外國的動植物。
作者賈思勰（xié）作為地方高官（相當于現(xiàn)在一個地級市的市長），能夠以百姓民生為重，花費很大的精力去做這項工作，是很了不起的�！洱R民要術(shù)》的內(nèi)容既全面又可靠，是后代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要參考書。后來歷朝的農(nóng)業(yè)書籍都要參考《齊民要術(shù)》，稱得上是我國農(nóng)業(yè)技術(shù)史上的里程碑巨著。
《齊民要術(shù)》中記錄了很多先進的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，如“輪作倒茬”（在幾塊土地上輪流播種不同的作物）、“綠肥養(yǎng)地”（種植豆類等植物作為肥料，增加土地的營養(yǎng)）、選種育種等。這表明，在當時種田已經(jīng)是一項技術(shù)含量很高的工作。這種技術(shù)含量高、步驟繁多的耕種模式，被稱為“精耕細作”，這是中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的一大特色。
之所以出現(xiàn)精耕細作的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，根本原因在于中國長期處在地少人多的環(huán)境里，土地面積是限制經(jīng)濟發(fā)展和人口增長的瓶頸。為了求生存，古人只好在有限的土地上不斷改進生產(chǎn)技術(shù)，增加畝產(chǎn)量，實行精耕細作。
當然，精耕細作的產(chǎn)出還是有極限，到了這個時候人口繼續(xù)增長，國家的經(jīng)濟就走到了崩潰的邊緣。一旦遇到大面積災荒、戰(zhàn)亂、嚴重的貪污腐化，就會形成大批企圖造翻的流民，把國家推向滅亡。這個問題，就不是《齊民要術(shù)》可以解決的了。
三
《水經(jīng)注》其實叫作《〈水經(jīng)〉注》，是酈道元給《水經(jīng)》這本書寫的注釋�！端�(jīng)》是一部記錄中國各地河流的古代地理書。
《水經(jīng)注》雖然名義上是注釋，但酈道元所寫的內(nèi)容比原文更加精彩詳實，記錄的河流數(shù)量是原作的十倍，字數(shù)是原文的二十多倍，水平遠超原作。
在《水經(jīng)注》里，酈道元不光寫河，他還寫河道沿岸的風土人情、神話傳說，好像是沿河而行的游記，也像是以河為主題的散文�！端�(jīng)注》文筆上佳，具有較高的文學價值，被當作南北朝散文的代表作。在描寫三峽時，《水經(jīng)注》里有“朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風，不以疾也”，“常有高猿長嘯，屬引凄異，空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕”兩句。后來唐朝詩人李白的《早發(fā)白帝城》里，“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”即從此化來。
《水經(jīng)注》內(nèi)容詳實，學術(shù)價值和文學價值都很高，受到很多學者的重視。從古代到現(xiàn)代，有很多學者研究《水經(jīng)注》和酈道元，甚至像《紅樓夢》的“紅學”那樣形成了“酈學”。比如大學者胡適，就把晚年最后近二十年的時間都用在了研究《水經(jīng)注》上。
在中國古代，科學家都是副業(yè)，他們的正職大都是官員——假如不當官，他們就沒有足夠的金錢和時間從事科學研究。酈道元和祖沖之、賈思勰一樣，都是職業(yè)官員。酈道元因為當官，還得罪了一個他得罪不起的權(quán)貴：汝南王元悅。
這個元悅就是那個推行漢化改革的孝文帝的兒子。元悅這個人品格比較差，還喜歡男風。他特別喜歡一個男寵，甚至讓這個男寵來決斷國家大事。這當然不符合國家法律。當時酈道元正好在紀檢部門工作，負責監(jiān)察官員。他看不慣元悅所為，找個機會把這個男寵逮捕，要治男寵的罪。元悅連忙上告太后，要求太后下旨放人。史書上說酈道元做官的風格是“嚴猛”，用東北話說，這個人比較“彪”。酈道元聽說太后要下旨，他就趕在太后的圣旨到達之前，搶先一步處死了這名男寵。這自然就把元悅給得罪了。
后來，雍州刺史打算謀反，在元悅的慫恿下，朝廷讓酈道元去代表朝廷安撫叛軍。結(jié)果酈道元在半路上中了叛軍的埋伏，自己與家人、隨從都被殘酷地殺害了。諷刺的是，酈道元最后和隨從在高地上據(jù)守，叛軍久攻不下，就使出斷水斷糧之計。酈道元等人挖井十余丈也找不到水。寫了一輩子河流的酈道元，最后是因為缺水而兵敗被殺的。
別不信，大畫家畫得還沒你好——魏晉南北朝的文化藝術(shù)
一
在漢代之前是沒有“書法”這個東西的。原因無他：出現(xiàn)白紙以前漢字太難寫了。
前面，我們講過早期的幾種漢字字體：甲骨文（商周時寫在甲骨上的文字）、金文（商周時寫在青銅器上的文字）、大篆（西周統(tǒng)一的文字）、小篆（秦朝統(tǒng)一的文字）。
這些字體里，最容易寫的是小篆，用毛筆寫在簡牘上就行了。聽上去好像不難，可是大部分的竹簡、木簡只是個不到一厘米寬的窄條，小篆的筆畫又多又復雜，跟道士畫符似的，你拿一顫顫巍巍的毛筆在那么小的空間里，能把筆畫準確地寫出來就不錯了，根本沒辦法考慮字體美觀不美觀的問題。
金文、甲骨文就更變態(tài)了，要么刻在龜甲骨頭上，要么鑄在青銅器上，要想寫字就得甩開膀子蹲地上在那兒刻。寫字不是一個腦力活兒，它成了一個體力活兒。
到了漢代末年情況終于好轉(zhuǎn)了，因為紙多了。雖然紙張還沒能徹底代替簡牘，但是上層貴族用紙已經(jīng)不是什么問題了。
紙張沒有簡牘那樣的空間限制，又光滑平整，價格也沒有絲帛那么夸張，用來練字不會心疼。因為紙張比簡牘更容易書寫，普及紙張后毛筆也發(fā)生了變化，從堅硬的鹿毛變成了柔軟的兔毛，書寫者能更加自如地控制筆畫粗細。到了這個時候，人們才有能力追求漢字的書法美。
也不是所有的字體都適合寫書法。
從秦朝一直到清朝的這段時間，中國的政治等級大致可以分成四層：最上面的是統(tǒng)治者，如皇帝、外戚、掌權(quán)的宦官等，他們的地位最高；中間的是官員，從最上面的宰相一直到縣令，他們大多由知識分子擔任；最底下的就是普通百姓了。位于百姓和官員之間，還有一種人叫作“吏”，他們是做管理賬目、抄寫文書、征收賦稅之類瑣碎工作的小官。吏和飽讀詩書的官員不同，他們沒有太多的文化，也不可能升職變成官，社會地位比較低。
我們說過，秦帝國依靠數(shù)量龐大的官員和大量的往來文件維持管理。這些官員中有很多受教育程度不高的下層官吏和武官。對他們來說，成天用筆畫復雜的小篆在細小的竹簡上寫公文是一件很苦惱的事。這些人越寫越追求省事，用筆越發(fā)潦草，筆畫越來越少，慢慢的就出現(xiàn)了小篆的簡化版——“隸書”[15]�！半`”這個字的本意是“附屬”，用來指人的時候，常指沒有人身自由、地位很卑賤的人，如“奴隸”�！半`”字在古語中也用作官名，指的是地位卑賤的下級官吏，如“皂隸”�！半`書”這個詞的本意，可以理解成“地位很低的下級官吏使用的文字”，原本身份很低。
最早的文化人看不起隸書。
這就好比今天有一群初中生，因為嫌寫普通的漢字太麻煩了，自己私下里簡化出了一種全新的寫法，把正常的漢字里的筆畫去掉了不少，變成了普通人不認識的“火星文”。如果你是一位成年的讀書人，你會怎么看？你大概會覺得，這些中學生就是一群不學無術(shù)、破壞傳統(tǒng)文化的文痞，漢字乃至中華文明就要亡在這群小流氓的手里了��！
但是懶惰是人類的本性。人類的懶勁如此之大，不管你大談什么傳統(tǒng)啊、文化啊、貴族風范啊，你都攔不住人們偷懶。
貴族也是人，也喜歡偷懶省事。眼睜著隸書學起來、寫起來都比小篆省事，一兩代貴族能堅持不用隸書，時間一長就繃不住了。到了漢朝，皇室權(quán)貴們逐漸接受了隸書。慢慢的，小篆在社會上消失了，所有中國人都改寫隸書。這個變化，叫作“隸變”。
今天有不少人反對簡化字，認為簡化字破壞了漢字的傳承、破壞了傳統(tǒng)文化，認為老祖宗留下來的繁體字不能動、不能改。對于有這種想法的人，不妨讓他們回去看一看“隸變”的過程：他們認為不能動、不能改的神圣的繁體字，其實當初是一群最沒有文化的低層官吏，僅僅因為偷懶粗暴地簡化出來的。
“隸變”降低了人們學習和傳播知識的成本，這是文化的進步。漢朝末年的書法家們，就是從寫隸書開始的。
但隸書畢竟是從簡牘時代繼承過來的，還不是紙張時代的原創(chuàng)。書法家們把隸書寫熟練了以后，還要去創(chuàng)造一種適合紙張時代的新字體。
小孩子第一次學寫漢字，總是要從結(jié)構(gòu)最“規(guī)矩”的楷書開始學起。因為對于一個書法知識為零的人來說，首先應當學會把字寫規(guī)矩、橫平豎直寫準確了，才能談得上下一步的學習。人類的書法歷史也是這么發(fā)展的。最早的書法家，他們首先研究的是如何把字寫得更端莊方正，更容易辨認。隸書就很方正，但書法家們還嫌隸書不夠方，又把隸書改得更加“規(guī)矩”，這就是我們熟悉的楷書。“楷書”的“楷”，有“楷�！钡囊馑肌Ｖ钡浇裉�，楷書也被當成最標準的漢字字體，是所有漢字的典范。
然而，“規(guī)矩”并不屬于藝術(shù)。藝術(shù)恰恰是“規(guī)矩”的反面，追求的是無限的自由。
王羲之就是那個突破楷書“規(guī)矩”的限制，帶領書法走向自由境界的人。
王羲之是東晉人，他的家族叫作“瑯琊（lángyá）王氏”，是東晉最大的門閥。注意，是最大，沒有之一。東晉的皇帝不是姓“司馬”嗎，可是當時有一句話，叫“王與馬，共天下”，是說王羲之他們家勢力大到能和司馬家平分天下。關于他們家族有個著名的段子，說東晉第一個皇帝在登基大典上，坐在龍椅上招呼他們家族的老大王導說：來來來，咱爺倆一塊坐嘛。王導當然不敢坐啦，但可見他們家族的地位。
因為家族顯赫，王羲之也當了大官，其中一個職位還是武將，叫“右軍將軍”，王羲之因此也被人們稱為“王右軍”。家族背景給王羲之帶來了優(yōu)越的生活條件，讓他有足夠的時間沉浸在藝術(shù)創(chuàng)作中。再加上趕上了紙張的普及，王羲之因此成為中國歷史上有名的大書法家。
王羲之也善于寫楷書，但他藝術(shù)成就最高的，是行書和草書。
楷書結(jié)構(gòu)規(guī)矩、易于辨認，但是橫平豎直的寫起來太慢。出于實用的需要，人們在寫楷書時會適當加快速度，于是出現(xiàn)了比楷書更潦草一點的行書，以及更加潦草的草書。相比楷書，行書和草書拘束更小，更自由，容易表現(xiàn)出書法家的創(chuàng)造力。
王羲之最有名的作品是《蘭亭序》�！疤m亭”是浙江紹興市附近的一處地名，王羲之曾居住在這里。有一年，王羲之邀請許多文人名家在這里集會，大家在會上吟詩作賦，這些詩文合成了一個集子，稱為《蘭亭詩》�！短m亭序》是王羲之為這個集子作的序。
中國歷代文人都高度贊揚《蘭亭序》的書法水平，認為它是中國歷史上最好的行書作品。唐太宗李世民非常喜歡《蘭亭序》。傳說有一次李世民聽說《蘭亭序》的真本在一位僧人的手里，他派人去要，可是老和尚就是不給。作為皇帝，硬去搶人家的書法未免太不像話，可他又非常想要，那該怎么辦呢？
關鍵時刻，李世民手下的一位大臣挺身而出。這位大臣以私人身份拜訪老和尚，先假裝攀談藝術(shù)，故意激老和尚說他沒見過《蘭亭序》的真本，等到老和尚把《蘭亭序》的真本拿出來供大家欣賞時，那位大臣趁和尚一眼沒看住，就把真本給偷了出來獻給李世民。李世民得了這真跡，也不覺得丟人，反倒十分高興。也就是說，這是一個“皇帝明搶不好意思，派人去偷就比較好意思”的故事。這段破事，還被唐代畫家閻立本畫到了名畫《蕭翼賺蘭亭圖》里。
這種傳奇的故事就像其他名人軼事一樣，真假已經(jīng)不得而知。不過李世民特別喜歡《蘭亭序》是真的，據(jù)說他臨死的時候要求把《蘭亭序》的真本給自己陪葬。直到今天，《蘭亭序》的真本在哪里還是一個謎。有人說是在武則天的墓里，有人說真本早就沒了（李世民的墓在五代的時候已經(jīng)被盜了）。我們今天見到的《蘭亭序》，是唐朝人臨�。╩ó）出來的，稱為“摹本”。
摹本就是一些大藝術(shù)家，照著真本的樣子模仿出來的作品。摹本和真本肯定有差距，但今天看到的《蘭亭序》摹本，也足以讓我們感受到王羲之的偉大之處。
這“偉大”是怎么看出來的呢？
其實，欣賞藝術(shù)不是什么難事，用挑選戀愛對象的方法欣賞藝術(shù)就對了。
我們見到一個陌生異性，如何分辨他（她）是否適合成為伴侶呢？大概有三個步驟：
首先，我們先看第一印象怎么樣，能不能一眼就讓自己心動？
如果第一印象很不錯，心動了，那我們肯定會在心里想象一下，和他（她）在一起相處應該是個什么感覺呢？
一般人到這個步驟就夠了，可以開始去追求異性了。但如果是之前已經(jīng)談過戀愛的人，因為他經(jīng)驗豐富了，所以還會多一個步驟：用過去的戀愛經(jīng)驗去評價面前這個人。
欣賞書法藝術(shù)乃至一切藝術(shù)品，也是這三個步驟：
最簡單的辦法，是把書法作品拿過來，直觀地去感受。不需要了解書法知識，甚至不認識漢字都沒有關系。好的書法作品能讓人感覺到“舒服”“得體”。好比看到一幅狂草作品，很可能你在心里咆哮：這亂七八糟的和鬼畫符有什么區(qū)別？我也能畫！可你要是真的信手亂涂一張字，拿來和人家的作品一比就能發(fā)現(xiàn)，也不知道為什么，就是不如人家的作品看著舒服，結(jié)構(gòu)就是沒人家合理。這中間差的，就是藝術(shù)家的功力。
更進一步欣賞，要去想象作者的創(chuàng)作過程。對于書法作品，可以去觀察書法家的筆勢。去看每個字的筆畫，順著書寫的方向想象作者是如何運筆的。你可以看出作者在何處用力，何處停筆，隨著筆畫的走勢，你跟著作者把字又寫了一遍，在這過程中可以感受到行云流水的舒暢感，甚至可以感受到作者當時的情緒。
再進一步地欣賞，就需要具備一定的創(chuàng)作技巧了。這和看體育比賽是一個道理：外行人看體育比賽，欣賞的是技巧高低、比賽輸贏。那些真正玩過這項運動的人發(fā)現(xiàn)自己想象不到的技巧能被運動員輕而易舉地做出來，會忍不住贊嘆：“哇，他真是個天才！”這就是俗稱的“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”。如果你自己練過書法，再欣賞名家的作品時，也會有這種感受，這時你就能體會到天才和凡人的差距在哪里。
_____________
二
再說說顧愷之。
顧愷之也是東晉人，和王羲之生活在同一個時代。和王羲之一樣，顧愷之他們家也是大門閥，顧愷之本人也在朝廷中擔任要職，因此他有很多時間從事藝術(shù)創(chuàng)作。顧愷之擅長畫的是仕女畫�！笆恕笔恰皩W而優(yōu)則仕”的“仕”，是“做官”的意思。仕女，指的是上層社會的女子。顧愷之最有名的作品是《女史箴（zhēn）圖》和《洛神賦圖》。
“女史”是古代后宮的一種女官，“箴”是勸告的意思。西晉時，有一位文人寫了一篇叫作《女史箴》的文章，用來勸誡后宮女子應當遵守哪些品德，文章中引用了很多古代女子的品德故事�！杜敷饒D》就是根據(jù)這篇文章所畫的圖，每一幅圖都表現(xiàn)了文章中的一個故事。這在今天其實就相當于一本《創(chuàng)文明·樹新風·后宮十大杰出女青年》的宣傳手冊，顧愷之就是給這手冊畫了幾張插圖。我覺得這幅畫的趣味性不如《洛神賦圖》，我們還是重點講《洛神賦圖》吧。
“洛神”是古代傳說中的女神。據(jù)說她是伏羲的女兒，淹死在洛水（即今天的洛河），死后成為洛水的女神，所以叫“洛神”�！百x”是一種類似于長詩的文體�！堵迳褓x》是三國時期的文學家曹植所寫的一篇文章。
曹植的父親是魏王曹操。曹植這個人，文學水平遠遠高于政治水平，最合適他的生活是遠離政治，躲在角落里專心去玩文藝。可是曹植卻自不量力地參與了繼承王位的競爭，并且在競爭中失敗，最終是他的哥哥曹丕當上了魏王。
王位競爭這種事，向來是你死我活。曹丕繼位后，曹植的地位一落千丈，連生命都受到了威脅。在這種低落的心情下，曹植有一次路過洛水，他想起了洛神的傳說，有感而發(fā)，寫出了千古名篇《洛神賦》。
《洛神賦》辭藻華麗、感情飽滿，但情節(jié)很簡單，大致是這樣的：“我”來到洛水邊，見到了洛神�！拔摇北宦迳癯裁撍椎淖藨B(tài)吸引，洛神也對“我”產(chǎn)生了情愫�？墒侨松裼袆e，雖然依依不舍，洛神終歸離去，留下了“我”悵然若失。
《洛神賦》里的“洛神”到底指的是誰，人們有不同的說法。有人說指的是曹植的政治理想，寄托了他無法實現(xiàn)理想的苦悶。也有很八卦的說法，說曹植暗戀曹丕的老婆甄（zhēn）氏，“洛神”其實就是甄氏。這等于說，《洛神賦》是一篇單相思的情詩。暗戀這個說法沒有什么歷史根據(jù)，但是在古代流傳很廣，因為古人和我們一樣，也很喜歡傳八卦呀�，F(xiàn)在有一些電視劇、電子游戲會把“甄氏”稱為“甄宓（fú）”。其實歷史上的甄氏沒有留下名字，是因為洛神又叫“宓妃”，又因為這段八卦，人們就管甄氏叫“甄宓”了。
其實，沒有具體說明“洛神”指的是什么，這才是《洛神賦》的魅力所在。因為沒有所指，《洛神賦》才能觸及更本質(zhì)的主題：人類對美的無限渴求，以及這種渴求終將失望的無奈現(xiàn)實。因此《洛神賦》才能超越時間的限制，讓不同時代、不同背景的人都能感受到共鳴。
顧愷之的《洛神賦圖》和曹植的《洛神賦》一樣有名�！堵迳褓x圖》把《洛神賦》中的主要故事情節(jié)畫了出來。《洛神賦圖》是一幅長卷，長度有五六米，畫完之后卷成一卷保存，欣賞時再一點一點打開瀏覽。因為這種特性，欣賞長卷不是一眼就能看清全貌，而是有順序的：按照長卷打開的方向，從頭到尾一點點看�！堵迳褓x圖》就按照人們欣賞的順序，把《洛神賦》的情節(jié)一段一段地畫出來。說白了，這就是一幅古人的連環(huán)畫。
打開《洛神賦圖》，我們看到它的第一感覺，恐怕并沒有傳說中的那么好。圖里的人物確實挺漂亮，可也就是一般漂亮而已，現(xiàn)在很多畫家都能把人物畫成那樣，甚至比他畫得更好。而且除了人物外，《洛神賦圖》的其他部分畫得其實很糟糕：畫面不講構(gòu)圖；人物山水不成比例；甚至山水樹木畫得非常幼稚難看，好像拙劣的兒童畫一般。
假如你也有這樣的想法，不用擔心，你的想法沒有錯。很多歷史上有名的藝術(shù)家、有名的畫作，他們的水平不一定能比現(xiàn)代人更強。
這個道理很好理解：歷史上那些有名的大科學家，他們的科學知識也比不過今天的普通科研工作者。
那些大藝術(shù)家、科學家，他們之所以被歷史記住，并不是因為他們的成績能超過所有的后人（那樣人類就不會進步了），而是因為他們是某個新時代的開創(chuàng)者，他們在當時有獨一無二的創(chuàng)造。
顧愷之就是這樣的人。你不妨在網(wǎng)上搜一搜漢代的繪畫，那時的人物畫跟簡筆畫似的，只能用簡單的線條大致描繪出人物的外形，基本上不具備美感。顧愷之是中國歷史上第一個能把人物衣服的線條畫得非常自然，把人物畫出形體美，還能準確勾勒出人物表情的畫家。我們現(xiàn)在看著非常普通，在當時卻能震撼藝術(shù)界，讓當時的畫家們驚嘆：“人物竟然還能這么畫！”顧愷之之后的畫家都去模仿他的畫法，因為這個原因，顧愷之才被后人尊為大畫家。
三
藝術(shù)不只有繪畫、書法，還有雕塑造像。
佛教在剛創(chuàng)立的時候反對偶像崇拜，不允許信徒建造佛像。但是，歷史上任何宗教要走向大眾，總要有神像一類的東西便于大眾膜拜。佛教發(fā)展了一段時間后，逐漸產(chǎn)生了很多鼓勵建造佛像的經(jīng)文。這些經(jīng)文稱，多造佛像可以為自己換來極大的福報。在經(jīng)文的鼓勵下，很多信仰者都愿意出錢建造佛像。
造像者當然希望自己建造的佛像能永久保存下去，保存的時間越長，自己的福報想必也就越多。古人能夠想到的最堅固的雕像就是石像了。他們找到一片堅硬的山石，在山體上雕刻佛像。雕刻之后的佛像是臥在山體里的，佛像周圍被去掉的那些石頭正好形成一個為佛像遮風擋雨的佛龕（kān）。這些帶有佛像的石洞，就是石窟。有時信徒也會選擇繪畫的形式：開鑿一個石洞，在石壁上繪制佛教繪畫。
因為石窟的位置大多就近選擇，所以中國古代著名的石窟群，多在當時的佛教重鎮(zhèn)附近。
佛教從印度先傳播到了西域，再從西域傳入中原。我國最早的佛教石窟也沿著這個順序，先出現(xiàn)在西北地區(qū)：最早的佛教石窟是位于甘肅省敦煌的莫高石窟，以及甘肅省天水的麥積山石窟。這兩座石窟在五胡十六國時期就開始建造了。
后來到了南北朝時期，石窟造像的風氣向東傳播，在今天的山西省大同市，出現(xiàn)了云岡石窟。這里還不算是中原，位置接近當時中國北方的邊境。那時居住在北方的人們不斷南遷——北魏孝文帝遷都就是一例——建造石窟的風氣也隨之南移，于是在河南省洛陽市附近出現(xiàn)了龍門石窟。
要注意的是，這些石窟的建造時間都很長，并不只限于魏晉南北朝時期。比如龍門石窟的建造一直持續(xù)到明朝，尤其是在武則天時期，龍門石窟建造了一尊高達十七米多的石像，據(jù)說是按照武則天的容貌雕刻的。
石像比其他材質(zhì)更能經(jīng)得住時間的考驗，因此它們是絕佳的歷史材料。通過這些石窟，我們可以發(fā)現(xiàn)一些有趣的規(guī)律。比如早期的佛像相貌和服飾都很像印度人，后期的佛像外觀越來越像漢人。這是印度佛教入鄉(xiāng)隨俗，逐漸漢化的表現(xiàn)。就像觀世音菩薩的形象變化一樣：在印度，觀世音菩薩的塑像是一個男性印度人的打扮，嘴上還有小胡子。隨著佛教在漢地的發(fā)展，今天的觀世音菩薩已經(jīng)變成了中國傳統(tǒng)仕女的樣子了。
在山石上開鑿洞穴、雕刻石像，對于技術(shù)落后的古人來說是一項浩大的工程�？粗茖吆妄堥T石窟那些密密麻麻的石洞，我們能感受到古人對宗教信仰的狂熱：古人虔誠地相信，這世上真的有神佛，他們能懲惡揚善，解救人間的苦難。為此，古人不惜奉獻終生的精力和財力。我們不能苛責古人迷信，這些信仰能讓人們在連年混戰(zhàn)的亂世里留下一點安全感，誰又會拒絕這種信仰呢？
范縝（zhěn）會。
四
范縝是一位很勇敢的人。
南朝的梁武帝對佛教的虔誠程度，在中國帝王史上能排得上前幾名。中國歷史上有不少帝王信佛信道，但信歸信，他們不會放棄奢華的享樂生活：佛經(jīng)得念，酒肉也不能耽誤。梁武帝不同，晚年的梁武帝非常虔誠。佛教主張清心寡欲，梁武帝就照做不誤。他吃喝粗糙，不看歌舞，不近女色。印度佛教有一條戒律叫“過午不食”，要求信徒過了中午以后就不能再吃飯。梁武帝也照做，過了中午真不吃飯，就那么餓著。
甚至梁武帝的做法比印度佛教的要求還嚴格。我們都知道中國的佛教僧人不能吃肉。其實，印度佛教不禁止信徒吃肉，只禁止殺生。如果一個動物的宰殺過程僧人沒有親眼看到、動物的慘叫聲沒有聽到、這個動物也不是為了給僧人吃而專門宰殺的，這個肉叫作“三凈肉”，早年的印度僧人可以吃這種肉。允許吃肉主要是因為印度僧人以討飯為生，不可能要求每家施主都專門準備素齋，吃到肉是免不了的事。
可是梁武帝覺得吃肉這種行為太不慈悲了，他專門寫了一篇文章，用佛教的理論論證不能吃肉的道理，并且以皇帝的身份強行推行這條規(guī)定。在梁武帝之后，中國的僧人就漸漸不吃肉了。
梁武帝更著名的一件事，是他曾經(jīng)有三次出家，每一次出家都搞得大臣們很被動——皇帝不見了，國家大事怎么辦呀？結(jié)果每次都是由大臣出面，籌集了巨額金錢才把梁武帝從廟里“贖”回來。
“上有所好，下必甚焉”，皇帝帶頭信佛，整個南梁上下對佛教更加狂熱。在這個政權(quán)里，信佛就是主旋律，信佛就是政治正確，誰都不會對佛說個“不”字，否則是自己找不痛快。
可偏偏有個叫范縝的中層官員，來找皇帝的不痛快了。范縝公開發(fā)表文章《神滅論》，宣稱世上沒有神。范縝認為，精神依附于人的身體，人的身體沒有了，精神也就沒有了。世上不存在“靈魂”之類的東西。這是一個唯物主義觀點，不僅和當時南梁的主旋律相悖，也和大部分中國古人的觀點不同。自然，范縝一石激起千層浪，當時的文人們爭相和他辯論。梁武帝本人也參與到其中，他組織了一大幫文人反駁范縝，還親自寫了一篇反駁文章。范縝明明知道這樣做會讓自己孤立于社會，毀掉仕途，可是他不低頭，不妥協(xié)，堅持自己的觀點。這種把真理置于個人名利之上的精神，是非�？少F的。
不過要說明的是，梁武帝在這場爭論中的表現(xiàn)也不算差。在中國歷史上，文人因言獲罪的例子屢見不鮮。在一些朝代里別說和皇帝頂牛了，就是話里有一點點不尊敬，寫錯一個字，都有可能被滿門抄斬。范縝雖然終生沒有得到重用，但他也沒有受到迫害，還能繼續(xù)當自己的官。這種較為寬容的言論環(huán)境是值得稱贊的。
* * *
【注釋】
[1] 二里頭遺址發(fā)現(xiàn)的陶片上有一些簡單的刻畫符號，有些人認為這是原始的文字。但由于符號太簡單，不可能描述復雜的信息。
[2] 要注意，我們課本中的“封建社會”和學術(shù)界慣常使用的“封建社會”不是一個意思。學術(shù)界的一般習慣，是把“封建社會”這個名詞，當做“分封制社會”（后面會講到）的意思。按照學術(shù)界一般觀點，我國的歷史朝代是這么劃分的：夏朝是否存在存疑，商朝是部落聯(lián)盟，周朝是“封建社會”。從秦朝到清朝是“君主集權(quán)的郡縣制社會”。我們在學習、考試的時候當然要以課本的說法為準，但是在閱讀其他著作的時候，應 當注意到兩種說法的不同。
[3] 周王室姓“姬”，所以嚴格說應該是“姬家族”。
[4] 周王室為了籠絡其他部落，也封了少數(shù)的異姓諸侯。
[5] 商代和商代之前的政權(quán)已經(jīng)采用了分封制。只是那時的分封制度還不完善，規(guī)模不大。
[6] 這里只能描寫大致的情況。理論上，天下都是周王一人的私產(chǎn)，周王室有權(quán)干涉諸侯的事務、指揮諸侯軍隊，也有權(quán)收回諸侯的領土。但因為各諸侯國高度自治，周朝后期王室已經(jīng)沒有能力去干涉了。
[7] “司母戊鼎”的內(nèi)部有“司母戊”三個字，因此得名。后來專家考證，“司”字其實是“后”字反寫，因此應該稱為“后母戊鼎”。
[8] 土地是中國古代最安全的資產(chǎn)，除了土地外基本上沒有其他的投資途徑，因此古人輕易不會出售土地。再加上古代的交易成本和管理成本較高，因此土地交易不會像文中描述的那么理想化。
[9] 簡牘在商代就出現(xiàn)了。殷商甲骨文中已經(jīng)有簡冊的象形字“冊”字。周代文獻中也有不少關于簡牘的記錄。但是，現(xiàn)在最早發(fā)現(xiàn)的簡牘實物是戰(zhàn)國時期的。
[10] “獨尊儒術(shù)”并不是說全社會只允許儒家一個聲音，只是把儒家學說放到了最高的地位上，其他學派還是允許存在的。
[11] 漢武帝的謚號其實是“孝武”，其中“孝”字是漢朝每個皇帝的謚號里都有的，所以稱呼漢朝皇帝的時候都省略掉。
[12] 漢武帝對匈奴發(fā)動過多次戰(zhàn)役。在前兩次戰(zhàn)役中，漢武帝打下了河套地區(qū)和河西走廊。河套地區(qū)是中原帝國在北方的戰(zhàn)略要地。河西走廊是中原通向西域的重要通道，是中原控制西域的前提。這兩次戰(zhàn)役對于中原帝國是非常有利的。
[13] “門閥政治”一詞，一般指的是曹魏、西晉、東晉和南朝時的政治形態(tài)。南北朝時的北朝和隋唐的政治形態(tài)有所不同，后者的皇權(quán)更大一些，門閥的勢力更小一些。我們?yōu)榱藬⑹龊啙�，把從魏晉到隋朝的這段歷史，統(tǒng)稱為“門閥社會”。
[14] 日本深受儒家文化影響，今天的日本人穿和服或者日式浴衣的時候，仍有“左衽”的要求。另外，“左右衽”的習慣在古代不是絕對的，如明初的女性也常穿“左衽”。
[15] 隸書的雛形在戰(zhàn)國后期就出現(xiàn)了。
|
