No.7 十一點(diǎn)小姐
她的裙子很低，標(biāo)準(zhǔn)很高。錢都放在定存、心都放在冰箱……
她總是在十一點(diǎn)前回家。
學(xué)生時(shí)代，是爸媽的要求。家里十一點(diǎn)鎖門，過了十一點(diǎn)就整夜坐在樓梯間。
她曾向爸媽抗議：“你們難道不知道，十一點(diǎn)以后會(huì)發(fā)生的事，十一點(diǎn)以前都會(huì)發(fā)生嗎？”
爸爸說：“但是十一點(diǎn)以后，比較容易做壞事！”
三十多歲了，她仍然十一點(diǎn)前回家。
爸媽反過來求她：“這么早回家干嘛，出去多交交朋友！”
她當(dāng)然交過男友，但都沒有結(jié)果。一名男子看她十點(diǎn)半就要閃人，紳士地說：“那我送你回去�！�
她說：“不用了，我自己可以坐地鐵�！�
男子立刻翻臉：“你是不是待會(huì)要去見別的男人？”
另一個(gè)男人晚餐后約她到他家坐坐，她沒去。
他問：“為什么？”
她說：“還是要避嫌吧�！�
“避什么嫌？我們都未婚！”
“我從不把自己放到，自己無法完全控制的地方。”
他說：“那我們?nèi)ツ慵液昧��！?br/> 她說：“不行，我爸在家，我更難控制他�！�
她的裙子很低，標(biāo)準(zhǔn)很高。手表調(diào)快十分鐘，手機(jī)永遠(yuǎn)調(diào)震動(dòng)。錢都放在定存、心都放在冰箱。坐后座也系安全帶、感情路上從不擦撞。她總是提早兩小時(shí)到桃園機(jī)場(chǎng)，卻晚了十年還沒到結(jié)婚禮堂。
她自己也知道，忙著避嫌的同時(shí)，她可能避掉了自己的人生。
“難道不想大愛一場(chǎng)？”我問。
“當(dāng)然想。我和其他女人一樣，想結(jié)婚、生小孩�！�
“那你該和其他女人一樣，了解愛情就是無法控制的。你只能真心誠意、盡力而為。”
“但我選擇順其自然、水到渠成�！�
她并沒有刻意不婚，但一“順其自然”，就這樣錯(cuò)過了。她的電話從一天響三次，到三天響一次。打的人從公司的男同事，到派報(bào)社的收費(fèi)員。如今她看起來雖然不老，但已經(jīng)沒有人幫她介紹。
幾年后，十一點(diǎn)小姐和她當(dāng)年避嫌的男子重逢，她告訴他一個(gè)驚人的消息：“我懷孕了！”
“恭喜！新郎是誰？”
“我不知道。”原來她到香港的精子銀行借精子，已經(jīng)懷孕三個(gè)月。
男子感嘆：“你寧愿要陌生人的精子，不要我的！”
她安慰：“但我會(huì)和你見面，卻永遠(yuǎn)不會(huì)見到那個(gè)陌生人！”
“你保守了一輩子，沒想到在生孩子上這么前衛(wèi)！”
她讓他摸她的肚子，他問：“真奇妙！你完全不想知道爸爸是誰？”
她搖搖頭，模仿自己年輕時(shí)的口氣說：“還是要避嫌吧。”
她從不帶男人回家，甚至是孩子的爸爸。她從不把自己放到無法完全控制的地方，就連懷孕，也要在實(shí)驗(yàn)室的試管中。
第一胎很辛苦，早睡早起很重要�，F(xiàn)在，她更要十一點(diǎn)前回家了。
No.8 發(fā)絲小姐
發(fā)絲也是情欲的“牙”，狠狠地啃在他的神經(jīng)上……
她走時(shí)總是留下發(fā)絲。
她周末住在男友家，星期——一早男友還沒醒來，就悄悄離開。唯一留下的，是浴室洗臉池中的發(fā)絲。
那一根根長發(fā)，蜿蜒地黏在洗臉臺(tái)表面，打開水也沖不掉。就像男人對(duì)她的想念，死命地抓著懸崖邊。
那一根根長發(fā)，彎曲的角度，就像她躺在床上時(shí)的身體。她從不臉朝上平躺，她總是側(cè)彎著身，半掩著她最秘密的那道門。
接下來一周她都不會(huì)和男友見面。于是男人只好豢養(yǎng)著那些發(fā)絲，不敢使用洗瞼臺(tái)。發(fā)絲是情欲的“芽”，每個(gè)她不在的夜晚都兇猛地生長。發(fā)絲也是情欲的“牙”，狠狠地啃在他的神經(jīng)上。
除了頭發(fā)，她還留下很多東西。戒指、手鏈、棉花棒、橡皮筋……男友都會(huì)拿起這些東西，試著用在自己身上。
直到有一天，她留下自己的手機(jī)。男友同樣好奇地拿起來，然后，他看到別人給她的親密簡訊。
“我手機(jī)是不是忘在你家？”她打電話來問。
“真的嗎？”他裝傻。
“是不是在臥房？”她問。
他假裝走到臥房，“沒有啊！”
“客廳呢？”
他走到客廳，“喔，在這里！”他繼續(xù)演戲，“好像沒電了�！彼_她，希望這樣她會(huì)好過一些。
“難怪打去都關(guān)機(jī)�！�
他始終沒有告訴她，他發(fā)現(xiàn)了其他男人。他依然邀她周未過來，依然讓她在洗臉臺(tái)留下發(fā)絲。只不過如今彎曲的發(fā)絲在洗臉臺(tái)上，看起來像瓷器龜裂的細(xì)痕。綿延出去，一路裂到他的心底。他終于知道，為什么他們只有周末能夠見面。
他打開水籠頭，開到最大，想要沖掉發(fā)絲。結(jié)果它們堵在出水口，像堵在他的心臟。
后來他主動(dòng)提出分手，她沒有多問，安靜地離開。
他們很多年沒聯(lián)絡(luò)。再見面時(shí)，她依然單身，但剪了短發(fā)。他剛離婚，搬了新家。
他邀她來家里坐。
“可以借用你的洗手間嗎？”臨走前她客氣地問。
她離開后，他走進(jìn)洗手間，看到垃圾桶里有張衛(wèi)生紙，包著一大坨堵塞的發(fā)絲。那是他自己的發(fā)絲，他猜是她幫他清的。
后來，他沒有再見過她。他依然持續(xù)掉發(fā)，最愛的飲料從可樂變成熱茶。每當(dāng)他在洗臉臺(tái)中看見自己殘留的發(fā)絲，都會(huì)會(huì)心一笑。她清掉了出水口的發(fā)絲，清不掉的，是那些如發(fā)絲般糾纏的往事。
No.9 刑具小姐
她擰煙時(shí)特別用力，好像要把煙活活勒死……
她身上總是戴滿“刑具”。
手環(huán)、腳鏈、腰帶、項(xiàng)鏈、戒指……我第一次看到她，好像看到地獄里的圣誕樹。
我大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)她，十年后重新認(rèn)識(shí)她。她喜歡陽剛的風(fēng)格，所以飾品樣式都很粗獷。耳環(huán)像一把小號(hào)的鐮刀，鼻環(huán)像置物柜的門鎖。我第一次看到她舌頭上鑲著的鋼珠，以為她在嚼口香糖。
“戴這么多bling bling的不累嗎？”我問。
“這就是我��！我就是一個(gè)bling bling的人�！�
但她并不是一個(gè)bling bling的人，事實(shí)上，大部分的時(shí)候她都很悶。她總是一個(gè)人站在人行道上抽煙，但才抽了兩口就把煙擰熄了。她擰煙特別用力，好像要把煙活活勒死。
當(dāng)時(shí)我不知道她在悶什么。她家里有錢、長得漂亮、書讀得好、人聰明。一通電話，應(yīng)該可以招來一卡車的男人。但她總是一個(gè)人坐在吧臺(tái)喝酒，喝完后一個(gè)人走回家。雖然我和她住得很近，她從來不讓我陪她走到家門口。我說：“平安到家后打電話給我�！彼龔膩頉]打過。
認(rèn)識(shí)她十年后，我才知道她喜歡女生，而且一直沒有碰到對(duì)的人。她三十歲的生日是和我過的。沒有鮮花或巧克力，我送她兩件運(yùn)動(dòng)型的束胸。她說：“沒想到你也會(huì)買這個(gè)�！蔽艺f：“這是我小學(xué)穿的背心，現(xiàn)在太緊了，轉(zhuǎn)送給你�！彼拍难劢腔鲆坏牢⑿�，我們從來沒有這么親密過。
她后來追的女生我都看過，我一眼就看出她們都喜歡男人。她不信，硬去追，結(jié)果傷痕累累。我安慰她：“以后你喜歡誰先告訴我，我先去追。追不到，你再行動(dòng)�！彼f：“你又不是帥哥，你追不到可能是因?yàn)樗齻儾幌矚g你，而不是她們不喜歡男人。”她的舌頭，像她耳朵上的鐮刀一樣尖。
我?guī)退榻B過一個(gè)女朋友，她不愛，嫌人家不真心。
她說：“她不是真的愛我，她只是想玩一玩。”
我說：“想當(dāng)男人就當(dāng)?shù)脧氐滓稽c(diǎn)。男人來者不拒，誰管對(duì)方真不真心？”她說：“我不想當(dāng)男人，我只是想當(dāng)自己�！�
她一直當(dāng)自己，縱使代價(jià)是如此孤寂。這幾年，我們見面的機(jī)會(huì)少了。最后一次看見她，她剪了一個(gè)平頭。她生日時(shí)，我快遞給她一頂洋基隊(duì)的棒球帽。我生日時(shí)，她回送我一盒花花公子的保險(xiǎn)套，卡片上寫著：“像A-Rod一樣百發(fā)百中�！�
她不愛我，卻奇妙地又是，最愛我的女人。
No.10 自助餐小姐
她有很多男同志的朋友，但沒有男朋友。
她擅長傾聽麻吉訴說感情困擾，卻聽不到自己的警報(bào)……
她一直想結(jié)婚，卻始終單身。
她的條件很好。臉蛋清純得像Yogurt，身材豐滿得像Omelet。每個(gè)人猜她的年齡，都比她實(shí)際的年齡少五歲。
但到了三十六歲，她還是一個(gè)人。上班、下班、做臉、修指甲，和陌生人一起做瑜伽，和一群女性朋友喝下午茶。她有很多男同志朋友，但沒有男朋友。她擅長傾聽麻吉訴說感情困擾，卻聽不到自己的警報(bào)。
在瑜伽教室，她的身體非常柔軟。但在單人床上，她睡醒后全身僵硬。她去喝下午茶，永遠(yuǎn)優(yōu)雅地留下半杯，就像過去的男人，她總是淺嘗輒止。
許多女人享受單身，但她不是那種人。“明年想結(jié)婚了！”每年生日，她總是這樣說。但每當(dāng)有男人追她，出去兩、三次之后她就不曰電話。
“那男的不錯(cuò)啊！”我說。
“他的速度太快了，才出去三次就邀我到國外玩�！�
“那你覺得要約會(huì)幾次才能出國？”
“總要二個(gè)月吧……”
“如果感覺對(duì)了，三次有什么不可以？”我說。
“但就是感覺不對(duì)��！”她說。
“他不是你的菜？”
“沒錯(cuò)，他不是我的菜�！�
我猜這年頭很少人會(huì)堅(jiān)持三個(gè)月的試用期，更少人到了三十六歲還會(huì)純粹用“感覺”談戀愛。晚婚的人若想婚，不能堅(jiān)持起承轉(zhuǎn)合的流程，而得有縱身一躍的勇氣。
她無法縱身一躍，因?yàn)樗龥]有跳遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)�！澳銘賽劢�(jīng)驗(yàn)太少了！”我直說，“所以你不知道自己要哪一種男人。如果男人都是菜，你沒辦法主動(dòng)地看著菜單點(diǎn)菜，只能被動(dòng)地吃擺在面前的自助餐。如果眼前的菜色不佳，你寧愿餓肚子，也不輕易嘗試。”
她沉默，思考我的比喻。
“而且我發(fā)現(xiàn)……”我繼續(xù)，“縱使吃自助餐，你都只挑素菜。炸排骨或炒牛肉，你永遠(yuǎn)不吃�！�
“吃素很好啊，”她說，“吃完不會(huì)口渴、反胃，還可以救地球！”
我本來想說：“有時(shí)候愛情就是會(huì)口渴、反胃、上吐下瀉、屁滾尿流�！钡覜]說。我本來想說：“救地球當(dāng)然重要，但你先救自己吧！”但我也沒說。吃東西的口味難以改變，談戀愛的觀念和習(xí)慣，三十六歲也就都固定了吧。
自助餐小姐的生日快到了，我知道她吹蛋糕前的第三個(gè)心愿是什么。我沒辦法幫她找到老公，但可以請(qǐng)她吃一頓生日大餐。至少在那一餐中，我會(huì)逼她點(diǎn)菜，最好是點(diǎn)一些，可能會(huì)讓她口渴或反胃的東西。
P23-37
|
